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NOTA DEL AUTOR PARA LA PRIMERA EDICION
ESPANOLA

En este libro, basado en mi Diario de guerra y, légicamente, redactado en
primera persona, denomino «fascistas» a quienes lucharon contra nosotros. Quiero
advertir, por tanto, que el empleo de este denominativo no encierra cardcter
injurioso alguno, pues, por otra parte, de haber utilizado el de «nacionales»
hubiera falseado mi propio Diario, privandole de lo ambiental, de lo anecdético y
de lo historico.

(Quién, de nosotros, en nuestro bando, llamaba «nacionales» al enemigo?:
nadie. ;Y quién, de éstos, nos llamaba a nosotros sino «rojos»?: nadie.

Pero yo acepto que, histéricamente, se me llame «rojo» pues a lo «cromatico»
no le concedo importancia alguna... Lo tinico que cuenta para mi —se sea «rojo» o
se sea «nacional»— es tener la conciencia tranquila y las manos muy limpias de
sangre.



A Eloy, a Yuste, a Herrera, a Claudin, a Margalef, a Frutos, a Toquero y a todos
vosotros, camaradas, para que no os olviden.

Porque la Historia, sin vosotros, daria vergiienza.

Y nada habria que contar a los hombres.



INTRODUCCION

LO que se narra en este libro es, tan solo, una pequena parte del papel
cumplido por la Aviacion Republicana durante la guerra civil espafiola. Es decir, la
pequena parte que jugué en aquella terrible guerra entre hermanos. Y he aqui lo
que vi de cerca, lo que me consta.

(Cdomo narrar, por ejemplo, las angustias o las emociones de otros seres, de
otros pilotos? ; Angustias y emociones en una guerra?

No obstante, lector, si puedo decir que, aun hoy, a casi treinta afios de
terminada la contienda, tengo fresca en mi mente las hazanas de aquellos
companeros mios que, tripulando los antiguos Nieuport, Devoitine y Breguet XIX,
soportaron las primeras embestidas de los alemanes y de los italianos.

También podria hablarte de que, al llegar a Espafia, de regreso de URSS, el
cielo de Madrid, del Jarama y de Guadalajara, habian sido limpiados de aviones
enemigos por aquéllos y por otros de mis companieros.

Companero mio fue Andrés Garcia Lacalle, héroe del Jarama. Y también lo
fue Serov, joven voluntario ruso que acudié a Espana a luchar por la defensa de
sus ideales. Y lo fue Minaiev, derribado en la Casa de Campo. Mas adelante oi
hablar de Leocadio Mendiola, Jefe del Grupo 24 de bombarderos, y me senti
orgulloso de ser su compariero.

Y también volé al lado, arriba y abajo de mis comparieros del Grupo 26 de
«Chatos». ;Como olvidarse de Cayo Rioja, o de Haro; de Castillo o de Zambudio...?
(COomo no admirar la valentia y el arrojo de mis compafieros del Grupo 30, el
Colosal, formado por aviones «Natachas» que volaban a 500 metros de altitud y a
200 km/h...?

Si, Pepe Romero, soy tu camarada.

Son los Urtubi y los Castaneda; los Morquillas y Riverola; los Cortizo, los
Nieto y los Montero; los Aguirre y los Zarauza; los Pleshenkov y los Gil; los
«Chan» y los Yakushin...

Lo son todos los que volaron en la gloriosa Aviacion Republicana



espafola... A ellos, mis comparieros, es a quienes dedico esta edicion de Yo fui
piloto de Caza rojo.

iGloria eterna para ellos!

EL AUTOR



Ano 1936

JULIO

DIA... Entre el cargamento humano que transporte el tranvia niimero tres
esta manana, estoy yo. El ambiente es insoportable. El olor acre de las cestas,
impregnadas de residuos de pescado ya no muy fresco, unido al del sudor de
todos los pasajeros que, apretujados unos con otros, dejan escapar blasfemias
ahogadas, no impide a las tranquilas pescadoras comentar a su manera lo que en el
mercado y de labios de «les sinyoretes» han escuchado. La mayor parte de los
pasajeros, al principio indiferente, pronto participa en aquellos comentario y se
olvida como por encanto de los malos olores y de las incomodidades del viaje. En
pocos minutos se arma a bordo del tranvia una apasionada discusion. En medio de
este guirigay, una mujer con voz de trueno lo calla todo en un segundo y exclama:

—jAco es una huelga loca i no dura més de quaranta uit hores!, yme chiie lo que
vullgay!M

La que ha hablado es una pescadora con unos bigotes que ya envidiarian
algunos mozos.

—Es que han mort a un «tio» grosi?! —grita el tranviario, sin quitar la vista del
frente y con un gesto de chunga.

—5i, a Calvo Sotelo —afirma un vejete sonoliento.

Mientras el tranvia se acerca al puerto de la huertana Valencia, escucho
atento lo que esta abigarrada mezcla de cerebros piensa y expresa de los
acontecimientos recientemente ocurridos en Madrid. Al apearme del tranvia frente
a las oficinas de la SICOPP!, donde trabajo como delineante, puedo por fin respirar
tranquilo el aire puro de la manana. Al acercarme a la puerta de entrada noto que
un grupo de empleados discute acaloradamente sobre el mismo tema: «Los
falangistas y republicanos estan liados a tiros en Madrid», «hay estudiantes y
guardias de Asalto muertos», «el follon es de aupa», dicen. También aqui, como en
el tranvia, hablan de Calvo Sotelo. Parece ser la figura principal alrededor de la
cual esta girando todo el malestar general.

Eso era lo que yo creia, pues no estaba muy versado en politica y preferia la



claridad del lenguaje sencillo del pueblo. De los mios. Mi vida nunca habia salido
del marco de la naturaleza para meterse en grises tétricos. El tiempo que tenia libre
lo empleaba en estar en contacto con ella. Hacia tres afios que habia aprobado el
Ingreso para seguir el Bachillerato. Pero mi padre prefirié ponerme a trabajar para
que pudiera enfrentarme a la dura vida de los hombres. Decision que en el
transcurso de mi vida le he agradecido. Después de haber aprendido a medias
varios oficios —que no eran de mi agrado—, pude colocarme como dibujante en la
empresa citada, que se dedicaba a la construccidon de canales, puertos y carreteras.

En vista del cariz que toman las cosas, esta noche, al llegar a casa y durante
la cena, es necesario trazar planes y tomar determinaciones; es decir, los varones
tendremos que definirnos. Ya no se puede ir por la calle sin ser «algo», sin ser
«alguien» en este engranaje sangriento que inicia su marcha. La intencion de mis
padres, obviamente, es evitar que sus dos hijos, Carlos y yo, nos veamos
arrastrados por la revuelta. Para tratar de lograrlo esgrimen infinidad de
argumentos.

—Podemos ir a Méjico —dice mi hermana mayor, Luisa—. Es una solucion.
(Qué opinan?

Mi padre y mi madre estan callados. Después de pensar por un instante en
lo que mi hermana ha dicho, mi padre expone que la situacion no es desesperada.
Opina que los hombres debemos irnos de viaje hasta que los vientos de fronda
pasen.

—Mejor nos quedamos aqui —contestamos Carlos y yo—. Esto pasara
pronto.

Teniamos los dos novia y amigos. Sentiamos dejarlo todo. Ademads, no
queriamos huir. Los del otro lado no eran de nuestro agrado, habiamos tenido
rifias callejeras con ellos. Estdbamos con la Reptiblica. De irnos en ese momento, el
regreso, en caso de triunfar nuestra causa, seria vergonzoso.

Luisa no ceja en su empefno. Hace hincapié en el hecho de que los cuatro
hermanos somos nacidos en Méjico.

—Que se vayan los chicos —dice—. Las cosas pueden empeorar.

Dia... Después de dos meses de iniciado el alzamiento militar que
desembocé en una de las mas cruentas guerras civiles de la Historia, la comida ha
empezado a escasear entre la poblacion. Unicamente a través de los organismos



militarizados se pueden conseguir tarjetas de racionamiento.

El ingreso a las fuerzas armadas se impone. Carlos lo hace como voluntario
en el Cuerpo de Guardias de Asalto, y, gracias a sus aportaciones de comida,
puede la familia alejar la amenaza del hambre.



OCTUBRE

DIA... Vienen a casa mis amigos Artemio y Santacruz a decirme que en la
Aviacion Militar se solicitan jévenes para pilotos.

—¢Quién os lo ha dicho? —pregunto entusiasmado.

—Parra. El lo sabe bien —contesta Artemio—. Tiene la Gaceta Oficial.
—Vamos a verlo.

Los requisitos (segtun la Gaceta) son:

Tener entre dieciocho y veintitin afios.

Buena salud; o sea: certificado médico que lo compruebe, y conocimientos
escolares basicos.

Los exdmenes fisicos los haran en la Base a la que seamos destinados.

Hago a hurtadillas la solicitud de ingreso y... la contestacion llega
rapidamente. ;Se me admite! Mi gozo ahoga las ldgrimas de mi madre.

Hasta ahora todo ha sido calma en mi vida. De aqui en adelante empezaran
los sobresaltos, las inquietudes, los temores.

Con el oficio en que se me comunica la admisién, me envian un billete de
ferrocarril para viajar a Los Alcazares, Base para entrenamiento de pilotos.

Con estas razones perdia el pobre caballero el juicio, y desveldbase por
entenderlas y desentranarles el sentido, que no se lo sacara ni las entendiera el
mesmo Aristoteles, si resucitara para solo ello. No estaba muy bien con las heridas
que don Belianis daba y recebia, porque se imaginaba que, por grandes maestros
que le hubiesen curado, no dejaria de tener el rostro y todo el cuerpo lleno de
cicatrices y sefales. Pero, con todo, alababa en su autor aquel acabar su libro con la
promesa de aquella inacabable aventura, y muchas veces le vino deseo de tomar la
pluma y dalle fin al pie de la letra como alli se promete; y sin duda alguna lo
hiciera y aun saliera con ello, si otros mayores y continuos pensamientos no se lo
estorbaran. Tuvo muchas veces competencia con el cura de su lugar (que era



hombre docto, graduado en Sigiienza), sobre cudl habia sido mejor caballero,
Palmerin de Inglaterra 0 Amadis de Gaula; mas maese Nicolds, barbero del mesmo
pueblo, decia que ninguno llegaba al Caballero del Febo, y que si alguno se le
podia comparar, era don Galaor, hermano de Amadis de Gaula, porque tenia muy
acomodada condicidon para todo, que no era caballero melindroso, ni tan llorén
como su hermano, y que en lo de la valentia no le iba en zaga.

Aunque era un republicano de corazén no habia pasado por el crisol de la
lucha sindical y politica. Aquellos instantes tragicos que vivia Espafia no
despertaban en mi sentimientos bélicos. Veia suceder todo a mi alrededor como
uno de los muchos extremos pasionales a que el pueblo espanol, por
temperamento, es dado a entregarse; por lo tanto, la ocasion que aquella
desafortunada falta de madurez en las ideas me brindaba era tomada por mi como
un peldano para ser piloto, ya que antes, y salvo excepciones, solamente los
seforitos hijos de ricos y de nobles, asi como algunos militares de carrera, podian
aspirar a hacerse aviadores o marinos. Por mi mente nunca habia cruzado la idea
de matar, y menos que, para hacerlo, tuviera que emplear una maquina tan bella
como un avion. Era como ir a luchar a las Cruzadas a lomos de un pura sangre,
exponiendo su vida sin que tuviera nada que ver con los fines por los que su jinete
peleaba. Asi pensaba entonces. Poco a poco, la maldad de los hombres me obligd a
odiarles y senti nduseas por tanta podredumbre.



NOVIEMBRE

DiA... Esta noche el frio no se siente en la Estacién del Norte, en Valencia.
Un cimulo de pasiones adormece los sentidos y no deja lugar a los sufrimientos
tisicos. Los ojos de las madres, enrojecidos por el llanto, miran fijamente a los hijos
que se van, a nosotros. Novias, hermanos, padres, envueltos en el destino comun y
gigantesco, ven como la sangre de su sangre se les va irremediablemente. De
pronto, el silbato del tren acelera los corazones. Las manos se encuentran. Los
labios, resecos, apenas se despegan; so6lo hablamos con monosilabos,
incoherentemente. La separacidon es un gran desgarramiento; de la herida brotan
lagrimas, no sangre.

Cuando empiezan a desaparecer de mi vista los aledafios de Valencia vuelvo
a mi y siento miedo. {Cudnto dejo atras!

La luz del frio amanecer entinta de rosa palido los campos de Albacete. El
tren en el que viajamos hacia Los Alcazares serpentea trabajosamente en algunas
subidas acentuadas, y el maquinista obliga a la locomotora a vencer el desnivel. El
sol es una mancha triste en el horizonte. Parece, como nosotros, un ser nostalgico, y
tan solo nos produce una ligera tibieza...

Al cabo de las horas, el paisaje friolento va cambiando. Las palmeras, que ya
llenan el horizonte de alegre y caliente verdor, transmiten calor a nuestros cuerpos,
y, al atardecer, cuando la brisa marina llena nuestros pulmones, empezamos a
recobrar los brios y el humor perdidos. Al ocultarse el sol tras los campos de la
lejana Andalucia, estamos ya en Los Alcazares. La belleza de esta Base Aérea me
impresiona. Situada a unos treinta kildmetros al Noroeste de Cartagena y casi a
orillas del mar Menor, sus edificios, con techos de tejas rojas y paredes
blanqueadas, destacan luminosamente sobre el color verde de las palmeras
morunas que los rodean. Los caminos dentro del recinto estdn pulcramente
cuidados, y los jardines parecen brocados hechos por manos de religiosas. Los
cuarteles son modernos. El clima, durante el dia, es benigno, y por la noche... jAh,
las noches en Los Alcazares!

Dia... En esta estupenda Base Aérea las amistades entrafiables mitigan en
parte el doloroso recuerdo de lo dejado atrds. La nueva vida, aunque dura,
transcurre facilmente. Lo incierto del manana y el misterio incitante del vuelo nos
traslada, en suenos, a mundos extranos.



Y el cansancio que la diaria instruccion suponia, a la cual no estdbamos
acostumbrados, no dejaba huella en nuestros cuerpos. Todo lo contrario, nos hacia
sentir con mas ansia cada dia el deseo de volar. Pero antes teniamos que pasar los
examenes. jEl examen fisico! Era lo que mas nos preocupaba. Nos habian hablado
tanto de €l, de los exigentes médicos que lo efectuaban, que yo lo temia.

El aerodromo hierve de entusiasmo. Centenares de jovenes procedentes de
todos los rincones de Espafia vamos de un lado a otro dentro del recinto militar,
esperando ser enviados unos a las escuelas de entrenamiento, ya pasados
satisfactoriamente los exdmenes, y, otros, los que componemos el mayor numero, a
sustentarlos. Un grupo, para mi afortunado, ya estd encuadrado en Los Alcazares y
volando. Los mirarnos con admiracion. Son los amos, por decirlo asi. Se contonean
al pasar por nuestro lado, y, en voz alta, para que los oigamos, comentan las
experiencias de sus vuelos. La envidia que siento es indescriptible.

Dia... Por fin nos llega el turno en los examenes. Parra, Santacruz, Artemio y
yo estamos en el mismo grupo. El examen teorico es facil, pero, en el fisico, donde
mas exigentes se muestran, rechazan a mis tres amigos.

Cuando se despidieron de mi, de regreso a la ciudad del Turia, senti otra vez
la angustia de la soledad y también la alegria de haber reunido las condiciones
necesarias para la dura prueba que tenia delante.

Dia... El grupo de aspirantes se ha reducido. Muchos de los jovenes son
rechazados, como mis amigos. Crecen los rumores de que las Escuelas para pilotos
de la Republica son escasas. El Gobierno estudia —dicen— la forma de enviar al
extranjero a los cadetes de Aviacion.

A fines de diciembre de 1936, esto fue ya un hecho. Era evidente que la
Republica no tenia suficientes centros de adiestramiento para la guerra aérea. La
demanda de los distintos frentes era tremenda. El Alto Mando trataba de hallar
solucion al problema. Al fin, Francia y Rusia asumieron a escondidas «tan gran
responsabilidad».

Mientras estamos formados, un alto jefe se detiene delante de nosotros y
ordena:

—El que tenga nociones de francés, que dé un paso al frente.

Estoy a punto de adelantarme cuando siento que me cogen de cada brazo los
companeros de los lados.



—¢Qué hacéis, qué pasa? —les pregunto, molesto.
—Espera; hay algo mejor —dice Herrera sin pestanear.
—Pero yo quiero volar.

—Ya volaras, ya —tercia Claudin—. No te apures.

Herrera y Claudin son dos de los muchachos con los que mas he
congeniado. Emilio Herrera es hijo de familia acomodada. Su cara rubicunda y sus
claros ojos le dan aspecto normando. Su tranquilo temperamento y su porte
elegante de conservador le hacen parecer un stibdito de la Corona inglesa. Es, en
sintesis, un individuo que parece a primera vista lo que llaman a todo aquel que
usa corbata y chaqueta: un «nino bien». El otro, Eduardo Claudin, es alto;
excesivamente alto, pues mide cerca del metro noventa de estatura. Esto le obliga a
caminar un poco encorvado. También de familia acomodada, es considerado,
medio en serio y medio en broma, casi un sefiorito. Sus conocimientos sobre
aviacion son vastos. Al estallar el movimiento insurrecto cursaba en Madrid los
estudios de ingeniero aeronautico. Domina bastante el vuelo en planeador. Es de
constitucion delgada, nervudo, fuerte, de caracter audaz, con una cultura poco
comun entre muchachos de su edad, pues apenas tiene veinte afios. Es hijo de
militar. Su padre ha jurado lealtad a la Republica. Siente la causa que defendemos
con un ardor excepcional.

Ellos son los que me detuvieron por los brazos. Entre tanto, de la fila de casi
doscientos alumnos, salen jovenes con destino a Francia.

—Bueno, ;y a donde iremos nosotros? —pregunto resignado.
— A Rusia.

—:Qué?

—Como lo oiste. A Rusia. ;Qué te parece?

—A Rusia... Estdis locos de remate. {Venga ya! Dejadme salir de la fila que
no quiero quedarme aqui para siempre.

—Céllate, que ahi viene Nunez Maza.

El comandante, que pasa por delante de nosotros, se detiene a saludar a



Herrera.
—;Como esta tu padre?

Todo el mundo en Espafa conoce al distinguido ingeniero aeronautico don
Emilio Herrera, investigador de la estratosfera.

—Muy bien, muchas gracias —contesta el interpelado moviendo apenas los
labios.

—¢No quieres ir a Francia?
—No, senor.

—Bien... bien —murmura Nufiez Maza, al tiempo que se aleja y ordena
romper filas.

Mientras los tres amigos nos dirigimos hacia el comedor del cuartel, acoso a
Eduardo y a Emilio con preguntas relacionadas con el misterioso viaje a Rusia.
Ellos, tratando de ocultar la fuente de informacion, que a no dudar es paterna, se
esfuerzan por eludir las respuestas. Pero de nada les sirve el ingenio, ya que en
seguida les obligo a decirme lo que saben.

Es verdad: hay en perspectiva el proyecto de enviar a la URSS cadetes de
Aviacion. Esto, claro, es un gran secreto.
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Dia... La vida de cuartel sigue su curso. Ahora resulta fastidiosa e insipida.
Como casi todos los muchachos han partido, el aer6dromo ha perdido algo de
vida. Unicamente los empollones disfrutan de lo lindo. Los que esperamos aquel
algo misterioso estamos impacientes.

—Calma, Tarazona, calma —me dicen una y otra vez, muy confiados,
Eduardo y Emilio.

— ¢Qué habéis sabido de nuevo? —les pregunto con ansiedad.
—Para fin de mes nos vamos. Nada mas que... calladito, ;eh?
—¢Para fin de mes...?

—iBendito sea Dios!, a la URSS... jIncreible!



DICIEMBRE

DIA... Después de un corto permiso que nos concedieron para ir a visitar a
la familia, regreso a Los Alcazares. Son los tltimos dias de 1936.

Dia...

—ijA formar! —truena la potente voz del sargento Carballeira—. Y esta vez
para algo bueno —dice con amplia sonrisa.

La formacién se mueve con acusada nerviosidad. Esperamos la llegada de
un alto jefe. Nos va a comunicar, segin Carballeira, algo relacionado con la partida
al extranjero.

Cuando aparece el comandante Nufez Maza, me invade un sentimiento
inexplicable de gozo. Lo veo como portador de un gran presente para todos
nosotros.

—Estaréis con las maletas preparadas —dice—. Esta noche, autobuses
especiales os transportaran al puerto de Cartagena. El lugar de destino se os dira
mas adelante. Es todo. Rompan filas.

Dia... Esta manana, a bordo de la motonave Ciudad de Cadiz, doscientos
alumnos salimos de Cartagena con rumbo a la ciudad de Feodosia, en la peninsula
de Crimea, en el mar Negro.

Cada vez me alejo mas de los mios.

A los quince dias de haber zarpado de Cartagena tomando todas las
medidas de seguridad, y después de soportar en el mar Negro una terrible
tormenta que duré dos dias, desembarcamos en Feodosia.

El aspecto de la ciudad oprime el corazon. El mal tiempo le pone un marco
de tristeza y frialdad. La temperatura esta por debajo de cero; medio metro de
nieve nos espera al desembarcar, y sigue nevando. Viniendo de Espafia, el
contraste es acusadisimo.

De paso para el Caucaso, en la ciudad de Rostov, tenemos el privilegio de
oir cantar a los cosacos del Don. Viajamos durante dia y medio en ferrocarril, a



través de estepas nevadas. Cerca de Tiflis se detiene el tren para que cambiemos
nuestras ropas. Entramos en un vagon que aguarda en doble via y salimos de €l
vestidos de soldados rojos. Pareceria, a quien lo viese desde fuera, un acto de
transformismo. Proseguimos nuestro helado viaje. El Cducaso, majestuoso, desfila
lentamente a nuestra derecha. El color verde ha desaparecido del paisaje hace
mucho. Al fin llegamos a nuestro lugar de destino. A la ciudad de Kirov o
Kirovabad, en la Republica Socialista de Azerbaiyan. En esta poblacion situada en
la vertiente Sur del Cducaso, entre los mares Negro y Caspio, tendremos el cuartel
general.



Ano 1937

JULIO

NO se puede narrar en unas cuantas lineas la diversidad de experiencias que
tuve durante los seis meses y medio que estuvimos en aquel maravilloso y extrafio
pais. Algo supimos del pueblo de la Unidn Soviética. Mas el testimonio de este
libro se refiere a los hombres de Espana. Las impresiones recibidas fueron
extraordinarias; técnicas y humanas. El objetivo del Gobierno de la Republica, de
hacer alli pilotos de guerra, se alcanz6 con holgura.

El regreso a Espafia lo hicimos placidamente por el mar Baltico.
Desembarcamos en El Havre y, después de atravesar Francia, entramos en Espana
por Cataluna.

Dia... De nuevo el hogar. La familia aforada..., la novia..., los amigos:
Algunos regalos traidos de allende los mares se confunden con los abrazos, y las
lagrimas humedecen los obsequios. Cuando los sentimientos se serenan, queremos
saber del frente, jde los frentes! Aquello que la pescadora habia pronosticado como
una huelga de cuarenta y ocho horas ha entrado en el undécimo mes de una
sangrienta guerra.

Bilbao habia caido en poder de Franco. Brunete iba a ser la prueba de fuego
del joven Ejército de la Republica; en el Sur sdlo se registraban escaramuzas. Lo
demas estaba tranquilo, valga la frase. Esta era la situacion de los frentes de guerra
en Espana a mediados del mes de julio de 1937.

iMadrid! jEl Jarama! jGuadalajara! El Norte!
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Dia... Aquel temor que me acosaba apoderandose de mi cerebro ante la
incertidumbre de mis reacciones en el aire, desaparece. Mi cuerpo se identifica con
el vacio, y los bruscos extrafios del caza en el espacio me ensefian a sentir y a
respetar las fuerzas centrifuga y de gravedad. Al volar con mis alas mecanicas,
nace en mi la confianza y el amor por los espacios abiertos, Otra prueba dura me
espera: el bautismo de fuego. ;Qué sensaciones experimentaré? ;Resistiré el
estallido de las granadas antiaéreas? ;Podra mi sistema nervioso soportar los
bombardeos aéreos durante los despegues y los aterrizajes? ;Y los combates en el
aire? jComo me preocupa este misterio! jCudntos pilotos se han desplomado
moralmente al ver los cazas enemigos! ;Y otros regresan del frente por temor a
entrar a la zona batida por los antiaéreos! Algunos de ellos confiesan sus temores
—dan lastima— y se les asignan trabajos en la retaguardia. Los otros, los que no
tienen valor para confesar el miedo que sienten por no poder vencer la vergiienza
que hacerlo representa, sufren las consecuencias de su error en el mismo frente.
Estos camaradas son fécil presa de la caza enemiga, ya que buscan en la huida la
salvacion, y ahi es donde encuentran la muerte. ;Como reaccionaré yo? No lo sé.
No obstante, algo hay que me hace concebir ciertas esperanzas. Este sentimiento es
el hecho de que, sin menospreciarlas, las figuras aéreas contra las cuales, tarde o
temprano, tendré que enfrentarme no me quitan el sueno. jYa es algo! Un dia le
cuento a Claudin mis inquietudes y éste me contesta muy ufano:

—Pero si ya has combatido, Tara. ;Qué es lo que te preocupa?

—jAquéllos eran combates simulados, sin acoso enemigo, ni antiaéreos y
con tranquilidad durante los despegues y los aterrizajes! —respondo, molesto.

—La diferencia es que ahora si podras derribar al tipo que se te ponga
enfrente, y en cuanto a la antiaérea y los bombardeos enemigos, no creo que sus
efectos desmoralizadores sean mas certeros, por decirlo asi, que sufrir en las
trincheras durante horas el cafioneo criminal de un grupo de morteros, con el agua
y el barro hasta las rodillas y con un frio que no deja actuar a tus musculos ni a tu
cerebro.

—Amigo Paco, en esas condiciones eres un prisionero de tus propias
fuerzas. No creo que esta situacion la provoquen los bombarderos a que te refieres
ni la antiaérea —tercia Eloy Gonzalo, que escucha cerca de nosotros.



—T1, como ya has «pegado» tiros en Madrid; en las barricadas, bien puedes
hablar. jAh!, y ademads te han herido. jCasi nada! ;Pero yo, que ni he tirado piedras
a los pajaros? —atajo el madrilefio.

—iBah!, pronto te acostumbraras —dice Claudin, convencido.

—Oye, yo no sabia que tu también habias pasado por eso de «pegar» tiros —
le contesto medio en broma.

—iChico! No es que haya pasado por eso de «pegar» tiros, como dices, pero
si creo que es cuestion de costumbre; a fuerza, si quieres, pero costumbre al fin. En
otras palabras; si tu no les das a ellos, lo mas probable sera que ellos te den a ti.
Como veras, la cosa no tiene vuelta de hoja.

—Y t4, ;qué piensas, Emilio? —pregunto a Herrera.
—Que tienes razén. O matas o te matan — contesta sin inmutarse.

Eloy, que sin gran entusiasmo habia intervenido en la discusion, dice, de
pronto:

—Miira, Paco; lo que pasa es que t no sabes cdmo las gastan los «fachas». En
cuanto te des cuenta de qué clase de tipos son, estoy seguro de que todos esos
temores o escrupulos que ahora sientes desapareceran como por encanto. Si no, al
tiempo...

—No son escrupulos, Eloy: es que realmente no sé si serviré para combatir
en el aire. Eso es lo que estoy tratando de decir. Posiblemente los dos tengais
razdn, pero eso no basta para que yo no me sienta un pelillo preocupado por el
futuro. Es mds; de combates aéreos contra el enemigo, vosotros tampoco me podéis
contar nada, por lo que, en este aspecto, todos estamos en la inopia.

Un mutismo general cierra la discusion.

Estas conversaciones eran la salsa de la comida en la Torre del Negro. Asi
llamabamos a una mansion mora que era nuestro campamento en El Carmoli,
campo de reentrenamiento y escuela para pilotos de caza, situado apenas a un par
de kilometros al Sur de Los Alcdzares, a orillas del Mar Menor, una preciosa
laguna litoral alimentada por el Mediterrdneo. Habitaciones espaciosas, patios
amplios y soleados con ornamentaciones mudéjares, abundaban en aquel gran
macizo de piedra coronado por una torre de reminiscencias giraldinas. Este bello



paraje moruno distaba de El Carmoli apenas seis kilometros. Sus grandes
habitaciones se habian acondicionado para dar clases de Aerodinamica,
Navegacion y Tactica Aérea. Era alli donde, parte del primer grupo de pilotos
recién llegados de la URSS, ibamos a realizar una serie de vuelos antes de salir
para los frentes.

Dia... Vuelos de patrulla, en formacion de escuadrilla, ametrallamientos
sobre blancos fijos y sobre «conos»¥ remolcados por avidn, y combates simulados
son las fases del reentrenamiento, el cual tendrd que efectuarse con la mayor
rapidez posible por la necesidad de pilotos en los frentes. Los instructores de vuelo
son veteranos de las batallas aéreas de Madrid, del Jarama y de Guadalajara.
Cuando el trabajo de dar instruccion se lo permite, conversan con nosotros de los
combates que han tenido y de sus experiencias. También de sus emociones y de
sus miedos. Nosotros los abrumarnos con preguntas sobre el valor intrinseco de
los pilotos enemigos. De esta manera nos familiarizamos con el combate contra los
Fiat, Heinkel, Romeo, Junkers, Savoia, etc.

Después de terminar el trabajo en el aire, nos dirigimos a las clases de teoria,
al finalizar las cuales tenemos permiso para ir a San Javier, pueblecito situado un
poco al Norte de Los Alcdzares. Hay cine y mujeres bonitas. El puerto estad
acondicionado como base para hidroaviones. Las discusiones comenzadas a la
hora de la comida contintian a veces durante el trayecto del autobts a San Javier,
para seguirlas luego a la hora de la cena, durante las cuales es Eloy Gonzalo el mas
convencido de todos nosotros. Madrilefio, de mediana estatura y complexién
fuerte, con el rostro atin infantil pero ya con dolor en el alma a su poca edad, tiene
un caracter extraordinario. Hijo de un linotipista y de una costurera, el panorama
de su vida estuvo reducido desde su infancia a cuatro paredes. Desde los catorce
anos pertenece a las JJ.SS.UU.BI Su padre, que desde los primeros dias del
movimiento se habia lanzado a luchar, encontro la muerte en el Puente de Toledo.
Su madre, desde entonces, vivié dias de angustia al saber que Eloy queria vengar
la muerte de su padre yéndose a las barricadas. Eloy march6 a la Ciudad
Universitaria, donde combatié hasta resultar herido. Ahora, en Aviacion, quiere
continuar la lucha, vengar a su padre. Ademas —dice—, peleard para defender
algo que tratan de arrebatarle. La muerte parece no importarle lo mds minimo. Yo
he intimado con €l desde un principio, al descubrir sus cualidades y ver que se
adaptan a mi modo de ser.

En contraste con Eloy, Toquero es un tipo prudente y reservado, alto,
atlético y bien parecido. Suele calcular cuidadosamente todos los riesgos. Este
hombrén madrilefio es inseparable de Luis de Frutos, prototipo de introvertido,



decidido, y que, como Eloy, mide pocas veces el peligro.

Dia... En la noche, la cena en la Torre del Negro transcurre en silencio.
Ninguno de los que nos encontramos en las mesas acertamos a decir algo. Los dos
accidentes mortales que hemos presenciado nos tienen mudos. Aun estan en mi
mente los rostros de aquellos infelices al ser sacados del agua. Sus pobres cuerpos
estaban deshechos.

Plaza y Medina se metieron en «punzon» hasta el mar a una velocidad
endemoniada. El espejismo de la superficie ha cobrado nuevas victimas.

Es nuestra primera vision sangrienta, la primera depresion nerviosa, la
primera sensacion de malestar en el estdbmago, el primer dolor.

Después del toque de retreta, y ya en nuestros aposentos, cambiarnos las
primeras palabras. Es necesario aliviar la tension. Pero ;de qué otra cosa podemos
hablar?

—iPobres chicos! —exclama Eloy—. Ni siquiera tuvieron tiempo de entrar
en combate, de morir peleando...

—Si —afirmo—; hubiera sido mas consolador.

Toquero, algo nervioso, comienza a decir:

—Parece como si se tuviera que pagar un tributo de sangre por anticipado...
—ijCallaos ya! —interrumpe Frutos—. Dejadlos que descansen en paz.

—Eso es —acierta a decir Eloy—, que descansen en paz. Y que su recuerdo
nos sirva para el futuro.

—Eso estd bien —asiente Toquero—; lo sucedido debe ensefiarnos que todas
las precauciones son pocas cuando se trata de salvar la pelleja. No os olvidéis de
que, ademds de los riesgos naturales del vuelo en si, pronto tendremos que
enfrentarnos con otros muchos mayores... En otras palabras: jel frente! Si, claro...
hay que pelear y tal, para eso estamos, pero bueno serd que empecemos por
aprender a nadar y a guardar la ropa...

—Creo que no has interpretado bien a Eloy —digo, mirando a éste de reojo.



—iClaro que no! —replica éste en tono de enfado—. Antes de calcular los
riesgos hay que pensar en la causa, que esta primero, por encima de todo lo demas.
A ella nos debemos en cuerpo y alma. Y si en esta tarea que me he propuesto llevar
a cabo pierdo la vida, bueno sera que sepdis que pienso hacerlo poniendo todo mi
esfuerzo en lograr la liberacion de Espana.

—¢Morir?... —ataja Toquero—. jPamplinas! Con morir no se arregla nada.
Hay que ser practicos. Si hemos de servir para algo, sera estando vivos. No vamos
a darle gusto a esa cdabila de «fachas» que quisieran vernos a todos bien muertos.
iLa causa! Si... Ya sé que hay que defenderla, Eloy. Tt sabes bien cémo lo he hecho
en Madrid en la Universitaria, en compania de Luis. Pero hay que mantenerse
vivos. Eloy. jVivos! Tenemos que hacer todo lo posible para lograrlo sin llegar,
claro, a extremos vergonzosos.

Luis de Frutos estd acostado ya.

La de Eloy y la de Toquero, son dos maneras muy distintas de sentir y de
pensar, y yo, aunque coincido en el ideal, pienso que, llegado el momento, se
encontraran mas garantias en Eloy.

—Ya veis —digo finalmente—. La muerte de dos comparieros nos ha hecho
pensar en serio; algo se ha conseguido, al menos, pero... antes de que caigamos en
mas honduras filosoficas sera bueno que nos vayamos a dormir, ya que no
tardardn en tocar silencio.

—iVaya! —tercia Frutos medio adormilado—. Eso estd bien; lo demas,
jbasural

Todos reimos, disipada un poco la amargura del dia, recobrdandonos como
sOlo la juventud puede hacerlo. Al toque de silencio nos arrebujamos bajo las
frescas sdbanas, y pronto comienza a rodar en mi mente la tragica pelicula del dia.

Al final, dos avionetas dejan caer claveles rojos sobre los féretros de aquellos
companeros.

Dia... Una vez que terminamos el reentrenamiento, se nos informa que
saldremos hacia el frente de combate.

Dia... Amanecer. Doce monoplanos I-16 despegan del campo de El Carmoli.
Una vez formados en cuna, el jefe de la escuadrilla pone proa al Norte y le
seguimos. Vamos a Manises (Valencia) y de ahi...



Muchos amigos se quedaron en la Torre del Negro. Entre ellos Claudin y
Herrera. Hemos llegado a entendernos a fondo. Son grandes tipos. A Eduardo
Claudin, cuyo destino fue el frente de Madrid, lo volveria a ver. Emilio Herrera fue
enviado a las cercanias de Zaragoza, donde —de esto me enteré estando en el
Norte—, fue derribado y perdid la vida durante un combate aéreo contra unos Fiat.

Bordeando la costa, llegamos a Valencia por La Albufera. Cuando desde
lejos distingo la silueta del Miguelete emergiendo del mar de bruma, siento alegria.
Toda una época feliz desfila rapidamente por mi mente. En Valencia pasé muchos
de los afios mas felices de mi vida. Después del aterrizaje para cargar gasolina,
salimos hacia Madrid. No hubo permiso para nadie. jTan cerca de los mios y no
poderles ver! Esto es tener mala sombra. Apenas pude hablar por teléfono unas
palabras con mi hermana Luisa. «jCuidate!», me ha dicho.

Al cabo de una hora de vuelo empezamos a distinguir la meseta castellana,
y, a poco, llegamos a Alcald de Henares después de haber dejado atras el rio Tajo.
En este bello paraje castellano, donde recibiera el bautismo el creador del Quijote,
aterrizamos. Como la mayoria de los pilotos que forman parte de la escuadrilla son
madrilefios, hay gran jolgorio entre ellos al enterarse de que disfrutamos de tres
dias de permiso hasta que lleguen a Alcal4 otras dos escuadrilla, de I-16. Es una
oportunidad que no dudo aprovecharan.

No obstante estar tan cerca de Madrid, Eloy no quiere separarse de mi.
—Vamos a tu casa —le digo, al notarlo triste.

—¢Para qué? Mi madre estd en Valencia —contesta—. Ademas de aqui
tengo malos recuerdos. No quiero ir para nada.

—Estd bien, nos quedaremos aqui —le digo.

Dia... Al tercero de haber llegado al campo de Alcald nos retinen a los
pilotos de I-16. Somos treinta contando a lo, de las dos escuadrillas que llegaron
ayer. Un revuelo de voces nos indica que alguien a quien esperabamos se dirige a
nosotros. Varios oficiales se acercan al grupo; un coronel se adelanta a los demas, y
después de saludar, con voz serena, dice:

—La situacion en el frente Norte de Espafa es delicada debido a la falta de
material de guerra. Vosotros sabéis que la Escuadra fascista bloquea el Cantdbrico
impidiendo la llegada de barcos a Gijon y a Santander. Aun suponiendo que algun
barco llegue alla, la cantidad de material que transporte sera insuficiente. Referente



a los aviones, hay dos maneras de enviarlos. Una es tocando Francia, y la otra es
volando sobre territorio dominado por el enemigo. La primera solucion ha sido
desechada, ya que las autoridades francesas se incautan de los aviones e internan a
los pilotos. La segunda resulta peligrosa, pues los aviones que consiguen evadir a
los cazas y antiaéreos enemigos durante la travesia, llegan al campo de destino con
poca gasolina, exponiéndose a ametrallamientos y bombardeos durante el
aterrizaje. Por lo tanto, amigos, os diré que en el Norte hacen falta pilotos, pero
Unicamente iran aquéllos de vosotros que lo deseen, como voluntarios. Eso es lo
que tenia que deciros. Ahora bien; a quienes sean, les deseo suerte.

La sorpresa dura unos instantes, al cabo de los cuales Toquero, Eloy, Frutos,
Saladrigas, Prada y yo nos ponemos en la linea de voluntarios.

—Ta, ;por qué te adelantas para ir al Norte? —le digo sorprendido a
Toquero.

—Eso ya lo sabras cuando lo conozcas mas —ataja Luis de Frutos.

—Por lo pronto me ha causado una agradable sorpresa —dice Eloy con la
alegria reflejada en su anifiado rostro—. Crei que nos dejarias en la primera
oportunidad y... francamente, estoy encantado de haberme equivocado.

—Toquero es griton y se refunfufia demasiado, pero ya lo conoceréis y
veréis qué clase de elemento es. Oro puro —remata Frutos.

Cogidos de los hombros nos hemos alejado del grueso del grupo; una vez
solos, comenzamos a desfogar la gran alegria que nos embarga. Nos sentimos
como si hubiéramos realizado una gran proeza. jVoluntarios! jQué sabernos
nosotros lo que es eso! Como si se tratara de ir a jugar un partido de fatbol o algo
por el estilo. Sea lo que fuere, yo me siento un héroe. Si, un héroe sin haber ni
siquiera empufiado aun una escopeta para matar lagartijas, pero me siento con el
tamano de un gran personaje. Soy un voluntario para pelear en el frente del Norte.
iEl temible Norte!



AGOSTO

DIA... Nos han despertado cuando atin es de noche. Adormilados en un
rincon del coche que nos conduce a Alcald, Eloy y Toquero hablan de unas
«curritas» que conocieron anoche en las cercanias de Vallecas, un pueblito situado
cerca de Madrid. Al detenerse el auto y bajar de él, quedo extasiado ante el paisaje.
Las cumbres de la sierra del Guadarrama, al amanecer, empiezan a tenirse de rosa
palido. La atmdsfera, tan limpia, da la impresién de vacio. Una ligera capa de hielo
cubre algunos charcos cercanos a los aviones. Estamos en el campo de Alcala de
Henares, cerca de Madrid.

Si... si... Yalo sabia, pero, y ;ese «Katiuska»?
jAh!, es un bimotor que nos va a guiar a Santander.

Pronto, todos los pilotos nos sentamos en nuestros aviones, en nuestros I-16,
en nuestros «Moscas». S6lo aguardamos la sefial de despegue. De repente viene a
mi mente una avalancha de recuerdos... Valencia...

Como un bofeton llega a mi cerebro la voz de «jContacto!».
El mecanico me hace sefas de que el «Katiuska» empieza ya a rodar.

iEl temido Norte! Por su carencia de material y aislamiento parecia una
presa facil para el pujante enemigo. Pero algun «milagro» tenia que suceder en
nuestra zona. jDe eso estdbamos seguros! Un gran milagro que permitiera que los
cazas, casi inexistentes, llegaran a aquella remota parte de la Espana leal. Sea como
fuere, alli estdbamos, disponiéndonos a dar el salto por encima del territorio
ocupado por el enemigo, para posarnos en La Albericia (Santander), aerodromo de
destino. El precio podria ser elevado. Nos batirian durante el trayecto, y lo peor
seria a la llegada, sin gasolina para poder defendernos. Mas nada de eso parecia
importarnos lo mas minimo. Si nos hubiera importado a aquel grupo de jovenes de
dieciocho a veintitn afios, los pilotos de caza no existirian. jUna aventura nada
mas! Aquel pequeno salto, y Iluego... jlo bueno! Entonces vendria lo
verdaderamente emocionante. Entonces se veria la cacareada valentia de algunos o
saldria a relucir el oculto miedo de otros.

Los potentes motores empiezan a ronronear lentamente, calentados para el



despegue. Poco a poco, el furor de nueve mil caballos de fuerza se desata por todos
los ambitos de la campifia castellana, aumentado por la puesta en marcha del bello
bimotor que nos guiard. Despegamos. Después nos vamos acercando sedosamente
al bimotor, que enfila hacia Madrid. Antes de dirigirnos hacia el Norte, rumbo a
Santander, describimos un gran circulo que nos permite hacer altura antes de
«meternos» en terreno enemigo. La formacion de vuelo queda cerrada. Bella
mafiana. Una vez que traspasamos los 4000 metros, la vista es verdaderamente
hermosa. El azul infinito no delata la guerra que hay abajo, donde los hombres se
destruyen sin piedad.

Después de un rapido ascenso, nos nivelamos a 7000 metros. A esa altitud,
un frio de 30° bajo cero empieza a congelar el pensamiento y la sangre. El frio e
inmovilidad, unidos a la inquietud del que se enfrenta por vez primera a lo
desconocido, me hacen temblar.

Transcurridos treinta minutos del despegue, la tranquilidad del vuelo de la
pequena formacion cesa. Unas explosiones ocurridas delante nos ponen a la
expectativa. El suave deslizamiento por la atmosfera se transforma en una carrera a
toda velocidad sobre una superficie empedrada. Los AAIf enemigos han
removido, al hacer explosion, la quietud de aquella altura, y, con la expansion de
las ondas, los zarandeos son terribles. Pero no pasa nada.

Mis nervios estan tranquilos, dentro de lo que cabe.

Sobre Burgos, empezamos a descender. La costa Norte de Espafia comienza
a delinearse ante nosotros cuando el desagradable temor de un encuentro con la
caza enemiga aumenta dentro de nuestra mente, a medida que nos acercamos a la
meta. Estamos sobre el mar Cantdbrico. Hace apenas una hora y diez minutos que
hemos despegado de Alcald. Por debajo de los 3000 metros se empieza a disfrutar
de un calorcillo agradable. Los rojos tejados de Santander, rodeados por la verde
campina, resaltan, rematado todo por el azul inquieto del mar nortefio y por la
bruma incolora al fondo. Las calles del puerto aparecen a ramalazos ante nuestra
atareada vista. No debemos perder el contacto con Pligunov?”, jefe de la
escuadrilla.

De improviso, desfila bajo nuestra mirada una superficie llena de agujeros.
Unos hombres, corriendo, despejan de herramientas el campo de La Albericia.
Restos humeantes de camiones-tanque de gasolina y esqueletos de aviones en
posiciones grotescas son la sefial de que ha sido bombardeado. Los embudos
hechos por las bombas, con sus radios negros por la ardiente metralla, confirman



nuestros temores. Pligunov, con el tren de aterrizaje abajo, enfila su caza hacia una
linea mas o menos recta que delimita en su mente entre los crateres de las bombas.
Con gran habilidad posa el caza en tierra no sin antes haber tenido que sortear un
gran agujero al final del recorrido. jBueno!, eso estaba bien para Pligunov pero...
¢y nosotros, simples bisofios hechos tinicamente al aterrizaje en la retaguardia y en
campos grandes? Los I-16 que tripulamos aterrizan a 160 km. por hora, y hacerlo
en aquel callejon lo juzgo francamente imposible.

Con una bandera en la diestra, Pligunov ordena el aterrizaje, y, no obstante
la tension nerviosa de los pilotos, todo sale bien. Puede decirse que ha sido una
operacion segura, dados los elementos contrarios que en ella intervinieron. Asi nos
lo hace saber, una vez en tierra, el jefe de escuadrilla.

El enemigo ha bombardeado Santander varias veces este dia, y, en una de
tantas incursiones, ha llegado hasta el campo, bombardeandolo. Seguramente les
habia llegado ya el soplo de nuestro arribo. Mi vista recorre en toda su extension
aquel campo y las sierras de los alrededores, Algunos aviones arden, mientras los
soldados tratan infructuosamente de sofocar el fuego.
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Dia... Los acontecimientos se suceden con mayor velocidad de lo que se
podria suponer. No hay tiempo para aclimatarse. Se nos retine inmediatamente
para hablamos de la situacion en el frente. Castro Urdiales, por el Este, y el rio
Trubia, por el Oeste, al Norte el Cantdbrico y al Sur una linea sinuosa cuyo
extremo mas meridional llega a Aguilar de Campoo y Valderredible, son los
limites de la zona de batalla. La anchura de esa franja de terreno flucttia entre los
30 y los 50 kilometros. Tendremos que defender 280 km. de linea «pasiva» mas 180
de costa, aparte los 50 de frente activo.

La artilleria y fuerzas motorizadas del enemigo aplastan poco a poco la
tenaz resistencia de 70 000 hombres que defienden aquella franja de territorio
republicano. Las tropas enemigas avanzan hacia Santander apoyadas por una
fuerza aérea abrumadora. Su Aviacién cuenta, para el frente del Norte, con mas de
250 aviones, entre cazas y bombarderos.

En conjunto, los fascistas reunian en el aire mas de cien aviones de caza, cien
de bombardeo y treinta de asalto, desplegados entre las agrupaciones Nacional
(espafioles), Legionaria (italianos) y Céndor (alemanes)®!

¢Y qué tenemos nosotros?

—iPoco! —dice Martin Luna, jefe de la Sexta Region Aérea—. Cincuenta
aviones. De los cuales quince o veinte son unas reliquias. El «Circo Krone».

—¢Y eso, qué es?

—Una variedad de aeroplanos antiguos, de diversas marcas. Los utilizamos
como bombarderos. Hay de todo. Bristol ingleses, Kolhoven y Letov checoslovacos,
Breguet, Potez y Nieuport franceses. Velocidad maxima, ciento sesenta por hora. En
numeros redondos, somos uno contra seis.

Juan Antonio Ansaldo, piloto monarquico —en aquel entonces al servicio de
Franco—, en su libro «;Para qué?», pp. 178 y 179, refiriéndose al frente del Norte,
dice:

«Una aplastante superioridad aérea sobre el enemigo logro facilmente
romper el frente Este por Bilbao. Las Escuadras alemanas de bombardeo ensayaron



practicamente su nuevo material y sistemas de accion a lo largo de esta campana y,
por primera vez, nuestra guerra civil tomo caracteres de ‘gran guerra’. Las
poderosas agrupaciones aéreas, sincronizadas al segundo con el avance terrestre,
precedido y acompanado a su vez por el fuego de importantes concentraciones
artilleras, jugaron un papel decisivo en el éxito tactico».

No tenemos tiempo para pensar en la magnitud de lo que nos acaban de
decir. Se ordena un servicio al frente. Dos pilotos veteranos se incorporan a la
escuadrilla, tomando el mando de dos patrullas. Nos parece logico; 1ogico y
necesario. Nos tendran que llevar de mision de guerra, por lo menos hasta el
mismo frente. Una vez ahi, la cosa cambiara: cada cual vera de qué modo pone en
practica lo que ha aprendido.

La formacion queda integrada de la siguiente forma:
Pligunov, con Eloy y Prada, primera patrulla.

Mijailov, con Tarazona y Huerta, segunda patrulla.
Kerenko y Saladrigas, tercera patrulla.

Ocho «Moscas» en total. Hoy, no mas. jContra 250 aviones!

Esperamos la orden de salida de un momento a otro. Por fin, abordamos los
cazas.

ijHa sonado la hora decisiva! La hora en que se ha de despejar la incognita
que desde tiempo atrds viene asaltando mis pensamientos. ;Seré idoneo para
piloto de caza? Quiero creer que si.

Despega Pligunov y le siguen Eloy y Prada. El aviéon de Mijailov ruge
potente. Avanza, se eleva. Ahora sigo yo. Una mirada al tablero de los
instrumentos y todo estd correcto. Adelanto la cabeza, y ante mi reluce la hiimeda
superficie de la pista, que distingo a través del girar de la hélice. Meto gases a
fondo. Aumenta el ruido y la vibracién en la cabina. Mi «Mosca» adelanta
pesadamente al principio, pero no tarda en incrementar su velocidad. El verde
pasto huye veloz. El rugido del motor se hace mas intenso. El caza levanta la cola.
Muevo la palanca hacia atras. Despego. Estoy en el aire. No he perdido de vista a
Mijailov. Detrds de mi ascienden los otros. Pienso en Elena, mi novia. Me parecid
verla fugazmente en el momento del despegue. En un instante todo se borra de mi
memoria. Mijailov me hace sefias indicando que me acerque mas, Huerta ya esta



detrds de mi, formandose rdpidamente, Pronto la escuadrilla queda cerrada.
Mientras ascendemos, las densas humaredas y explosiones me indican que
volamos ya sobre el frente, en el que se libran violentas batallas. Como un
relampago acuden a mi mente los consejos de Orlov —mi instructor de combate —;
«jNo dejes de mirar para atras ni un momento! jEl enemigo se oculta en el sol! jTe
atacara por la cola; cuida la cola! jCuida el sol, ahi se esconden!». Mi cabeza es un
torbellino. Trato de mirar y no veo nada. De pronto, vuelvo la cabeza y veo que
Mijailov estd disparando sus ametralladoras. ;Contra quién? Si; jahi estan!
Distingo a unos aviones que pasan por delante de mi a unos doscientos metros
escasos, pintados de verde obscuro.

Son raros, como camuflados, con un distintivo en el timén, una cruz, o aspa
negra sobre fondo blanco: jAspa negra sobre fondo blanco! jAviones enemigos!
(Italianos? ;Alemanes?: jenemigos! Mis nervios se ponen tensos, aprieto los
gatillos, esperando sentir el trepidar de mis ametralladoras, el olor a pdlvora, ver
las trazadoras; pero no, no veo nada, no oigo nada. ;Qué pasa? jCristo! El seguro
de las ametralladoras esta puesto. Procuro no mantener el vuelo horizontal un solo
momento. Pico, subo, viro profundamente, hago medios toneles. Recuerdo los
consejos de Orlov: «No estés quieto un solo instante». Aquella serie de maniobras
me hace perder de vista a Mijailov.

Busco a mi alrededor, arriba, abajo. Nada. iNi un alma! Estoy solo. Mejor
dicho, estamos solos mi caza y yo. Ha transcurrido una hora desde que salimos de
La Albericia. Teniendo en cuenta el consumo de gasolina decido regresar. Pongo el
«Mosca» rumbo al Norte, tratando de divisar la costa como referencia para localizar
el campo. Inconfundible, aparece Santander ante mi vista. Aterrizo.

Una vez en tierra, salto de la cabina y el mecanico me ayuda a deshacerme
del paracaidas, al mismo tiempo que me interroga:

—;Como estuvo el combate?

—¢Ya aterrizaron todos? —pregunto a mi vez.

—Seis. Falta el jefe y otro.

—iPligunov! —exclamo asombrado—. jNo es posible!

En este momento nos llama la atencién un aparato que se acerca al campo.
Varios pilotos corren hacia él. Es un «Mosca» que se aproxima con el motor parado.
Ya estd cerca, casi en el lindero, pero no llegara. Parece que trata de aterrizar de



barriga, mas de pronto, el piloto tira de la palanca hacia atrds, para salvar un
montén de tierra. El «Mosca» se encabrita, hinca la nariz y capota, cayendo
invertido dentro del campo, arrastrdndose en esa posicion unos cien metros.
Finalmente, queda inmdvil. Corremos para tratar de librar al piloto de esa trampa.
Es Pligunov. Aunque no viene herido de bala, su estado es delicado a causa del
magullamiento general, amén del susto. En la caseta de mando nos espera la
noticia de que Prada ha sido derribado por la AA; que pudo saltar del avion, pero
que el paracaidas no se le abrid. Es nuestra primera baja en combate.

Mijailov me pregunta:

—¢;Qué tal te ha parecido el combate?
Confuso, interrogo a mi vez:

— ;Cual combate? —El insiste:

—¢No viste los aviones que te atacaron?

—No, no vi nada... Sélo unos biplanos que pasaron por delante de nosotros
cuando atin estdbamos ascendiendo. Les vi las marcas que usan los «fachas». Pensé
que serian Fiat, pero jcombate? jNi hablar! Les disparé por nerviosismo, pero creo
que estaban lejos, bastante lejos.

Me dirige una mirada incrédula, y, tomandome del brazo me dice:
—Ven, vamos a tu avidn para que veas.

Al llegar vi que el mecanico contaba los agujeros de mi «Mosca» en las alas y
el fuselaje. El estabilizador estaba acribillado.

— Asi pasa al principio —me dijo Mijailov sonriente—; no ve uno nada. Poco
a poco irds dominando el aire, pero eso si... No te estés quieto un solo momento,
como dices que hiciste hoy. Y procura no perder la formacion. Eso es muy
importante.

Después de todo, estoy contento. Siento ya confianza. Las dudas empieza a
desaparecer. {Vaya manera de recibir el bautismo aéreo! Mi avion hecho una criba,

y yo sin enterarme.

—¢Qué te ha parecido? —Me pregunta Eloy en el chalet.



—¢El qué?
—El jaleo.
—No he visto nada —contesto—, pero creo que serviré.

Lo demads vendra poco a poco. Si tengo suerte y paso la novatada, creo que
serviré para caza.

—A mi me ha sucedido algo similar —contesta Eloy, con la mirada llena de
alegria—, pero no he sentido miedo. jNada! Al contrario. Me he entusiasmado. jEs
formidable! {Lastima lo de Prada y lo de Pligunov!

—Es como si besaras a una novia por primera vez —dice Frutos.
—Si, pero esta novia tenia cara de hereje —contesta Toquero.

—No nos podemos quejar —asiente Eloy—. Si exceptuamos, claro, la
pérdida de Prada. jSi el paracaidas no le hubiera fallado...!

—Seamos optimistas —contintia Eloy —; hemos hecho un buen papel, para
ser la primera vez que vamos al frente. ;Qué mads podia esperarse?

Esta noche, entre dormido y despierto, veo la cara interrogante de Mijailov,
al mecénico riéndose, y, en medio de los dos, un gran envoltorio blanco, como un
sudario. ;Qué sera eso? Poco a poco se va desenvolviendo y de él emerge una
cabeza espantosa con gafas de vuelo. A pesar de su monstruosa deformacion lo
reconozco: jes Prada!

Dia... Todavia esta obscuro —las cuatro o cinco de la mafiana serian—
cuando una voz agria y destemplada llama.

—iA desayunar!

Nos preparamos rdpidamente, y luego nos sentamos como autématas frente
a una mesa, mientras unas chicas sirven el desayuno.

Nos dirigimos a los autos que nos conduciran al campo. Una vez en él,
llegan las d6rdenes: hay que ametrallar la carretera que une Torrelavega con
Santofia. El «Circo Krone» se encargara del bombardeo mientras nosotros
ametrallamos, vigilados por la «segunda» de «Moscas». Las dos escuadrillas deben



regresar juntas del frente, encima del «Circo Krone».

Dichos bombardeo y ametrallamiento se van a realizar sobre las tropas
italianas que avanzan para cortar las lineas entre Torrelavega y Santander.
Despegamos seis «Moscas», En una patrulla vamos Pligunov, Huerta y yo. En la
otra, Mijailov, Eloy y Saladrigas.

Las seis de la manana. Vamos volando nivelados a 3000 metros. Una espesa
capa de niebla se extiende sobre vados y rios. Los Picos de Europa se alzan sobre
aquel mar impalpable.

Pligunov, que ya esta recuperado de los golpes que sufri6 ayer, se dirige en
punta, de flecha hacia el Sudeste, en busca de los «Chatos» que vamos a proteger.
A nuestra derecha, vigilantes, vuelan ya los pilotos de la segunda patrulla de
«Moscas», moviéndose de un lado para otro en forma ondulante, guardando
nuestros flancos. Van mil metros mas alto que nosotros. Un rdpido batir de alas de
Mijailov interrumpe nuestro sereno vuelo, y, al acercarnos a su avion, nos sefiala
con el brazo un punto situado delante y debajo de nosotros. Alcanzo a distinguir,
en el fondo de una vaguada, hasta catorce puntitos que se mueven; luego,
dieciocho, veinte, hasta un total de veintidos. Son «Chatos» que se elevan por
encima de aquel mar de algoddn, buscando la caza amiga. A un lado, el «Circo
Krone», con la gallardia de los valientes, forma una cufia de acero. Con mas fe que
armas nos dirigimos al frente. Volamos sobre el rumbo fijado y, bruscamente, al
rodear una montafia, vemos el objetivo: la carretera. El enemigo marcha en
perfecta formacion. Al percatarse de nuestra presencia, los camiones se detienen, y
sus ocupantes saltan de ellos refugidndose en ambas cunetas. Los «Chatos»
empiezan a ametrallar. Varios camiones arden. Muchos cuerpos de soldados yacen
muertos o heridos. El enemigo logra reponerse pronto de la sorpresa que le ha
causado el ataque y emplazando varias ametralladoras, contesta a nuestro golpe
con fuego nutrido. Mas alto que nosotros, la segunda patrulla estd trabada en
furiosa pelea con cazas italianos. Arriba de éstos hay unos pequefios puntos
blancos. Le hago sefias a Mijailov, pero éste ya esta enterado de la presencia de los
cazas alemanes y parece esperar que los «Chatos» y el «Circo Krone» terminen su
mision para entablar combate con el enemigo, si es que éste lo permite. Mas no es
posible esperar tanto. Los Fiat se han descolgado, amenazadndonos por la cola.
Entonces, Mijailov pica para avisar a los «Chatos» y toma altitud de combate. En un
santiamén se entabla una gran batalla aérea. Lo que mas nos preocupa es la
posibilidad de que los contrarios hagan contacto con nuestro «Circo Krone», pues
habria escasas esperanzas de salvar a ninguno de ellos. Por fortuna, los
companeros se han esfumado de la zona peligrosa.



En estos momentos me encuentro solo. Trato de fijarme bien en todo,
procuro situarme y meterme dentro del drea de combate, y, al mismo tiempo,
conservar ciertas ventajas que, inicamente yo, debo conseguir y mantener. Esto es:
velocidad, altitud y espacio para maniobrar favorablemente durante los combates.
Lo primero que hago es mirar hacia atras, a mi cola. No hay nadie. Todos los cazas
parecen estar mas abajo.

Busco un objetivo. jYa estd! Hay uno delante y abajo. Mi presunta victima.
Conservo esforzadamente toda mi sangre fria y me dejo caer, colocindome muy
cerca y detras de €l, casi de puntillas. jQué inmenso lo veo! Casi le corto la cola con
mi hélice. Siento una extrafia emocion. jTodo un Fiat al alcance de mis maquinas,
de mis disparos! Con los nervios tensos, oprimo los gatillos, y una nueva sensacion
de poder y confianza me embarga, al ver las trazadoras clavarse en el cuerpo del
Fiat: 1600 proyectiles por minuto. Trazadoras, antitanques, explosivas. jTodo para
el intruso! El Fiat, herido trata de escapar de la muerte con un medio tonel. Pero el
motor esta tocado. Gran cantidad de humo negro se escapa de él. Lo sigo. Estamos
bajisimos y pronto debo enderezar el vuelo. Al hacerlo, observo un bulto que se
desprende de la cabina, y, acto seguido, el caza italiano pierde el control
culebreando en el aire.

El bulto que veo saltar supongo que es el piloto, pero la poca altitud que
lleva no le permitird abrir su paracaidas. El final no puede ser otro: se estrella
contra la tierra.

Todo ha sucedido en el espacio de breves segundos. Siento gran satisfaccion
porque se trata de mi primera victoria.

iEl primer avidén enemigo que he derribado! Sin embargo, al reconsiderar el
lance, me doy cuenta de que cometi varias torpezas solo achacables a mi falta de
experiencia y nerviosismo. Habia llegado demasiado cerca del Fiat: No miré hacia
atrds para guardar mi espalda. Después, segui con la vista toda la trayectoria de su
caida. Estas estupideces podrian haberme costado la vida. Me prometo
solemnemente no volver, durante el resto de la guerra, a incurrir en tales faltas.
Pasados los primeros instantes de embriaguez, busco a mis comparieros con el fin
de unirme a ellos. Algunos estan trabados en un gran combate contra los Fiat,
mientras que el resto contintla ametrallando la carretera. Decido unirme a los
ultimos y doy una pasada rasante abriendo fuego sobre tanques y camiones con
todo lo que tengo a mi disposicion. Mis ametralladoras se encasquillan. No puedo
arreglarlas. Las dejo. Trato de orientarme. Al hacerlo, llevo mi avion lo mas bajo
posible para eludir cualquier contacto con cazas enemigos. Asi, llego hasta el mar



en un lugar que me resulta desconocido. Tengo que hacer altitud para encontrar
«mi» estrella santanderina. A los 2000 metros la diviso a estribor y hacia ella enfilo
mi caza. Una mirada al reloj me indica que he estado volando cerca de 1 hora y 40
minutos. Me queda poca gasolina, pero aterrizo sin contratiempos.

Al llegar me cuentan que Pligunov ha sido derribado. Me quedo perplejo.
i¢Es posible?!

Cuando lo traen a la casa de la escuadrilla, vamos a verlo. Tiene rotos el
brazo y la pierna derecha. Los ojos sufren un derrame sanguineo tremendo. Ha
tenido que usar el paracaidas a gran velocidad, y al abrirse, el tiron ha sido brutal.
Las axilas y entrepiernas las tiene en carne viva. Lo han «agarrado» entre varios

monoplanos alemanes y le han acribillado el avion. Afortunadamente, ni una bala
le ha herido.

Su experiencia lo salvd, pues los cazas enemigos abandonaron la presa
creyéndola destruida. Pero Pligunov, en vuelo rasante y jugandose el todo por el
todo, puso en practica el lanzamiento a baja altitud y... salvo la vida. jCudnto me
queda por aprender!

Habian llegado 6rdenes de evacuar La Albericia. El enemigo se desbordaba
por las rotas defensas de Santofa, precipitindose sobre Santander.

—Nos iremos a Colunga —dice Mijailov.

Los trabajadores van tapando con la mayor premura posible los agujeros de
las bombas. Todo el personal, mecanicos, armeros, etc., enfila hacia la carretera.
Tomaran rumbo al Oeste con direcciéon a Llanes, luego a Colunga y, por tltimo, a
Gijon.

Despegan Kerenko y Saladrigas. Apenas estdn metiendo las ruedas cuando
una bengala blanca nos indica que la aviacion enemiga se aproxima al campo. Ya
se escucha el inconfundible runruneo de los motores mientras Mijailov y yo, que
nos hemos quedado a la entrada del refugio, intentamos localizar a los intrusos.
Nueve Junkers se aproximan por el Sudeste. No tenemos tiempo de contar mas.
Estan soltando las bombas. jAdentro!

Atropelladamente, nos precipitamos al interior, ayudados por la expansion
de una bomba que acaba de estallar cerca del refugio.

Al no disponer de cazas para hacer frente a este ataque, excepcion hecha del



avién de Mijailov, no nos queda mas remedio que aguantar el bombardeo. Deseo
con toda mi alma que no toquen mi «Mosca», ni el de Mijailov.

Hasta el refugio nos llega el olor de raices mezclado con el de la polvora. Es
el primer bombardeo que sufro y estoy impresionado. Pienso en los de Infanteria...

Después de una pasada, asomo la cabeza cautelosamente y veo que estan
virando hacia Santander. Suena el estampido de las bombas en el puerto. Nos
estan cosiendo con agujas de 500 kilos.

Por fin nos decidirnos a salir para echar una ojeada sobre los destrozos
causados.

Primero, los aviones.
Mientras corro hacia ellos, junto con Mijailov, voy rezando para que no los
hayan tocado. Llego jadeante al lado de mi «Mosca», y, en ese momento, mi

mecanico sale de una zanja profiriendo insultos contra los fascistas. Pero... jMi
«Mosca» esta intacto!

Me vuelvo en direccion del avion de Mijailov y éste me hace una sena de
ochin paroscche (todo bien) con el dedo hacia arriba.

Volvemos a escuchar ruido de aviones, y, al escrutar el cielo
angustiosamente, vemos que se trata de un «Mosca».

—iEloy! —grito.

El que faltaba. Baj6 en Torrelavega por averia y ahora regresa. Pero el campo
esta hecho una criba. ;Como aterrizara?

Pasa varias veces a poca altura para ver la superficie del campo. Baja el tren
de aterrizaje.

—iEh! ;Qué vas a hacer, desdichado?
Mijailov corre desesperado haciéndole senas.
—iNooo! —Le grita.

Pero ya no hay tiempo... Eloy estd tomando tierra.



¢Un milagro? No sé. El caso es que el avion se detiene suavemente, sano y
salvo, mientras que su piloto salta de é] como acostumbra hacer todos los dias.

—jJarosche, tovarich Illia! jJarosche pasatka! (jBien camarada Illia! jBuen
aterrizaje!).

Le abrazo carifosamente. Ha aterrizado en escasos seiscientos metros.
—Tenernos que prepararnos para salir —le dice Mijailov—. Ordenaré que
tapen algiin agujero mas peligroso para que podamos despegar bien. Tu, Eloy,

camufla tu «Mosca» junto al de «Tarazov».

Sin perder tiempo, voy con mi mecanico. Este, sudoroso y enfrascado en su
trabajo, entre alicates y cables, sin darme tiempo a interrogarle me dice que hay
desperfectos y que la reparacion llevara mas tiempo de lo calculado.

—¢(Puede volar? —le pregunto disgustado.
—¢Volar? Si, pero yo no respondo, ni doy mi aprobacion. All4 vosotros.

—¢(No entiendes? Ponlo en condiciones de traslado y basta. Si
permanecemos aqui mas tiempo serd peor: podemos perderlo.

Comunico a Mijailov lo que pasa, y éste, después de dudar un momento,
responde:

—Mandaré otro mecénico para que le ayude. No hay tiempo que perder. Si
nos coge la noche, la cosa se va a poner dificil. En la caseta tomamos un bocadillo
que nos cae de perlas. Suena el teléfono. Toma el auricular el jefe de Estado Mayor.
Escuchamos lo que dice:

—No, tinicamente dos aviones... Aqui quedan tres... ;A Carrefio?... Bueno.
Después de colgar se dirige a nosotros:

—En Colunga no hay gasolina; han incendiado los depdsitos.

—No llegaremos a Carrefio de dia, pero lo intentaremos. Vamonos ya.

Nos vamos en direccion de nuestros aviones. Mi mecdnico estd ya dando los
ultimos toques provisionales a los cables y tapando la cola del puro del «Mosca»



con la carena.

—Venga, ya estd bien —le digo cuando veo que los otros han puesto ya en
marcha sus motores—. Que me voy a quedar aqui y no me gusta nada la idea.

Por fin, baftado en sudor, sale del fuselaje y hace hincapié en que el arreglo
es provisional y que debo tener cuidado al hacer uso del pedal, pues los cables del
lado derecho son los que estan mas destrozados y débiles. Subo a la cabina y en un
instante pongo el motor en marcha.

—iFuera calzos! En ese momento Mijailov y Eloy pasan como centellas. Ya
estan en el aire.

—iEh, granujas, esperadme!

Esté casi anocheciendo y Mijailov y Eloy enfilan al Oeste, hacia Carrefio. No
los quiero perder de vista. Caliento el motor y me dirijo al callején que nos han
preparado para despegar. Acelero. Ya esta el «Mosca» rodando a gran velocidad
con la cola levantada. Repentinamente, algo golpea en el tren de aterrizaje. Ya
estoy en el aire. ;Qué habra sido ese golpe? Subo las ruedas, pero ila izquierda no
asegura! No sé si la he perdido. jEso me faltaba! Mientras tanto, pierdo de vista a
los dos aviones. No los veo. Bajando y subiendo el tren, le resto velocidad al avion,
y se me adelantan demasiado. Meto gases a fondo. Necesito dar con mis
camaradas. Casi es cuestion de vida o muerte.

A lo lejos distingo dos puntos pequenitos. El motor ruge con furia.
¢(Resistird? No sé. Los puntitos van creciendo poco a poco, hasta tomar forma.
Desacelero el motor a medida que me acerco mas. jSon ellos! Ya casi estoy en
patrulla y me arrimo a Eloy haciéndole sefas para que informe sobre la rueda. Me
da a entender que algo extrafo hay en ella, pero no le es posible captar nada mas.

Una noche obscurisima esta cayendo sobre nosotros. Somos tres cazas, y dos
de sus pilotos, Eloy y yo, no conocemos nada del terreno sobre el que volamos.
Seria un bonito lio si en la penumbra llegdramos a perder de vista a Mijailov.
Transcurre el tiempo vertiginosamente.

iEh! ;Qué hace Mijailov? Baja las ruedas, da una vuelta, y nosotros le
seguimos. En la obscuridad distinguirnos algo asi como la explanada de un
portaaviones. Mijailov lo enfila y aterriza. Aquello es una meseta de tierra con el
mar a un lado. Luego, voy yo. Mi mente esta obsesionada con la rueda, con los
cables flojos y medio rotos. Hubiera sido mejor quedarme en el campo de



Santander. Pero no es hora de lamentaciones: ahora debo aterrizar. Bajo las ruedas,
enfilo hacia unos faros de automdviles que han preparado abajo en forma
improvisada para posibilitar el aterrizaje nocturno. Vuelo bajo, «colgado» del
motor. Cerca del campo distingo unos hombres, moviéndose nerviosamente de un
lado para otro. Ya sobre el lindero, quito totalmente el acelerador, disponiéndome
a aterrizar cuando la figura de Mijailov surge en la mitad de la pista haciéndome
rapidas sefias para que vuelva al aire.

«jNo, por Dios!», me digo en voz alta al mismo tiempo que acelero a fondo.

Describo un nuevo circulo para volver a aterrizar. Todo pasa por mi
imaginacion con la rapidez de un reldmpago y gotas de sudor frio recorren mi
espalda.

«jTranquilizate, Paco!», me digo.

Cuando estoy con el campo de través veo con gran consuelo que Eloy esta
aterrizando. Falto yo. Enfilo de nuevo y comienzo a planear. El «Mosca» pasa la
cerca de alambres mads bajo que antes, pero con mads velocidad.

—iAl aire! —grita Mijailov, haciéndome sefias con un trapo a guisa de
bandera.

iNo, no puedo! Cometo el primer acto de indisciplina en mi vida militar.
Corto el motor y, con mucho cuidado y mucho miedo, llevo el «Mosca» a tierra.
Segun va perdiendo velocidad, inicia un giro a la izquierda. jHay rueda! Ahora
temo romper los cables del lado derecho, y el aparato, cada vez se vicia mds y mas
hacia la izquierda, mientras el campo se termina rapidamente. Mi «Mosca», sin
gobierno, se dirige a una barranca. Desesperadamente, meto con fuerza y decision
el freno y pie derecho, acelero... Pero es tarde. El monoplano ha iniciado ya el
«caballito» y aerodindmicamente es imposible sacarlo de él. De pronto, la
alambrada. jEl acantilado! Rdpidamente me desato el cinturén y trato de saltar
antes de que el avidn se precipite al vacio. Estoy ya con medio cuerpo fuera y listo
para saltar, cuando el aparato, siguiendo un giro se enfila nuevamente al campo y
se queda quieto, inmoévil. Al bajar del avion, las piernas me tiemblan. El corazén
quiere salirseme del pecho. Estoy mojado de sudor. Se acercan corriendo Eloy y
Mijailov y otras personas desconocidas para mi. A todos los recibo sentado.
Pregunto donde estamos y me contestan a coro que en Llanes.

Alguien comenta que somos los tinicos «Moscas» que, han aterrizado ahi. Yo



digo:

—Y los ultimos también... jVaya campito! Estrecho, corto, situado en una
meseta: en pocas palabras, un portaaviones, pero pequefio.

Durante la noche, después de este agitado dia, y mientras cenamos en un
pequeno chalet, acondicionado para que descansemos hasta el amanecer,
comentamos los incidentes sucedidos. Mijailov y Eloy «aguantan» mis experiencias
de combate; les hablo del susto pasado al aterrizar en Llanes. El «golpe» que noté
durante el despegue en La Albericia se debi6 a que une de los zapapicos con que
los trabajadores estaban removiendo la tierra para tapar los agujeros de las bombas
se habia incrustado en el hueco donde se deberia alojar la rueda izquierda
impidiendo a ésta tomar su posicion correcta.

—DPor lo demds —les digo—, si no os hubiera encontrado a vosotros después
del despegue, atin no sé qué hubiera hecho. Posiblemente hubiese optado por
tirarme en paracaidas, ya que haber tratado de aterrizar de noche hubiera sido
fatal.

Dia... Al amanecer nos dirigimos al campo de Llanes. No cabe duda que ha
sido una proeza el aterrizaje aqui.

Estamos ya dispuestos para salir de nuevo. Los motores rugen. Esperamos la
orden. Ya estd. Mijailov despega, le sigo yo. Pero mi «Mosca» se aferra al piso. ;Qué
pasa? Si desacelero ya no podré quedarme dentro del campo. Y si sigo, no tendré
mas remedio que pasar por debajo de una linea de cables de alta tensién que
atraviesan el final de la pista de despegue. El caza empieza a levantarse. Lo
despego llevandolo apenas medio metro sobre la tierra y meto el tren de aterrizaje.
Cae un poco. Lo mantengo a esa altura. Me acerco al final de la pista. Los alambres
los veo encima de mi. Instintivamente agacho la cabeza. De repente, el «Mosca»
salta al vacio. Estoy ya fuera del «portaaviones», mas con poca velocidad. Pico la
maquina, y, rozando la superficie del mar, logro al fin velocidad de vuelo. Ahora
puedo respirar.

(Luego, me enteré que la falta de potencia se debia a que este caza llevaba
puesto un motor de «Chato», o sea, con 200 CV menos que el «Mosca»).

Eloy, por haber despegado detras de mi, creyo, al verme, que me estrellaba
contra aquellos cables. No cesé su angustia hasta que me vio en el aire. Volamos
sobre la costa, casi pegados al agua. Ni siquiera llevamos balas y los aviones estan



«tocados». Tenemos que evitar ser vistos por el enemigo. Es un hermoso dia de sol.
Me recuerda a Valencia, sus playas, luminosas de arena blanca, y el agua azul
verdosa, transparente, limpia. Aparecen los acantilados y seguimos volando a
menos altura que sus cimas, situadas unos veinte o treinta metros mas alto que
nosotros. No podemos detenernos y contemplar la belleza del paisaje. jQué lastima
estar en guerra! Eloy y yo seguimos a Mijailov cuando éste empieza a hacer altitud.
Nos abrimos al mar y, a unos mil metros de altitud, empezamos a distinguir Gijon
y El Musel a la izquierda. Carreno, todo verdor, como sdlo se ve en el Norte de
Espafia, es un campo precioso. Esta situado en lo hondo de una suave cafiada y los
aviones pueden ocultarse facilmente a los lados. Rompemos filas y aterrizamos.
Nos encaminamos hacia la caseta mientras Frutos y Toquero vienen hacia nosotros.
Solo tres dias habiamos dejado de vernos y nos parecen meses. Han cedido sus
aviones a Kerenko y a Mijailov, ya que la falta de material obliga a que los novatos
nos turnemos y que los veteranos vuelen siempre. Pero parece que ahora, segun lo
que nos dicen, vamos a ser novatos y veteranos al mismo tiempo. Ellos salen para
la zona Sur esta misma noche.

La situacién en el Norte empeora por momentos. Las tropas de Franco
pelean en los aledafos de Santander. La caida de la ciudad es cuestion de horas. El
cerco va estrechandose mds y mas. Frutos y Toquero han oido rumores sobre un
proximo traslado a Colunga, situado entre Llanes y Carrefio. Es decir: que
tendremos que volar otra vez hacia el Este. aunque parece que dicho traslado no se
llevard a cabo hasta la mafana siguiente, después de realizar un servicio de
ametrallamiento en compania de «Chatos» desde Carrefio. El Alto Mando parece
dudar respecto a nuestra base de operaciones. Y es que, en realidad, tiene poco
donde escoger. O Carrefio o Colunga. No hay mas.

Esta noche despedimos a Mijailov, a Kerenko y a Pligunov; decimos do
svidanya (hasta la vista) a estos bravos pilotos. Con la vista seguimos al bimotor
hasta que se lo traga la noche.

—Han sido buenos companeros —comenta Eloy.
—Les echaremos de menos —contesto—. Por ahora, do svidanya.

Dia... Al amanecer llega Martin Luna y nos informa de cémo quedard
integrado el «Grupo Aéreo». Solo hay aviones para formar dos patrullas, que
mandaremos Eloy y yo. Como no hay preguntas que hacer, nos disponemos a
partir.



El servicio de ametrallamiento acordado ayer ha sido suspendido, por lo que
este vuelo sera unicamente de traslado. Eloy y yo decidimos a cara o cruz cual de
los dos mandara la patrulla el primer dia. En presencia de los otros pilotos, arroja,
Eloy, la moneda al aire y pido cruz. Me gana con la cara de Amadeo de Saboya.

Carrefio es lo suficientemente ancho y nos permite despegar al mismo
tiempo. Conmigo vienen Toquero y Frutos; con Eloy van Saladrigas y Huerta. Ya
en el aire, formamos inmediatamente y luego pasamos volando por Gijon,
poblacidon que atin no conocemos desde tierra. En el trayecto tropezamos con una
capa de estratos y tenemos que navegar a la estima. Pero las nubes no duran
mucho; comienzan a aparecer desgarrones aqui y alld que nos permiten divisar los
accidentes del terreno. No tardamos mucho en encontrar la carretera que corre de
Gijon a Santander, y, en seguida, un gracioso pueblito cerca de la playa:
Villaviciosa. Siguiendo la carretera, en corto tiempo llegamos sobre El Horreo. Al
fondo del paisaje se ve Colunga.

iQué espléndido panorama! Todos los tonos del verde adornan ese campo
adorable, contrastan con el suave azul de un cielo limpisimo. Bajo el dosel de
erraticas y empenachadas nubes brillan los tejados rojos; al fondo, se alza la
muralla ciclépea de los Picos de Europa. Apenas nuestros ojos han tenido tiempo
de embriagarse con el paisaje, y ya volamos sobre Colunga. A la derecha de la
carretera estd el campo, que es, como el de Carrefio, una gran alfombra. Esta
situado en una especie de cazuela cuyo fondo es plano, y con espacio suficiente
para que las dos patrullas podamos aterrizar simultdneamente.

Escondemos los aviones entre unos manzanos —que por aqui abundan—, y
los dejamos en manos de los mecdnicos y armeros. Hablamos con el jefe de Estado
Mayor. El escalon rodado, es decir, todo lo relativo al mantenimiento de los
aviones, esta a punto. La gasolina ha llegado ya y el alojamiento para los pilotos
estd dispuesto. Esta noche tendremos una junta con el teniente coronel Martin
Luna para tratar todo lo relacionado con nuestras futuras operaciones en el frente.

En la caseta de mando, Eloy y yo acordamos establecer un servicio de
guardia, cada una de dos horas. Estaremos sentados en la cabina del caza con el
paracaidas y el pasamontafias puestos, listos para despegar en unos segundos. Nos
turnaremos. Estos servicios tendrian como objeto la defensa del campo contra
incursiones del enemigo.

Cuando esto suceda, se dard aviso mediante una bengala disparada desde la
caseta de mando por el jefe de turno. En caso de que se vaya a efectuar otra clase



de servicio, el jefe de turno lo comunicara personalmente.
La primera guardia en Colunga la hacemos Toquero, Frutos y yo.

Mientras estoy sentado en la cabina siento un extrafio contento. ;Se debera a
que la escuadrilla esta reunida de nuevo?

De pronto, se produce una alarma. Sobre Gijon vuelan aviones enemigos.
Piden con urgencia nuestros servicios para rechazarlos. En menos de un minuto
nos lanzamos al aire ascendiendo en un angulo de 50°. A los 4000 metros
dominamos una vasta extension del frente y de la retaguardia. Hay grandes
humaredas negras por el rumbo de Gijon. Los bombarderos enemigos deben de
haber tocado los grandes depdsitos de la CAMPSA, en el puerto.

Volamos varias veces sobre la ciudad sin encontrar al enemigo; sélo
alcanzamos a ver un barco incendiado. Después de una hora de inttiles vueltas,
regresamos.

Cuando todavia giran las hélices, se me acerca Eloy para darme y pedirme
noticias sobre lo ocurrido en Gijon. El humo que hemos visto era de un barco
petrolero incendiado. Los aviones enemigos han dado una vuelta por Carrefio y los
cazas entablaron combate con ellos. Se derribaron dos bimotores y un caza
alemanes. Nosotros perdimos un «Chato» y un «Mosca».

Fuimos a la caseta de mando para confirmar los datos. Al llegar, el jefe de
Estado Mayor estd pegado al teléfono. Por la expresion de su cara no ha de ser
muy agradable lo que escucha. Cuelga el aparato, y, con gesto cansado, nos toma
del brazo para ir afuera, donde nadie nos oiga. Con los ojos algo enrojecidos y la
voz entrecortada nos dice:

—Derribaron a Magrifdn.
No tuve oportunidad de conocer a este piloto.

Destacado en Torrelavega en compafiia de Panadero y de otros compafieros
que formaban la primera escuadrilla de «Moscas» que se organizo6 en el Norte (la
segunda fue la nuestra). Magrinan vold el «Mosca» sin recibir «doble mando».
Provenia, segun supe, de la Escuela Aeronaval.

Nos damos cuenta de que le era muy querido y no acertamos a pronunciar
palabra. Yo no lo conocia personalmente, pero habia oido hablar muy bien de éL



El respetuoso silencio es roto subitamente por un runruneo de aviones. Sale
un soldado de la caseta y se nos acerca corriendo. Luna quiere hablar con el jefe de
turno. Acude FEloy. Vuelve rdpidamente y, mientras se abrocha el pasamontafias,
me comunica las ordenes. El saldrd al frente a proteger un ametrallamiento de
«Chatos». Yo me quedaré con una patrulla para defender Gijon en caso necesario.
El runruneo que hemos oido es de los aviones que acaban de bombardear la
ciudad. Regresan a sus bases.

Se remonta Eloy con sus «puntos», y, mientras se alejan, vuelvo al lugar en
que se ha quedado el jefe de Estado Mayor. Este, méas calmado ya, me cuenta lo
que hablo con la gente de Carreno y Siero. Orejo también fue derribado. El barco
petrolero incendiado en El Musel era de bandera inglesa; la tripulacién sufrio
muchas bajas. El combate se libro sobre el propio puerto, a la vista de sus
habitantes, que vieron caer en llamas a un bimotor aleman. Otro, con los motores
humeantes, desaparecid entre las nubes. Luego, supimos que habian tenido que
tomar tierra en nuestro territorio, cerca de Norena. Del Heinkel 70 nada se ha
podido confirmar. De los nuestros, Magrindn ha sido incendiado por un
Messerschmitt 109 al despegar de Carreno, y Orejo fue ametrallado en el aire
cuando trataba de salvarse en su paracaidas.

El jefe de Estado Mayor regresa a la caseta visiblemente emocionado; se
adivina claramente que siente la muerte de aquellos chicos, especialmente la de
Magrifan. Yo me quedo en la cabina de mi «Mosca», a esperar. Estoy de guardia.
Mi pensamiento va lejos, a Valencia. Empiezo a dormitar pensando... El zumbido
de aviones que se acercan me hace volver al presente. Eloy y sus dos «puntos»
regresan del frente. Al bajar Eloy, dice que no ha habido novedades. Unicamente
gran actividad por parte de la AA enemiga.

El dia ha transcurrido sin mayores contratiempos y, al anochecer, nos
dirigimos a nuestro alojamiento. Después de tomar un pequefio descanso y
asearnos, vamos a casa de Martin Luna. Unos autos, cuyos faros estan pintados de
azul de la mitad hacia arriba, nos conducen. Esta precaucion es necesaria para
evitar ser vistos desde el aire, y ha sido implantada en toda la Republica. La
carretera por la cual vamos hacia casa de Luna esta llena de combatientes, la
mayoria heridos. La retirada desde Santander contintia. Los soldados de guardia
que investigan la identidad nos detienen de trecho en trecho. Comprueban las
nuestras y nos dejan continuar. Antes de llegar a Villaviciosa, torcemos hacia el
Sur, internandonos en un camino vecinal. A poco divisarnos unos autos de la
FAREP estacionados desordenadamente alrededor de una casa de campo.
Descendemos en medio de la obscuridad. Del interior del chalet nos llegan ecos de



voces y risas mezcladas con algunos ternos. Afuera, apenas se distingue la tenue e
inquieta luz de algun cigarrillo.

Una vez en la casa, quedo momentaneamente cegado. Una luz intensa llena
el ambiente. Aqui, la decoracidn es exuberante. Empiezo a ver caras conocidas y
mucho ajetreo. No he dado dos pasos en el interior, cuando oigo que alguien
exclama:

—iTarazona!
Vuelvo la cabeza buscando al que me llama.
—Eh, «Tarazov». Aqui, hombre..., aqui.

Descubro a quien me llama: Cayo Rioja. Compatiero de curso en la URSS, y,
ahora, destacado en una escuadrilla de «Chatos» en el Norte. Nos abrazamos
efusivamente. No tenemos tiempo de intercambiar una sola palabra. Nuestra
presencia alli da lugar a un verdadero lio humano. Palmadas en la espalda,
apretones de manos, abrazos, palabras sueltas, sin ilacion, frases de saludo de un
extremo a otro de la hermosa sala, sin faltar alguna que otra palabra gruesa. Esto
dura un buen rato y poco a poco se van formando distintos corrillos permitiendo
que las emociones se estabilicen.

El teniente coronel Martin Luna estd ya con nosotros. Acaba de llegar de
Gijon, donde inspeccioné los dafos causados por el reciente bombardeo. Este
hombre habla atropelladamente. Estd impresionado por lo que acaba de ver.
Gradualmente se acalla el murmullo de los invitados y sélo se escucha la voz de
Luna.

Nos habla de las dificultades por que atraviesa la Reptuiblica. Nos dice que
no hay aviones en la zona Sur y que, por lo tanto, dificilmente veremos engrosadas
nuestras esmirriadas escuadrillas. Habra que seguir asi.

—Los soldados —afiade— estan sufriendo y soportando bombardeos
terrorificos.

Al final, siempre queda una pequena esperanza: que el mundo exterior se dé
cuenta de lo que en Espana estd ventildndose. Esa es la esperanza que tenemos. Asi
nos lo da a entender Martin Luna esta noche. Mientras, tendremos que resistir la
desigual lucha.



Dia... Estamos a fines del mes de agosto de 1937. Nos mantenemos con una
moral alta. Nadie piensa que el Norte se pierda. Sin embargo, retrocedemos todos
los dias... Por cada avion nuestro hay seis de los otros. El enemigo estd cada vez
mas cerca de Gijon. Sabe que tiene que acabar con nosotros. Le consta que salimos
a su encuentro donde quiera que esté, o que defendemos lo que se nos encomienda
sin reparar en el nimero, la calidad de los hombres y los aparatos. jCuantas veces
nos han acorralado! jQué facil es para ellos arrinconarnos, reducirnos el terreno
hasta que casi no podemos movernos! Sin embargo, no hemos dejado de combatir.
Los servicios en el frente van siendo mas frecuentes, a pesar de que nuestra fuerza
ofensiva es cada vez mas raquitica... Dieciséis..., catorce, a veces solo diez aviones.
Todo tenemos que hacerlo siempre los mismos: ametrallamientos, proteccion de
lineas, defensa de campos... Estamos al borde del desplome fisico. Hoy, por
ejemplo, en menos de seis horas hemos hecho ya dos servicios de ametrallamiento,
aparte de una salida por alarma, temprano, y tenemos que volar al frente por
tercera vez para proteger la retirada de las tropas que evacuan Llanes. Voy al
mando de la escuadrilla, formada por sdlo cinco «Moscas» (uno se queda en
reparacion). Eloy y Toquero forman a mi derecha, y Frutos y Huerta a mi
izquierda.

El frente es visible a los mil metros de altitud, pues est4 apenas a unos veinte
kildmetros de nosotros.

Frutos, Huerta y yo, casi al mismo tiempo, nos percatamos de una formacion
de aviones enemigos que vuela mas alto, a nuestra derecha, y que se dirige hacia
nuestras lineas. Debido a su ubicacion les es dificil localizarnos. Son trimotores
Junkers, y, el resto, un grupo de 25 6 28 Heinkel 70 y Messerschmitt 109. Por la altitud
que llevan —2500 a 3000 metros—, juzgo que van sobre Gijon.

Los dejamos pasar, ya que tenernos que concentrarnos en lo nuestro, que es
la proteccion de las tropas en retirada; tal vez mafana tengamos que salir al
encuentro de una formacion tan superior a la nuestra como la que acaba de pasar.
Al llegar a la zona de Llanes nos dividimos en dos patrullas para la proteccion
inicial; volamos a 3000 metros; Frutos, Toquero y yo en una, y Eloy y Huerta en la
otra. Damos una vuelta hacia el mar. Brilla esplendorosamente el sol en el cenit;
abajo, el panorama es espantoso. La artilleria no esta tranquila un instante; todo
parece hervir de cafionazos. Pronto se fijan en nosotros. Los disparos de AA, bajos
al principio, nos obligan ahora a cambiar de altitud y rumbo repetidas veces; el
fuego es nutrido. Mi «Mosca» se bambolea frecuentemente por el estallido de las
granadas, como si lo sacudiera una mano gigantesca. La metralla salta hacia
nosotros como el rocio de una cascada. De repente, se me adelanta Frutos y me



hace sefias de que Toquero, alcanzado por metralla de alguna granada, ha tenido
que regresar. Nos quedamos cuatro solamente.

Ahora es Eloy quien pasa a toda velocidad alabeando el «Mosca» y picando
en direccion de unos Fiat que ametrallan la carretera llena de tropas y pertrechos
de guerra. Son unos quince o dieciséis aviones italianos. Estan atareadisimos. Unos
suben después de haber ametrallado, y otros se disponen a hacerlo cuando les
caemos nosotros literalmente del cielo.

Huerta y Eloy van abriéndome camino como una exhalacion. La primera
pasada es escalofriante. Surgen enfrente de mi, verticalmente hacia el cielo.
Entramos Frutos y yo... Escojo «mi» Fiat y me lanzo contra €l con gas a fondo. Mi
vista no se aparta ni una fraccion de segundo de mi objetivo; cuando estoy a buena
distancia aprieto los gatillos, y una rociada de balas se incrusta en el cruce de las
ajas con el fuselaje del avion enemigo. No puedo ver el resultado, y enderezo y
asciendo hasta situarme de nuevo para el ataque; inclino el morro de mi «Mosca» y
me dejo caer por la caza.

Esa era la manera de cazar a los Fiat, a base de pasadas y teniendo la ventaja
de la altitud. El «<Mosca», aunque mucho mas rdpido que el caza italiano, resultaba
una presa facil para éste cuando cometia la imprudencia de combatir contra él.
Entonces, el menor radio de viraje y la mayor maniobrabilidad de los CR-32 se
convertian en veneno para nuestros monoplanos.

Al salir de una pasada, nivelo mi «Mosca» para considerar la situacion. En
este instante se me unen Eloy y Huerta. Vemos solo a seis Fiat rezagados, dos de
los cuales se dirigen a sus lineas. No podemos ver lo que les ha sucedido a los
restantes. Unidos los cuatro, damos otra pasada en vuelo rasante sobre los biplanos
que se retiran. Al virar, veo que uno de ellos se estrella en la carretera. Volvemos a
tomar altitud; el frente estd despejado de aviones enemigos. La AA nos sigue
disparando; nos estan friendo. Miro el reloj de a bordo; llevamos una hora y veinte
minutos en el aire. Enfilamos hacia nuestro campo. Al pasar sobre Colunga veo
que éste ha sido bombardeado. Tenemos que volar bastante bajo para buscar una
franja lo suficientemente larga y recta que nos permita aterrizar. Bajo el tren de
aterrizaje y dirijo el avidén a una parte minascula que creo que me permitira tomar
tierra; trato de maniobrar en el menor terreno posible. Nervioso, meto los frenos
antes de tiempo. El «Mosca» sigue corriendo. Pongo todo el peso de mi cuerpo
sobre los pedales y, cuando comienzo a detenerme, veo que no lo haré antes de dar
con un gran agujero de bomba abierto en mi camino. El caza se precipita en él y
choca con un lado del crater. El golpe me abre una herida sobre el ojo derecho. Me



escurre la sangre caliente.

Salto de la cabina y me quito el paracaidas para poder moverme con
facilidad. La sangre sigue fluyendo. Varios mecanicos y armeros se me acercan
corriendo. En la caseta de mando, y mientras me cura, el médico dice que los
cristales de las gafas son los que han abierto la herida. jOjald me dijera como
calmar el dolor, que cada vez molesta mas! No me deja dormir. Alrededor del ojo
herido tengo un derrame interno de consideracion.

Los demads aviones se van hacia Carreno. Segin el mecdnico, mi «Mosca»
estara listo dentro de tres o cuatro dias. Habra que cambiarle el plano derecho, la
hélice y la rueda derecha del tren de aterrizaje. El fuerte dolor en el ojo casi me ha
hecho olvidar el accidente. Esta noche, los obreros trabajardn intensamente para
dejar el campo listo, a fin de que los otros «Moscas» puedan aterrizar manana.

Dia... No pude dormir. Amanezco peor. Luna ha ordenado que se me
traslade en avidn a Gijon para que me atienda un especialista.

Dia... Hoy, ipor fin!, llega una avioneta Monospar para trasladarme. Ingreso
en el hospital; el oculista examina el ojo. Me sondea con una varita de cristal que
me hace ver las estrellas; dice que tengo una astilla de vidrio incrustada en el
hueso, detras de la herida ya suturada. Me quita la astilla y deja la herida sin coser
para observarla mejor en los dias siguientes.

Dia... Llevo ya once dias en el hospital.

Durante un combate aéreo sobre el puerto derribaron a Saladrigas. Al ser
ingresado aqui, pide que lo pongan en mi cuarto. A pesar de las esquirlas de bala
explosiva que tiene en ambas piernas, les gasta bromas a las enfermeras cuando lo
meten en la cama. Después de la primera cura, me cuenta lo que le pasd. Durante
el ataque a Gijon se trabdé en combate con unos Messerschmitt; uno de ellos lo
derrib6 y él se lanzd en paracaidas. Una cosa le llamé extraordinariamente la
atencion.

Durante el descenso, se quito las botas de vuelo para aligerarse, porque iba a
caer en el mar y notd que éstas, en vez de caer, se iban hacia arriba. No sabe como
explicarselo; la extrafieza que le ha causado el fendmeno le impide comprender
que, como el paracaidas no se le habia abierto completamente, su cuerpo, por ser
mas pesado, bajaba mas velozmente que las botas. Se lo explico, pero prefiere
seguir considerandolo como algo que s6lo a él le ha ocurrido.






SEPTIEMBRE

DIA... Me incorporo de nuevo a mi escuadrilla. Tenemos la base en Carrefio,
porque, mientras estuve en el hospital, Colunga tuvo que ser evacuado. Otro piloto
ha estado usando «mi» avion; no me hace mucha gracia, aunque sé que eso de que
es «mio» es un decir. No estoy desmoralizado, pero las cosas van de mal en peor.
He hecho un vuelo de practicas para «calar» mi herida, que atin no ha cicatrizado
del todo. No me molestd. jQué ganas tengo de entrar de nuevo en combate!

Dia... Cada vez tenemos menos aviones y, dentro de poco, nos quedara solo
el mar para aterrizar. Aunque hemos hecho de todo, todavia no sabemos como
amarar con ruedas. Da risa pensar en el nimero de aviones que tenemos. ;Sera
porque nos vamos encogiendo por lo que el enemigo nos parece mas grande y
numeroso? Serd; pero también es que a ellos les mandan refuerzos.

El horizonte se va obscureciendo. Pienso en la infanteria; los soldados se
aferran a sus posiciones y solo los bombardeos en masa, los cafioneos constantes
de la artilleria y el fuego de morteros son capaces de desalojarlos. Pero tienen que
retroceder, como nosotros tenemos que cambiar constantemente de base. Ya sdlo
nos quedan Carrefio y Siero, Todos los dias cae alguno de los nuestros; del «Circo
Krone» sdlo quedaran unos tres aviones. Los cazas que nos quedan seran unos
dieciséis o dieciocho entre «Moscas» y «Chatos». Tal vez exagero.

Bueno; si se pierde esto, combatiremos en los demas frentes. La situacién es
muy diferente en ellos. Parece que aqui somos victimas de la «alta estrategia».
Vuelvo a pensar en las fuerzas terrestres. ;Donde se meteran? jPobres asturianos!
Primero en 1934 y ahora de nuevo; siempre les toca la peor parte. ;Si al menos se
pusieran de acuerdo los jefes encargados de la defensa! Al menos, en Aviacion
tenemos un mando tnico, por ahora.

Dia... Seguimos en Carrefio. Salimos al frente una escuadrilla formada por
Eloy, Frutos, Huerta y yo. En otra van Panadero, Ortiz, Riverola y Sardina. Dos
escuadrillas que, tedricamente, deben de estar compuestas por diciocho aviones,
van esta vez con ocho «Moscas» en total. Eloy vuela de jefe de Grupo. Panadero y
yo de jefes de las dos escuadrillas.

El frente esta un poco mas adelante de Villaviciosa; Colunga esta batido por
la artilleria de largo alcance. La misidn es hacer de todo un poco. Primero, proteger



«Chatos» que se nos uniran en Siero. Cuando estos terminen su labor de
ametrallamiento, volveran a sus lineas, y nosotros seguiremos en el aire para
proteger una accidon de contraataque y rescatar una unidad cercada. Luego, ya nos
dirdn los acontecimientos lo que hay que hacer.

Pasamos por Siero. Los «Chatos» estdn formandose, Acaban de despegar. La
graciosa figura de este avion de combate lo hace parecerse a un juguete inofensivo
mas que a una maquina de guerra. Son siete en total.

Debajo de mis alas, veo como se desprenden lentamente penachos de blanco
algodon de las frias crestas de los montes.

El paisaje es dulce y melancdlico. A nuestra derecha, la gran cordillera; a
nuestra izquierda, el mar violento de Vizcaya.

Volamos a 500 metros sobre los «Chatos». Nuestras dos escuadrillas se
cruzan sobre ellos para cubrirles los flancos, a la vez que cubrimos los nuestros.

Comienzo a experimentar el nerviosismo que precede a la accién, y que, una
vez en ella, desaparece. El objetivo esta debajo de nosotros. Los «Chatos» se lanzan
a su tarea mientras nosotros empezamos a dar virajes en forma de grandes ochos,
tratando de abarcar un drea mas grande.

Noto que, a esta hora, el sol se encuentra del lado contrario; si nos atacan, los
fascistas usaran esa ventaja. El fuego de la AA es nutridisimo; los «Chatos» no lo
pasan muy bien que digamos; les tiran con todo lo que tienen. Las sabias
recomendaciones de Orlov —mi instructor de combate— vienen a mi mente: «No
sOlo mirar; es necesario ver, jhay que ver!». Me pongo a ver. Mi cuello, lentamente,
gira para un lado y el otro. En una de las ocasiones en que fijo la vista en el espacio,
alcanzo a distinguir unos puntos en la lejania, a unos 2000 metros por encima de
nosotros. Doy aviso al resto de los «Moscas». Aquellos puntos —a esa altitud,
tienen que ser «Messers» o Heinkel — tratan de rodearnos.

Hacemos la «pescadilla». Esto es: viramos uno detras del otro
manteniéndonos a prudente distancia para poder guardar nos mutuamente la cola.
Si quieren atacamos tendran que pasar por nuestra zona y entonces seran ellos los
atacados.

Apenas iniciada esta maniobra, dos Me 109 pasan en picado a un lado de
nuestro grupo, mientras el resto de ellos se queda arriba. Panadero y Ortiz se tiran
detras de ellos. Otro de nuestros «Moscas» los sigue. No puedo darme cuenta de



quién es. Su motor empieza a dejar una larga estela de humo blanco. En seguida,
tres Heinkel de caza se lanzan en su persecucion. Al parecer, el «Mosca» va
averiado. Sardina y Riverola se tiran a protegerlo. Se entabla el combate. A Eloy y a
mi nos atacan los Me 109. Detras de Frutos se coloca otro. Al mirar delante veo dos
estelas blancas que me sirven de guia; al mismo tiempo, siento unos golpes en mi
aparato. Al volver la cabeza me encuentro con la nariz amarilla de un Me 109 a
escasamente setenta metros de mi cola. Hago medio tonel y me tiro a fondo para
eludirlo. Logro escapar. Busco a los mios y veo a un «Mosca» acosado por dos
Heinkel, Centro en el colimador al mds cercano y disparo. Al ver las primeras
trazadoras abandona su presa. Trato de seguirlo, pero lo pierdo durante el picado.

Al notar que me queda poca gasolina debido a la potencia usada en el
combate, opto por retirarme. Busco a quién unirme para el regreso. Tomo contacto
con siete de los nuestros; entre ellos hay «Moscas» y «Chatos». Son Frutos, Huerta y
Sardina; en los «Chatos» van Llorente, Cayo y Castillo. Los demas no se ven por
ningun lado. Al pasar sobre Siero vemos el campo bombardeado. Seguimos hacia
Carreno. Al acercarme a €l veo que es imposible aterrizar. Estd completamente
acribillado. ;A donde ir? Siero también estd bombardeado. Ademas, es demasiado
pequenio para meter el «Mosca» en él. El indicador de la gasolina me hace ver que
sOlo tenernos combustible para escasamente un cuarto de hora de vuelo. Por
fantastico que me parezca, no tengo mas remedio que decidirme por Colunga. Bato
alas con mi «Mosca» y los demds se me arriman. Huerta se me adelanta y sefiala
hacia atrds; Sardina se estd tirando para aterrizar en la carretera. Seguimos. Noto
que Frutos tampoco nos acompana ya. En Colunga aterrizamos solamente Huerta
y yo. Hay también un «Chato»; el de Llorente.

Apresuradamente, guardamos nuestras maquinas entre los arboles. El
campo se encuentra totalmente abandonado; sélo quedan algunos soldados
atrincherados en las cotas de los alrededores. No hay gasolina, ni mecanicos, ni
armeros, ni nadie; nos hemos metido en un verdadero callejon sin salida; para
colmo, el aparato de Huerta esta lleno de perforaciones en todo el plano derecho.

Llorente no pudo tomar tierra en Siero a causa de que un Kolhoven capoto
obstruyendo el tnico lugar disponible. Nos dice que dos «Chatos» tuvieron que
quedarse en el frente; uno, derribado, y el otro obligado a un aterrizaje forzoso
sobre unos sembradios en nuestras lineas; de los otros «Chatos» que regresaron no
saben nada. Vio también caer dos paracaidas, poro no supo si eran amigos o
enemigos. De los «Moscas» que salimos, posiblemente Frutos se encuentre en
Carreno; Sardina, si tuvo suerte, en la carretera. Del resto —Eloy, Ortiz, Panadero y
Riverola— no sabemos absolutamente nada.



Entre los tres nos ponemos a tratar de resolver nuestra situacion, que no es
nada halagadora. Destacamos unos soldados para que vigilen los aparatos; les
damos ordenes de disparar sobre quien se acerque sin dar el santo y sefia: «Cazas».

Tratamos de localizar un teléfono para comunicarnos con Carrefio, con
Siero, o con algun lugar de las Fuerzas Aéreas. Salimos Huerta, Llorente y yo con
los paracaidas a cuestas. Nos vamos caminando al pueblo, que estd a unos cuatro o
cinco kilometros, con las pistolas desenfundadas y listas para lo que pueda ocurrir,
pues esto esta lleno de enemigos emboscados.

No encontramos un solo auto del Ejército o de Aviaciéon que nos recoja.
Todo esta solitario; no se ve un alma. Unicamente los estampidos y las
detonaciones del frente cercano le dan vida al lugar.

Por fin se acerca un auto. Lo ocupan varios oficiales de Artilleria; nos dicen
que encontraremos un teléfono en un pequeno cuartel que estd a la entrada del
pueblo.

Corremos hacia alld y llegamos jadeantes. Nos identificamos y nos conducen
ante el oficial de guardia. Después de interrogarnos, trata de establecer
comunicacion con Gijon. La linea estd interrumpida desde hace horas: el puerto ha
sido bombardeado duramente. No puede comunicar. Nos dice que el enemigo esta
a punto de desbordarse por el Este, que es cuestion de horas.

Decidimos quedarnos de guardia toda la noche. Pero alguien tiene que salir
a buscar gasolina para sacar nuestros aviones de Colunga. Esperar a mafiana seria
demasiada demora. Echamos a suertes quién saldrd a buscarla. Huerta saca la
varita mas pequena. Lo vemos desaparecer por la carretera de Gijon.

Entre tanto, los aviones fascistas pasan y repasan con frecuencia sobre
Colunga. Lo hacen muy bajo, como si estuvieran en su propia casa. Esta
atardeciendo y no tenemos noticias de nadie. Por fin, ya de noche, vemos una
camioneta de la escuadrilla. De ella saltan Huerta, el jefe de Estado Mayor y un
mecanico. Un camidn tanque con gasolina viene en camino.

Un «Mosca» aterrizd cerca de El Horreo. El piloto esta herido. No sabemos
quién es ni a qué hospital lo han enviado. Eloy estd en Carrefio con Frutos. Nada se
sabe de Riverola ni de Ortiz. Se han perdido dos «Chatos».

Dia... Anoche apenas pude conciliar el suefio. El horizonte esta prefiado de
negruras. El enemigo ha decidido acabar con todos nuestros aviones lo mas



rapidamente posible: en cierto sentido, esto es un consuelo, porque indica que
algin dafio le hemos hecho. Lo malo es que no veo cdmo vamos a impedir que nos
echen de este frente. Los alemanes no parecen tener mds que una consigna:
disparar. Lo hacen como autdématas, hasta el punto de llegar a derribar, por
ofuscacion, algunos aviones suyos.

Hoy, a las cinco de la mafana ya estamos de pie. Una ligera colacion
preparada a la carrera es suficiente para dejarnos la ilusion de desayuno, Nos
preparamos para ir al campo de Colunga.

En el umbral, Llorente, Huerta y yo nos despedimos del encargado del
chalet. En este momento vemos venir por la carretera tropas en retirada que
desfilan lentamente; soldados sonolientos, batidos sin cesar desde todas partes,
sabe Dios por cudnto tiempo.

—Son nuestras tropas —nos dice el encargado.
—¢Suyas también? —Le preguntamos a coro.

Nada replica; se nos queda mirando seriamente, como si no supiera en qué
forma tomarlo. Y es que en este pueblo todo es enemigo.

Apresuramos el paso para llegar al campo cuanto antes. Llevamos los
paracaidas al hombro, la pistola lista. Nuestra mirada recorre con detenimiento las
obscuras ventanas de las casas. Los soldados nos miran indiferentemente.
Podemos ser muertos sin pena ni gloria. Desde una de aquellas ventanas, un
fascista emboscado puede disparar. Cuando llegamos al campo estd amaneciendo.
De repente, nos detenemos con la respiracion en suspenso y la mirada fija en el
Este. Se oyen motores de aviones. El ruido es inconfundible. Aumenta de modo
alarmante. Un grupo de pequefios puntos empieza a destacarse en el horizonte. Al
acercarse, descubrimos una formacion considerable de aviones enemigos, la mayor
que hemos visto hasta la fecha. Un conjunto formidable. Los contamos con la
acostumbrada rapidez. Sesenta, setenta aparatos. Cazas y bombarderos.

Pasada la primera impresion tratamos de salvarnos, de ocultarnos. Estamos
en mitad del campo, de la zona de aterrizaje y despegue. No podemos alcanzar los
extremos para ocultarnos en los refugios que alli hay. Nos tiramos al suelo, cara al
cielo. Casi sin respirar, vemos desfilar sobre nosotros aquellas oleadas de aviones.
Los Messerschmitt juguetean entre si. Los pesados [unkers, con el vientre lleno de
muerte, no parecen estar de acuerdo con aquellos juegos.



Se produce un milagro. No nos han visto. Pasan y pasan, se pierden de vista.
iGijon, hacia ti camina la destruccion! jGijon, preparate a morir!

—Vamos, Tarazona —susurran Huerta y Llorente.
«jCabrones!», pienso.

Nos dirigimos a nuestros aviones. Llorente despega primero. Va a Siero. De
pronto, oimos como canonean la carretera por la que hemos venido. Si hubieran
sospechado que habia aviones en el campo habrian terminado con ellos. En estos
dias, a pesar de nuestras alas, vivimos con el miedo constante de quedar copados.

Estoy metido en la cabina de mi «Mosca», cuando pasa Llorente por encima
de nosotros. Pongo en marcha el motor, y comienzo a rodar hacia el punto de
despegue. Huerta viene detras de mi. Le hago sefias preguntandole si ya esta listo.
Me senala algo, pero no lo entiendo. No le doy importancia. Sin esperar mas,
despego. Meto el tren de aterrizaje, y, en vuelo rasante, paso sobre el avion de
Huerta. Para mi sorpresa, veo que lleva al «Mosca» hacia el lugar donde lo tenia
camuflado. ;Por qué no despega este hombre? No doy crédito a mi vista. Al dar
otra vuelta veo a Huerta saltar de su aparato. Luego, me hace sefias. Quiere decir
que me marche. Mueve los brazos desesperadamente, sefialando hacia nuestras
lineas. De pronto, comprendo: toda esa masa de aviones que hemos visto pasar
sobre el campo hace unos momentos estd de regreso. Ya vuelan sobre El Hoérreo.
iLos veo! Quiero aterrizar inmediatamente, pero no puedo hacerlo, so pena de ser
acribillado irremediablemente. ;Y cémo esconderme con el avion a 500 kilémetros
por hora? Corto hacia el mar. Vuelo a una altitud inverosimil, bajisimo, casi
rozando las copas de los arboles. Si llegan a verme es el final... y un final poco
romantico. Pienso en embestir a la formacion, dejarme caer y chocar contra los
bombarderos. Pero tengo miedo de morir. No he sido educado para hacerlo de esa
manera ni de otra. De pronto veo claro; salvarme y salvar el avion. Me escabullo,
entro en cafiadas, me oculto tras el menor accidente de terreno, vuelo ain mas bajo
que las copas de los arboles, al maximo de velocidad que un minimo de prudencia
permite. Me deslizo por entre los majestuosos acantilados hasta que logro alcanzar
el mar y me dejo caer sobre €l. Nivelo el caza apenas a un metro de la superficie.
Miro atras, arriba, esperando en cualquier momento ver salir una figura quimérica
con sus garras amenazadoras y las fauces abiertas vomitando fuego. Pero no me
persigue nadie. jQué miedo he pasado!

Comienzo a ganar altitud; a poco de hacerlo, veo el resultado del bombardeo
de Gijon. Grandes llamaradas enrojecen el horizonte. Encima del rojo vivo de las



llamas, un humo denso. Humo negro de gasolina quemada, de aceite ardiendo, de
las casas convertidas en hogueras, de la dinamita que estallo fieramente. En medio
de toda esta monstruosidad, es como si viera la sangre derramada y oyera los
gritos furiosos de la impotencia, de la locura. ;Y la radio fascista dice que s6lo son
atacados los objetivos militares...! Gijon, lleno de gente hambrienta, aterrada,
desmoralizada, yace a las puertas de un frente que se viene abajo, sin fe. Me olvido
de mi pensando en la pobre gente del puerto, de la ciudad. El soldado es, hasta
cierto punto, dueno de escoger su muerte. El elemento civil no tiene mds remedio
que encogerse y esperar a que pase el horror.

Poseido de dolor y odio, pongo proa a Carrefio. Vuelo bajo para poder
observar bien; pronto me hallo sobre el campo. Su superficie estd totalmente
«picoteada» por las bombas, pero la mayoria de los agujeros han sido tapados. Al
verme, tiran un bote de humo para que yo vea la direccion del viento. Escojo un
callejon entre los agujeros recién tapados, y aterrizo. Aprendemos con rapidez.

Eloy, Frutos, Toquero, Panadero y el jefe de Estado Mayor salen a recibirme.
Me cuentan infinidad de cosas. Riverola ha desaparecido. Ortiz estd gravisimo en
el hospital, con quemaduras de tercer grado que se produjo al incendiarse el avion
cuando lo derribaron. Panadero muestra en su nariz las huellas del accidente que
ha sufrido al intentar tomar tierra en un sembradio. Su avion estd hecho pedazos.
Sardina, el piloto que dejamos tratando de aterrizar en la carretera, estd también en
el hospital con todos los dientes fuera de su lugar. Su avién viene en camino a
bordo de un camion. Estoy a punto de explicarles lo que nos ha pasado a Llorente,
a Huerta y a mi, cuando oimos el zumbido caracteristico del «Mosca». No puede
ser otro mas que Huerta. Una vez que aterriza y estd ya junto a nosotros siento una
gran alegria. Ahora que cada vuelo parece ser el ultimo, quiero mas a los amigos.
Me da enorme alegria poder abrazarlos al aterrizar. Huerta nos cuenta que al ir a
despegar en Colunga, detrds de mi, se percatdé de la presencia de la aviacion
enemiga. Yo ya estaba en el aire. No me pudo avisar. Pensé en lo insensato que
hubiera sido elevarse en aquellas condiciones y optd por quedarse. Los alemanes
pasaron sin prestar atencion a un campo que ya consideraban suyo. Se perdieron
de vista hacia el Este.

iOjala el futuro no nos guarde muchos dias como el que acabamos de pasar!
Aunque, después de todo, estamos vivos. jAlgunos, estamos vivos!

Dia... Tenemos unos dias de descanso. Sé que no pueden durar porque el
enemigo se esta reorganizando y nos da un respiro solo porque no quiere correr
riesgos, y, antes de darnos el golpe final, consolida sus posiciones. ;Qué haremos



cuando de nuevo desate la ofensiva...?

Hemos aumentado nuestra dotacion de aviones con dos mds, un «Mosca» y
un «Chato». Nuestra fuerza aérea asciende ahora a nueve cazas. El «Circo Krone»
ya no existe. El enemigo puede poner en el aire veinte de los suyos, y me quedo
corto, por cada uno de los nuestros. O nos hemos prohibido tacitamente hablar de
derrota 0 somos unos optimistas sin remedio. Nadie habla del desastre que se
aproxima. Ni ellos ni yo. Sélo cuando abro mi Diario, y nos quedamos solos mi
alma y yo, me sorprendo con la amargura de mis pensamientos. No es que crea
que la guerra esté perdida: es que no estoy conforme con la parte que nos ha
tocado desempenar. Sabemos que en otros frentes si tiene sentido darle la cara al
enemigo.



OCTUBRE

DIA... Ayer me avergoncé de todas las veces que mi fe ha vacilado. La gente
de Gijon nos demostrd el carifio que tiene a los pilotos, que hacemos lo que
podemos por defender este pedazo de tierra espafola. Organizaron una funciéon en
nuestro honor en el Teatro Dindurra. Se iba a representar una obra sobre un tema
de aviacion. La compania Melia-Cibridn se encargaria de interpretarla.

Llegamos después del anochecer; encontramos el teatro engalanado con
banderas tricolores y profundamente iluminado. Grandes retratos hechos a mano
de la Pasionaria y de Manuel Azafia adornaban la entrada. Una gran muchedumbre
no aguardaba. Nos asignaron un pequefio palco. Me toco ser el primero en entrar,
y, al asomarme, vi con sorpresa que el publico se levantaba de sus asientos y
rompia a aplaudir y a lanzar vivas. La gente me miraba y me puse encarnado
inmediatamente. Quise salir, porque no podia con la vergiienza y el desconcierto,
pero ya entraban mis compafieros. Entonces, el aplauso se hizo atronador.
Permanecimos de pie varios minutos recibiendo el cdlido homenaje de aquellas
personas. Varios de nosotros tuvimos que volver el rostro para que no nos
traicionaran las lagrimas. Fue una demostracion sincera de afecto. Espontanea y
sencilla. No hubo discurso, y nos obsequiaron con ramos de flores. Flores y besos.
Besos tiernos, carinosos, y algunos que no eran tan inocentes.

Entre la gente, yo trataba de distinguir a Churi. Ella es la paz a la que vuelvo
cuando me dan permiso para ir a Gijon.

Por fin la descubri, y, protegiéndonos de las embestidas, nos abrazamos. No
pudimos decirnos nada, pero tampoco queriamos hacerlo. Nos miramos durante
largo tiempo.

Al terminar la funcién, ya avanzada la noche, salimos. En el camino a
Villaviciosa, el auto caminaba a vuelta de rueda por causa de la neblina que lo
envolvia todo. Atravesadbamos una zona impenetrable a la mirada. Nos recostamos
en la arena de la playa. Las olas llegaban lentamente produciendo un ruido sordo y
suave. En la obscuridad del agua se destacaban puntitos brillantes como perlas
fosforescentes. Estdbamos tan cerca de la orilla que la humedad del aire se nos
pegaba al cuerpo. En los ojos de Churi, ojos negros, de negras pestafias, se
prolongo6 un mar que no me cansé de mirar. Un mar silencioso en el que me hundi
hasta que el ruido de las olas de otro mar me devolvio a la realidad.



Soplaba una brisa fria que habia encrespado algo las olas. Comienza a
clarear.

9 de octubre. Hace tres dias que no toco este Diario. Se vive con los
compafieros y con ellos se muere. Eloy Gonzalo Obarro ha muerto.

El dia que lo derribaron, un nublado bajo cubria las montafas.

Hay quien cree en los presentimientos; hay quien no cree. Seria por la
opresion de la atmdsfera; porque la poca luz que se filtraba entre las nubes era gris
y triste; porque el viento era frio; porque nos mirdbamos y no nos deciamos nada;
no sé por qué, pero presentiamos la tragedia.

Dormitaba en la cabina de mi «Mosca» cuando me despertd el ruido del
motor de un automoévil. Era Eloy, que me traia un mensaje del jefe de Estado
Mayor. Aviones enemigos venian en direcciéon del campo. El comandante Luna
habia recomendado rehuir el combate con los cazas. No podiamos perder mas
aviones. Cuando comenzaba a girar la hélice de mi pequeno caza, Eloy meti6 gases
y levanto la cola del I-16; recogid el tren de aterrizaje y pasd sobre mi a toda
velocidad. Seguia a Eloy, que ya viraba en direccion al puerto.

Al pasar sobre el campo, vimos que el avion de Frutos despegaba. Las nubes
estaban bajisimas, apenas habian luz entre la tierra y ellas. Tuve que volar por
instrumentos, algo que no me ensenaron en la URSS Perdia a Eloy de vista. Miré a
mi alrededor, buscando a Frutos. No vi a nadie. Pensé que se habian metido en el
velo nebuloso que iba rozando en ese momento. Solo, me lancé hacia arriba. La
cabina se llen6 de gotitas microscdpicas, como si fueran humo. Traté de mantener
el vuelo de la mejor manera posible; el anemdmetro oscilaba. Unicamente el
indicador de altura me decia que iba ascendiendo. A medida que avanzaba fui
entrando en zonas de mayor condensacion, y arrecio la lluvia. Afortunadamente, la
turbulencia era casi nula. Deslicé el capacete sobre mi cabeza y cerré la cabina; los
alfilerazos producidos por las gotas de agua a esa velocidad, lastimaban el rostro.

Al salir de aquel nublado me encontré volando sobre un lecho de algodon
que se extendia hasta donde la vista alcanzaba. Volaba a mas de dos mil metros
por encima de la capa de nubes. Abri la cabina para cuidarme ahora de otra clase
de enemigos, y busqué ansiosamente a mis companeros. No se veian por ningun
lado. Remonté mi «Mosca» hasta los 3000 metros; luego, subi a 4000. Nada. La
soledad era completa. Traté de orientarme y di vueltas sobre una zona en la que
creia que estaba Gijon. No tenia mdas punto de referencia que el Pirineo y éste



llegaba hasta Francia.

Por fin, alcancé a ver algo que se distinguia claramente de las nubes. Era
humo que probablemente se elevaba de Gijon, que debia de estar en llamas. Quise
atravesar las nubes pero... no sabia donde estaba. Podia ser que me encontrase
sobre terreno montafoso y, al descender... Decidi volar hacia el mar. Desde lo que
creia que era Gijon, puse proa al Norte y volé durante cinco largos minutos.
Cuando consideré que ya estaba sobre el Cantabrico, piqué las nubes. En unos
segundos me encontré debajo de aquel nublado y encima del mar. Tenia que volar
rozando la superficie. Las nubes estaban pegadas al agua. De vez en cuando
atravesaba fuertes aguaceros. Me acerqué a la costa y me guié por unos
promontorios que conozco bien. Estaba entre El Musel y el campo de Carreno.
Traté de no perder el contacto visual con la tierra; hubo momentos en que me
quedé volando a ciegas. jQué manera de sudar! Cuando al fin distingui el campo,
me tranquilicé.

Al bajar del avion solo vi el aparato de Frutos. Habia aterrizado un poco
antes que yo. Tuvo contacto con aviones enemigos de bombardeo; los vio salir de
las nubes; eran Junkers 86. Cuando vio que no habia cazas los siguid. A la altura de
Colunga les dio alcance. Ametrall6 a uno de ellos. No supo si lo derribd. De
repente se vio rodeado por cazas; no le dispararon; querian llevarselo con ellos.
Cuando escapo le dispararon una lluvia de balas. Su motor averiado empezo a
perder potencia, y el avion, altitud. Jugandose todo, picd las nubes. Sobre el
pueblito de Tazones sali6 al mar.

Le pregunté por Eloy. No sabia nada. Le hice la misma pregunta al jefe de
Estado Mayor y noté que trataba de ocultarme algo. Solo sabia que Gijon habia
sido duramente castigada otra vez; unas bombas habian caido en la iglesia que
sirve de hospital.

—Luna —continud— vio un «Mosca» atacar a...

No lo dejé terminar la frase. Corri hacia la caseta para telefonear a Luna y
saber la verdad. Llegué sin aliento y no pude emitir palabra: alguna. Detras de mi,
entraron Frutos y Toquero. Este me dijo que habia ido al hospital de Simancas, a
ver como seguian los amigos. Alli le sorprendid el bombardeo. Los corredores del
hospital se habian llenado de heridos en un momento; a la mayor parte de ellos los
traian de la iglesia de Gijon. Eran tantos, que los médicos no podian atenderlos a
todos. Se disponia a volver al campo, cuando el médico que ve a Saladrigas le dijo
que acababa de llegar una ambulancia del servicio del puerto y que, entre los



heridos, se encontraba un piloto. Fue a la sala que le indico el médico y, después de
buscar entre muchos cuerpos, lo encontré. No pudo continuar, Cogi el teléfono y
estableci contacto con Luna. Me dio permiso para ir al hospital.

Al traspasar las puertas de Simancas quedé horrorizado. Era la primera vez
en mi vida que veia tanta sangre. Los pasillos en donde yacian los heridos estaban
resbaladizos. Una superficie de excremento mezclado con sangre cubria los
pequenos espacios que quedaban para pisar. Yo me sentia palido. Me miraba las
manos, y, de pronto, mi cabeza empezd a debilitarse. Llamé a una enfermera y me
cogio del brazo. Me dio vergiienza. Mientras me buscaba una silla para sentarme
tuve que dejarme caer sobre una rodilla y apoyé una mano en uno de aquellos
cuerpos. Ya estaba frio. Pasé un médico y le pregunté por Eloy, No sabia nada de
él, ni quién era.

—Es un piloto —le dije.
—Buisquelo; no tengo tiempo de acompanarle —me contesto.

Empecé a buscar a Eloy, La angustia habia desaparecido. Ya me sentia
mejor. La enfermera me sefialé un cuerpo joven. Estaba desnudo. Unos pequenios
agujeros se le notaban en la piel. Eran balazos. Estaba vuelto, con la cara hacia
abajo. Me acerqué a él. Tenia miedo de que fuera Eloy. Le cogi del hombro y traté
de volver el cuerpo. Se me resbald, pero alcancé a verle algo de la cara. Mi corazén
empez0 a latir con rapidez. La enfermera me ayudo a sujetar al hombre. Entre los
dos pudimos poner el cuerpo mirando hacia arriba. Los ojos de Eloy estaban
abiertos. Su boca, entreabierta, dejaba ver los dientecillos medio salidos. En medio
del pecho le habia explotado una bala, y el corazon lo tenia a flor de piel.

— ¢Es éste su amigo? —me pregunto la enfermera con voz queda.

No pude contestar. Los lamentos de los heridos y los gritos de los familiares
no lograban sacarme del estupor. Alguien me cogidé del brazo y me sacd de aquel
lugar.

iEloy habia muerto!

Al pasar por la Region Aérea encuentro a Martin Luna. Me cuenta lo
ocurrido a Eloy. Los bombarderos entraron por el mar, bajisimos. Nadie esperaba
el ataque, y los sorprendié. Cuando avisé a Carrefo, ya los vigias de la costa los
estaban avistando. Los escasos disparos de antiaérea que les hicieron no los
inmutaron. Dejaron caer las bombas casi en viraje... Fue una explosién horrisona.



No el clasico rosario de explosiones sino algo fuera de lo comun. Después del
primer momento de desconcierto, salieron a indagar; fue entonces cuando vieron
un «Mosca» pasar entre el fuego y el humo y lanzarse decidido a la caza. Ataco de
frente a una patrulla de bombarderos, pero, cuando quiso salir del ataque, no pudo
hacerlo por abajo debido a la falta de altitud. El asalto fue frente a frente, y el
«punto» izquierdo de la patrulla, sin control, se hundio en el poco espacio que
quedaba hasta el mar, cayendo en el puerto. Al mismo tiempo, el caza de Eloy era
acribillado por los ametralladores de torreta de los otros aviones enemigos.

Planed, y cuando todos creian que llegaria con suavidad al agua, vieron
cOmo, casi rozando ya la superficie, metid el plano derecho girando increiblemente
sobre el motor, cayendo finalmente sobre el ala izquierda, levantando un géiser.

Con una lancha de la Marina lo rescataron pronto, pero todo fue en vano.
Tenia dieciséis balazos metidos en el cuerpo.

10 de octubre. He estado dias y dias abatido, lleno de estupor, como tratando
de encontrar una explicacion a la muerte de Eloy, pero sin hallarla, porque el hecho
de la guerra no me parece razon suficiente. Ahora sé que mas fuerte que la guerra
es el valor, la humanidad, la digna virilidad de un Eloy Gonzalo.

11 de octubre. Hoy sbélo despegamos Huerta y yo. Somos toda la caza
republicana, junto con dos «Chatos» que se nos unieron luego.

iQué inmenso me parece el espacio!

Vamos a Gijon. El destructor Ciscar todavia estd en el puerto y... a flote.
Mientras vuelo me digo: «;A quién le tocard hoy?». Creo que ahora todos
pensamos lo mismo. El enemigo ha cambiado de tactica: llega, nos mira, vuela
sobre nosotros y luego nos espera en Carrefio. Ya no acepta combatir en el aire, y
(para qué, sinos tiene a su merced cuando vamos a aterrizar? Las tropas enemigas
estan entre Villaviciosa, y Gijon; nuestros soldados, exhaustos, sin municiones,
como muertos en vida, ceden terreno. Es una retirada de hombres descalzos, con
los pies sangrantes, desmoralizados.

Hoy bombardearon Gijon varias veces, una vez mas después de muchas.
Estamos atacando a los bimotores, cuando llegan los cazas. No nos dejan
continuar. Los bombarderos pueden empezar tranquilamente a realizar su trabajo
de destruccion. Comienzan a arder barcos y casas, y a volar tramos del muelle.
Entre tanto, a nosotros se nos va todo el tiempo en subir, bajar, meter gases, picar a



la vertical. Tirar la palanca para subir al cielo y apretar los gatillos al ver pasar una
marca enemiga. No puede decirse que entable combate con un caza. A nosotros
nos toca huir. Huir, y, al mismo tiempo, permanecer en el aire, en el drea de
combate.

Hemos tenido —como dijo Toquero— que salvar el pellejo y guardar la
ropa. Un bombardero que se ha separado de la formacion es alcanzado por Huerta
y Llorente. Este va pegado a la cola del Junkers, cuando varios Heinkel 70 se dejan
caer para atacarlo. Meto rdpidamente el pedal derecho, y la nariz de mi «Mosca»
hace frente al fuego de ellos. Pasan como rayos. Huerta los ha visto y se defiende.
Llorente juega con su «Chato» en metro y medio de espacio.

De repente, siento que me tocan y que el motor empieza a ratear. Me escapo,
y vuelvo rdpidamente al campo con el motor echando gran cantidad de humo.
Estoy virando con el tren de aterrizaje bajado, cuando aparece a mi izquierda un
Me 109. Pienso que me derribara. Logro aterrizar. Sin quitarme el paracaidas, salto
del «Mosca» y echo a correr buscando donde protegerme del ametrallamiento de
mi perseguidor. A poco, desisto de hacerlo; el paracaidas me pega en las corvas a
cada paso que doy, doblandomelas, Me desabrocho desesperadamente sus
amarres y me lo coloco encima de la cabeza. En ese mismo momento, el Me 109
pasa disparando sus ametralladoras. Las balas levantan surtidores de tierra a mi
alrededor, pero no me tocan. Tiro el paracaidas y vuelvo a correr. Siento que mis
pulmones van a estallar. Logro echarme a la acequia que bordea el campo. El piloto
aleman se olvida de mi y se dedica al «Mosca», pero no logra meterle ni una sola
bala.

Siento como si hubiera vuelto a nacer; la vida, a pesar de todo, es una cosa
muy buena. Hubiera sido mas facil derribarme que dejarme escapar ileso. Hoy es
mi dia de suerte. Si me vuelvo a ver en las mismas, no lo cuento, por mas novato
que sea el piloto que me toque.

12 de octubre. El episodio de ayer me hace sentir como si acabara de llegar a
la mayoria de edad en la aviacidon. Tengo mas confianza en mi mismo; ademas,
empiezo a darme cuenta de que los pilotos alemanes no son infalibles, ni
invulnerables; ese mito se me estd convirtiendo en fuego fatuo. El piloto aleman
puede fallar. Esto lo aprendi hoy. Sé que aprenderé que al piloto alemén se le
puede derribar. Y, si no, al tiempo.

13 de octubre. Hoy salimos infructuosamente una vez mas. Al regresar, falta
Huerta. Lo ddbamos por perdido cuando lo vemos venir con el motor parado y la



hélice en bandera.

Aterriza perfectamente, pero el «Mosca», sin potencia para ser controlado,
inicia una vuelta hacia la izquierda y mete el morro en el fondo de la acequia que
bordea el campo. Vamos a auxiliarlo, y, poco antes de llegar, lo vemos que salta de
la cabina cogiéndose la mandibula con las manos. No podemos enterarnos de nada
por su propia boca; por el golpe, el maxilar inferior se le ha encajado en el superior.

Mas tarde voy a verlo en el hospital. Lo alimentan con liquidos por medio de
unos tubos. Estd animoso, pero no creo que las tenga todas consigo. Si esto se
pierde, tendra que quedarse en Gijon. Y yo creo que lo sabe.

Esto es un caos: el Norte se derrumba. Gijon esta atestada de heridos, y las
carreteras, repletas de soldados en retirada, la mayoria muertos de cansancio y con
los nervios deshechos. Todo lo han soportado: bombardeos, ametrallamientos,
emboscadas; todo les ha faltado: artilleria, apoyo aéreo, atencion médica,
alimentos, y, sobre todo, esperanza.

Estoy con Churi. Siente la tragedia desde hace ya algtin tiempo, pero no se
habia atrevido a decirmelo. Hoy lo hace porque nota que mis palabras son falsas, y
todo mi optimismo, simulado. Ya para irme, llora. Se trago las lagrimas mientras
estuvo conmigo, como si yo las pudiera entender como un reproche. Tengo
remordimiento; he sido un egoista; he gozado de la paz que ella me ha dado, sin
pensar en la soledad en que se quedara. Porque no nos volveremos a ver. Hoy casi
no hablé; ella lo dijo todo. A pesar de sus dieciséis afios, en sus palabras hubo
amargura. Y, de esa amargura, yo tengo parte de culpa. Nos despedimos como si
nos hubiéramos dicho todo lo que puede decirse entre una mujer y un hombre. Al
regresar al campo, siento que he envejecido.

24 de octubre. Estoy en Burdeos (Francia). jCuantas cosas han ocurrido en
unos pocos dias! Todo Asturias estd en poder del enemigo. El 21 de octubre
entraron en Gijon. El 14, estuve a punto de perder la vida. Ese dia, como muchas
otras veces, solo habia en el aire cuatro aviones nuestros: dos «Moscas» y dos
«Chatos». A simple vista podiamos observar con claridad la linea del frente que
solo distaba 25 kilometros; veiamos el polvo de las explosiones, y los fogonazos,
que semejaban un collar de fuego puesto a un condenado a muerte. No tardarnos
en descubrir al enemigo. Eran muchos; estaban en todas partes: cazas,
bombarderos, aviones de reconocimiento. Constituian un verdadero desfile de la
aviacion fascista sobre la tierra asturiana. Hicimos contacto con ellos; su
superioridad era abrumadora. Habia cerca de cien aparatos. Y no era asuntos de



calidades, ni de moral de combate. Pura y simplemente, de aplastante
desproporcion numérica. Ademads, no teniamos mas que un campo para regresar, y
nuestra espalda la «protegia» el mar.

Al atacar una formacion de bombarderos, Frutos y yo nos vimos envueltos
por monoplanos enemigos: Heinkel 70 y Messersehmitt 109. Las trazadoras iban
estrechando el cerco mortal y pronto empecé a sentir los impactos. Nos tenian
«arrinconados». Quise salirme de aquello, salvarme. Piqué desesperadamente y
meti gas a fondo. Me siguieron. Cerca de tierra tiré de la palanca hasta que perdi el
sentido de la vista. Fue cuestion de segundos. El «Mosca» subio seguido por sus
«verdugos». Las balas golpeaban en el fuselaje, en los planos. La cabina estaba
deshecha. Nos defendimos hasta lo imposible; pero estdbamos sentenciados; no
nos quedaba esperar otra cosa que la muerte. Frutos y yo pareciamos un par de
jabalies acosados por una gran jauria. Y, como a un jabali, todo el miedo se me
convirti6 en rabia impotente. Traté de embestirlos. De pronto, al tratar de
maniobrar mi [-16, no respondio. Los controles estaban cortados. El «Mosca» estaba
sin gobierno. Miré las alas; estaban hechas una criba. S6lo a mi cuerpo no le habian
tocado.

Me arrojé en paracaidas desde 4000 metros. Me senti paralizado por el vacio.
Veia aviones por todas partes. El aire silbaba a medida que mi cuerpo lo iba
cortando. No queria abrir el paracaidas, porque seria la muerte segura. Me
ametrallarian. Esperé; di vueltas y mds vueltas; el aire se me metia por las narices y
me impedia respirar. La tierra crecia y se me acercaba rapidamente. No lo pensé;
tiré de la anilla y senti un brutal golpe que casi me partié en dos. Senti que se me
desgarraban las axilas. El dolor era insoportable. Lo tinico que me consolaba era la
tranquilidad con que iba descendiendo. Nada se oia, a pesar de que el viento
soplaba con fuerza y hacia derivar mi paracaidas.

Cai encima de un gran arbol... La corola del paracaidas se quedo
enganchada en las ramas altas, y mi cuerpo, como un gran badajo, golped sobre el
Inmenso tronco.

Volvi a la vida en la cubierta de un barco. Los brazos y las piernas me dolian
terriblemente. El vendaje que me cubria la cabeza me hizo recordar, en parte, lo
que habia pasado. Me rodeaba gente desconocida, salvo Amparo, una de las



empleadas de la escuadrilla. Senti enorme alivio al tenerla cerca. Poco a poco
recobré el sentido plenamente. Y lo primero que vi fueron las densas columnas de
humo que se elevaban de la ciudad de Gijon en llamas. Habiamos sido evacuados
(segun me contaron), después de una lucha con centenares de personas que
querian huir. Tbamos a bordo de un vapor inglés. La mayoria éramos oficiales de
Aviacion y de Artilleria, y los inevitables enchufados que se esforzaban por pasar
inadvertidos.

A mis preguntas, apenas respondieron mis companeros; como yo, estaban
bajo el efecto del momento. El golfo de Vizcaya era un mar «faccioso», y nuestra
ruta a Burdeos no podia estar libre de barcos ni de aviones con la bandera
enemiga.

La noche cay6 sobre nosotros. El resplandor lejano de los fuegos encendidos
en la costa de Asturias punteaba la ruta seguida por aquel barco de Su Graciosa
Majestad. Con ojos que no parpadeaban veiamos desfilar la sombra fantasmal de
aquella tierra amada.

El cansancio nos vencid al fin; nuestros cuerpos ya no podian soportar aquel
tormento de musculos, de ojos, de nervios; ni nuestra mente, la tortura espiritual
de la derrota, sangrienta, brutal, injusta.

Al amanecer, una nueva angustia se apodero de nosotros. Por la cubierta
corria la voz de que los barcos facciosos estaban al llegar, y que seriamos tomados
prisioneros. Otedbamos ansiosamente el horizonte, esperando ver aparecer a los
que pondrian fin a nuestra aventura.

Unas dos horas después de amanecido, las maquinas de nuestro barco se
detuvieron. Estdbamos tirados sobre la cubierta y no podiamos ver lo que ocurria
fuera. Al que se asomaba, lo hacian retirarse a tirones. El capitan del buque no
queria que los fascistas se enterasen de que a bordo de su barco viajaban soldados
de la Republica evacuados de Gijon. Yo no sabia qué leyes nos podian proteger; y,
como yo, los demas. Entre las rendijas y a través de los agujeros vimos acercarse
las masas grisaceas de los barcos facciosos.

La silueta imponente del crucero Almirante Cervera paso cerca de nosotros,
seguida de los bous armados Ciriza; y Alcdzar de Toledo. Al capitan del barco en que
viajdbamos se le ordend detenerse. Y ambos comandantes, inglés y espafol,
parlamentaron largamente.



Supimos que seriamos llevados como prisioneros a Ribadeo. Escribimos
algunas notas para la familia. Las mujeres podian continuar. La guerra, por el
momento, parecia que iba a terminar para mi. Mas la alta politica lo tergiversd
todo para el enemigo. La Home Fleet hizo su aparicion, y el crucero inglés Exeter nos
liber6 de nuestros hambrientos captores, Unos hurras silenciosos pusieron punto
final a nuestro corto cautiverio... Algo tenia ya que agradecerles a los ingleses.

Después de dos dias de incertidumbre y de husmeos aéreos, llegamos a
Burdeos.

De los «Moscas» llegados al frente del Norte, inicamente uno, tripulado por
Frutos, pudo salir de Carreno. Los demds quedaron en tierra asturiana como frio
testimonio de la desigual lucha. De los «Chatos», apenas tres se salvaron de la
hecatombe. El «Circo Krone» quedé enterrado en el mar y en las montafas en
compania de sus bravos pilotos.

En el barco venian Huerta, Toquero, Saladrigas, Otafio, jefe de Estado
Mayor, algunos mecanicos y también armeros. Alld quedaron Prada, Panadero,
Ranz, Eloy... Para éstos termino la guerra. jQue descansen en paz! Ya no hay
lagrimas. Ahora. teniamos que continuar la lucha que juntos habiamos empezado.

¢Morir? jQué absurdo! COmo me acordaba de la frase de Toquero...! Al
desembarcar en Burdeos me quitaron unas grapas que unian la herida causada
cuando me tiré en paracaidas. Me sentia bien. Unicamente me ahogaba la rabia al
tener que pasar por terreno francés. Me ofendia la indiferencia con que nos
miraban algunos estapidos gardes-mobiles. iDespués de lo que se quedaba atras!
¢No se daban cuenta ellos, franceses, de lo que representdbamos? Vivian aun de las
glorias del pasado. La gente, en los andenes de las estaciones, no sentia lo mas
minimo nuestra derrota. Al contrario. En el fondo tenian razén. O sea, miedo de
empezar otra vez. Creian que los alemanes tomarian en cuenta su benévola
inclinacion. jPobres diablos! El paso por Francia fue frio.



NOVIEMBRE

DIA... Llegamos a Barcelona. jQué contraste! No parece que haya guerra. En
los rostros de las personas hay tranquilidad. No conocen el acibar de los
bombardeos, ni el silbido de las bombas. Relacionan la contienda con la falta de
algunas diversiones, y, algo, con la escasez de alimentos. Parece una ciudad en la
que algunas actividades estuviesen en huelga. Las trincheras estan lejos. Los
hombres que reclamo el frente no estdn aqui. Quedaron los ineptos, lisiados,
enchufados y emboscados. La maquinaria oficial abunda. Los uniformes de
opereta y botas relucientes llenan las Ramblas, donde las coimas salen de los
garitos a buscar carne palida y causar bajas. Estos «aguerridos» militares no se
parecen a los del Norte. En aquellos barbudos vibraba el momento, la expansion de
las bombas, la angustia del mafiana. Se les notaba corazon, vida. Estos, parecen
maniquies con cuerda.

Sin embargo, hay excepciones. Los médicos y enfermeras del hospital donde
me atienden, son un ejemplo. Almas en pie de guerra, que esmeran sus cuidados,
indagan de los frentes y se emocionan. Desean ir a la linea de fuego para prestar
mas ayuda.

Este centro es una continuacion, en retaguardia, del momento que vive
Espafia. En una furgoneta del Ejército de Tierra salimos para Valencia. Toquero
viene conmigo; Huerta y Saladrigas han quedado hospitalizados en Barcelona.

Dia... Frutos logro llegar a Francia con el tinico «Mosca» que salié del Norte
en vuelo.

Despegd de Carreno llevando a su mecdnico acurrucado en el «puro» del
caza. Puso proa al Este. ;A qué lugar del Este? A Francia. No llevaba mapas, ni
mucha gasolina. El queria alcanzar cualquier lugar de la costa francesa y salvarse.
Después de una hora y pico de vuelo durante el cual se vio atacado por Fiat y
antiaéreos de los barcos facciosos, llegd a lo que supuso era Francia. Y, en un
campo cercano a un pueblo, aterrizo.

Unos soldados se le acercaron conminandole a descargar las balas de las
tolvas, pues jestaba en territorio francés! Frutos no queria saber nada con gabachos
y les contesto en esparfiol que €l tinicamente sabia una manera de hacerlo.



—iHagalo! —Le contestaron—. jSe lo ordenamos!

Frutos se subi¢ al «Mosca», quito los seguros de las ametralladoras y disparo
hasta el tltimo cartucho que contenian las tolvas.

El asombro y panico de los pobres soldados fue terrible.

Frutos y su mecanico fueron encerrados en la carcel de Biarritz (donde habia
aterrizado). Los liberaron, gracias a la Diplomacia espanola, después de tres dias
de alegatos.

Al llegar escoltados a la frontera con Espafia y antes de entrar en territorio
espanol, trataron de convencerlos de que se pasaran al enemigo.

Han salido para Valencia un par de dias antes que nosotros.

Dia... Una tremenda tormenta se interpone en nuestro camino. Puentes
derrumbados y el vadear rios crecidos nos demoran. Después de treinta y ocho
horas de incdmodo viaje llegamos a Valencia. Me despido de los amigos.

—Subo las escaleras de casa.

Siento inmensa alegria. Cuando toco la puerta, mi corazén late apresurado.
Mi hermana Josefina abre. Sorpresa: incoherencia. Al fin nos vemos todos
reunidos; me creian prisionero, el Ministerio habia informado. Les cuento mis
experiencias. Creyeron en grandes sufrimientos. No puedo ocultar mi herida; ésta
revelaba algun dafio. La alegria de verme les hace olvidarla pronto. Hablando, no
nos damos cuenta del tiempo. Amanece. Carlos esta en el frente. Menos aportacion
de comestibles para la familia. No pasan hambre, pero sus organismos empiezan a
debilitarse.

Dia... Voy al Ministerio del Aire. Al observar el desarrollo de la herida
ordenan mi ingreso a La Malvarrosa, casa de reposo para pilotos. Me toman
radiografias de la cabeza.

Valencia se parece a Barcelona. La llegada de los ministros ha cambiado la
fisonomia tranquila de la poblacion. El pueblo ve con disgusto la «invasiéon» de la
ciudad por parte de los que evacuan Madrid, y éstos critican a los levantinos su
apatia y «enchufismo» aparentes. Aqui, también los frentes estan lejos.

Ciertamente, no sé lo que pasa en nuestra retaguardia. Serd que el fuerte



recuerdo del Norte esta reciente en mi ser. Quizd no merecen que Eloy y otros
hayan muerto. No sé, me siento desconcertado. Necesitaré acostumbrarme a la
retaguardia. Me recetan descanso indefinido. Las radiografias mostraron «algo».
«Algo» que se alivia con reposo.

Dia... Llegan a Malvarrosa unos personajes politico militares. Se decia que el
Gobierno de la Republica preparaba una ofensiva para desbaratar la que los
fascistas se disponian a lanzar hacia Madrid.

Madrid sigue siendo la clave de la situacion. Ahora que la campafa del
Norte ha terminado, las fuerzas unidas del enemigo la atacardn con grandes
probabilidades de éxito.

Para ellos, optimismo. Nosotros estamos algo desmoralizados. Vizcaya,
Santander y Asturias caen en manos del enemigo. No obstante, la Reptiblica tiene
mucho por qué luchar. Y luchara.



DICIEMBRE

15DE DICIEMBRE. Teruel, objetivo de la Reptiblica, es acosada por nuestras
tropas, tanques y aviones. Se rompe el frente enemigo. Hay alegria en los rostros.
Prieto, ministro de Defensa, descansa en Malvarrosa. Acude diariamente al frente
de combate. Le acompafian los estrategas militares. Aqui duermen.

Pilotos llegados del frente informan del terrible frio que se encuentran en las
alturas: 50° bajo cero. Es realmente pavoroso. A varios de ellos les han sido
amputados los dedos de los pies y de las manos; se les helaron. Otros, tienen
quemaduras en la nariz y la barbilla, también por efecto del frio.

Frutos, Claudin y Toquero estan actuando. Pertenecen a la primera de
«Moscas» destacada en Sarrion, a 30 kilometros de Teruel.

22 de diciembre. Cae Teruel en poder de las tropas republicanas. Después de
diez dias de cruentas luchas, el Ejército del Pueblo consuma la hazafia. Se bati6
valientemente. Estamos contentos. Ahora si hay alegria en las caras cuando voy a
Valencia. Hacia falta una accion triunfante.

Dia... El enemigo ha suspendido la ofensiva hacia Madrid: el doble objetivo
de la Republica ha sido cumplido.

Los servicios de propaganda de Franco inventarian nuevas falacias para
justificar la heroica reaccion del pueblo «sojuzgado» por la Republica. No teniamos
idea del efecto que en el extranjero habria causado el triunfo republicano en Teruel.
Las noticias de nuestra Prensa y radio afirmaban que el mundo democrético estaba
satisfecho del comportamiento de sus compafieros espafoles. La ayuda, ahora,
(seria un hecho?

La campana de Teruel fue una demostracion palpable de que nos faltaba
material de guerra. El empuje de la ofensiva decreci6. La latente desproporcion
numérica hizo su apariciéon: donde hubo un avion republicano, cinco facciosos lo
rodearon, ametrallandolo. En tierra, tiinicamente los hombres fueron suficientes.
Faltaron armas para el asalto a la ciudad; fusiles-ametralladores, bombas de
mano... La corriente de abastecimiento a las tropas fue cortada por terribles
bombardeos. Estos, apenas se evitaban; no teniamos suficientes cazas, ni tampoco
bombarderos para atacar las fuentes de abastecimiento del enemigo.



Dia... El dolor de cabeza no me abandona. Nuevas radiografias hacen falta
para determinar lo que hay que hacer. Sigue el reposo.

Prohibidos los viajes a Valencia. Me escapo a veces.



Ano 1938

ENERO

DIA... Los hospitales de Valencia estan llenos de heridos procedentes de
Teruel. Nuestra casa de reposo tiene el cupo rebasado; dormimos en las terrazas. El
ultimo ingresado es un piloto de «Natachas», Tuvo que aterrizar en la playa de
Malvarrosa, Traia las piernas llenas de esquirlas de bala explosiva. Nos cuenta que
les derribaron dos «Natachas» y que a su ametrallador lo trajo muerto desde el
frente. Llegd a la playa incendidndose. Todos los pilotos que estamos en la casa de
reposo lo vimos bajar mientras almorzdbamos en la terraza. Corrimos a sofocar el
fuego; lo lograrnos. El avion fue sacado en vuelo.

Dia... Me avergiienza seguir en la casa de reposo mientras mis comparneros
se baten diariamente, y otros mueren. Estoy decidido a irme.

Le hablo de mis deseos al médico. Categdricamente lo prohibe. Los dolores
de cabeza no me dejarian vivir. Me resigno. Sera cuestion de unos dias mas.

Dia... El enemigo ha detenido nuestro avance y se prepara a contraatacar.

Dia... Eloy ha venido a mi mente. Nos hemos enterado en la casa de reposo,
de que Luis de Frutos ha sido derribado.

Durante un combate sobre Teruel, el taciturno madrilefio ha caido. Pago6 con
su vida la defensa de su ideal. Yo siento rabia, pena y vergiienza. Vergiienza mas
que nada.



FEBRERO

DIA... Nuestras agotadas fuerzas abandonan Teruel. El 22 de febrero, el
enemigo entra a la destruida plaza.

No tuvimos suficiente material para sostener la ofensiva. La Aviacion ha
sido la mds pobre. La campafia del Norte estd siendo como un clisé para las fuerzas
republicanas. El velludo pecho sigue sin detener las balas enemigas. jEs increible!
Se muere, se muere, y se muere sin remedio. No se trata de heroismo. Es el acero lo
unico que detiene al enemigo.

Dia... Los aullidos de las granadas que pasan sobre nuestras cabezas como
almas en pena, y las no muy lejanas explosiones, nos hacen saltar de la cama a
medianoche. Asustados, salimos a la terraza de la casa de reposo y vemos en la
lejania, hacia el Este, los puntos rojos de los disparos de las baterias de los barcos
facciosos. Valencia esta siendo cannoneada. Pienso en mi familia, en los absurdos
objetivos. Absurdos para mi, pero... ;quiénes son los que bombardean Valencia?
Los extranjeros matan a otro pueblo; y los espafioles estamos cegados por el odio.

Con lujo de fuerzas, el enemigo desaté una serie de bombardeos que
asolaron la costa levantina. Almeria, Valencia y Barcelona fueron terriblemente
bombardeadas y cafioneadas. Indalecio Prieto ordend que saliera la Aviaciéon
republicana a contestar, sobre todo, el duro bombardeo sobre Almeria consumado
por la Marina de Guerra alemana, que, haciendo caso omiso del Comité de No
Intervencion, se cebo en la ciudad andaluza!™.

La Aviacién republicana no salié. ;Hubo intereses u objetivos? ;O seria que
no teniamos suficientes aviones para realizar un ataque de tal clase?

Dia... Al amanecer, escapo hacia Valencia. Bajo del automovil en la plaza de
Castelar y tomo el tranvia, que me deja cerca de casa. No veo por los alrededores
signos de reciente metralla. Me tranquilizo. Llego a casa. jTodo estd bien!
Asustados, claro. Las granadas han estallado cerca; a dos kilémetros.

iCuanto he pensado en mis padres! A su edad, es dificil defenderse, correr,
buscar los refugios donde guarecerse. Tienen que esperar lo que el destino les
depare. Esperar que la guerra pase, y luego, a su hora, morir. Con mds amargura
que nunca, frustrada la merecida tranquilidad de la vejez.



Mi padre, de acuerdo ya con que sus dos hijos estemos en filas, se siente
orgulloso. Asi me lo hace saber. Al oirlo me siento con mas empuje para la lucha.
Mi madre ha envejecido. Ella no dijo nada de la guerra. Deseaba que llegara a su
fin como fuera. Mis hermanas ya sienten odio hacia los fascistas. Antes no sabian lo
que eran. Regreso al sanatorio.

Estoy en compafia de otros pilotos esperando el autobus que va a
Malvarrosa, cuando suenan las sirenas del edificio de Correos, en la plaza de
Castelar. jAlarma aérea! La gente corre alocadamente con las caras desencajadas,
palidas. Varias mujeres tropiezan y caen delante de nosotros. El panico es terrible.
Algunos tipos con gorras de militar dan 6rdenes. De repente, el runruneo de la
aviacion enemiga inunda el espacio. Los corazones parecen detenerse. Se escucha
la respiracion de los que me rodean. Los silbidos de las bombas aumentan la
histeria. Hay quienes rezan.

Los aviones alemanes bombardean el corazéon de Valencia: la plaza de
Emilio Castelar. Me tiro al suelo; encima de mi se dejan caer varias personas. Estoy
en la entrada del edificio de la Telefénica. Parte de la lluvia de bombas estalla cerca
de nosotros; el estampido es horrisono; la fuerza expansiva nos llega en forma
violentisima con sabor y olor a piedra calcinada. Pedazos de metralla y esquirlas
de bomba se estrellan en puertas y ventanas del gran edificio. El terror que se
siente hace apretujarse a unos junto a los otros. La boca tiene sabor amargo. No
hay saliva en ella. Estamos inmovilizados.

Trato de salir de esta masa de carne. Quiero ver, respirar; pero es inutil.
Cuando al fin salgo, los motores de los aviones se oyen lejos.

En la plaza de Castelar, en la calle de la Paz y en otras no hay almacenes de
material de guerra; sélo mujeres, nifios y ancianos. jEl objetivo ha sido batido! La
mente de la retaguardia estd aterida de miedo.

Hoy bombardearon y cafionearon Valencia tres veces mas. Barcelona esta
ensangrentada.

27 de febrero. Soy dado de alta. Me despido de Valencia y salgo hacia mi
conocido Carmoli, donde me reentrenaré para ser destinado al frente.

Mientras tanto, el enemigo prepara una ofensiva colosal que abarcara desde
Teruel hasta Huesca.



MARZO

6DE MARZO. Me encuentro durmiendo en la Torre del Negro, cuando el
crucero Baleares es atacado y torpedeado por destructores nuestros. El combate ha
tenido lugar al Sudeste de Cartagena. Al amanecer, una escuadrilla de «Katiuskas»
sale rumbo al crucero escorado. Van a rematarlo. El fuego antiaéreo de otras
embarcaciones que tratan de remolcar al herido, es intenso. Los «Katiuskas» cargan
las bombas y logran hundir al coloso. Nosotros, a seis metros, vemos su final.

9 de marzo. El enemigo desata su gran ofensiva. Este mismo dia salgo de EIl
Carmoli para incorporarme en Liria a la primera de «Moscas» que manda Claudin.
La llegada a este lugar y el traslado a Caspe se efecttia sin detenciones. Nuestros
servicios son solicitados con premura. El enemigo se despliega en una extension de
terreno que abarca las tres provincias aragonesas, parte de Catalufia y de Valencia.
El objetivo, a no dudarlo, es la salida al Mediterraneo.

Atacan con tres Cuerpos de Ejército: el gallego, el italiano, al centro, y el
marroqui, al Norte.

Apenas llegados a Caspe, el enemigo nos ataca. Tenemos que efectuar el
despegue en medio de un terrible bombardeo que por poco impide la salida de
varios de los cazas. Cuando estdn quitdindome los calzos, un casco de metralla
destroza a mi mecanico. Dos «Chatos» son alcanzados durante el despegue y
quedan sin gobierno: capotando.

Logro despegar dando saltos y cabriolas, huyendo a la posible trayectoria de
las bombas. El «Mosca» se bambolea durante la carrera. En mi boca, el incipiente
sabor de la muerte. Logro elevarme y, no obstante la enorme escolta de cazas que
traen los bombarderos, comienzo a sentirme en mi terreno. Cada palmo del cielo es
un lugar prohibido, por la vigilancia carnicera de los enemigos. Apenas puedo
moverme bajo esta lluvia de fuego. Como ayer en el Norte, peleamos a la
desesperada. Logro eludir la persecucion de dos Fiat que rondan la cola de mi
«Mosca». La velocidad de picado de mi aparato me salva de ser alcanzado por los
italianos. Los Fiat se ven por todos lados; son ellos los que nos acosan, y arriba,
muy arriba, como si esperaran alguna presa espantada por la jauria, vuelan los
Me 109. Esperamos que esto solo sea el comienzo. Algo como la confirmacién del
bautismo de fuego que recibi en el Norte. Hoy nos cogieron de sorpresa; eso, por lo
menos, es lo que me digo. Lo que no fue ninguna sorpresa es la superioridad



numeérica.
15 de marzo. El enemigo ocupa Caspe y Alcafiz. Avanza.

Salimos a proteger «Chatos» sobre Alcaniz. Combatimos contra Fiat. Entre
Claudin y yo derribamos un aparato enemigo, pero éstos me acribillan todo el
plano derecho. Al prepararme para aterrizar veo que las sefales de los seguros de
la rueda derecha estan rotas. El tren de aterrizaje no baja y tengo que tomar tierra
con €l adentro.

El caza sufre roturas de consideracion. Se necesitaran tres dias para
arreglarlo.

Dia... Sarifiena, Barbastro y Monzon caen en poder de los rebeldes. Nos
trasladan a Almenar, un pueblito en las cercanias de Lérida. Cémo me recuerda a
Llanes!

Aqui me dan el mando de una patrulla. Los pilotos vamos y venirnos.
Todavia no se fijan los cuadros; tan pronto esta un piloto en la segunda escuadrilla,
como en la primera; es que faltan aparatos.

Siento que nos hace falta un grupo como el que logramos formar en el Norte.
Por ahora, mis nuevos compafieros me parecen conocidos del tranvia.

Después de un servicio al frente aterrizamos en Bellpuig. Almenar fue
duramente bombardeado. Desde este campo salimos hasta seis veces: a proteger
«Katiuskas», a combatir con Junkers, a proteger las lineas del frente a combatir con
Fiat y de nuevo a perseguir Junkers.

Bromeamos entre nosotros a propdsito de las caras que se nos van poniendo.

A pesar de que por cada uno de los nuestros tienen cinco de los suyos, los
fascistas no se olvidan llevar sombrilla protectora.

Dia... Salimos a proteger «Katiuskas» que van a bombardear la zona de
Barbastro. Mi patrulla va colocada a la izquierda de la formacion. Veo como unos
Me 109 se desprenden del sol para atacar a nuestros bombarderos. Viramos a la
derecha para cortarles el paso. Al vernos venir, se elevan de nuevo a donde no los
podamos alcanzar. Ahi quedan, esperando que alguno de nosotros se descuide
para atacarlo con toda la ventaja. Los de los «Katiuskas» nos hacen sefas para



agradecernos el habérselos quitado de encima.

Los Fiat, que abundan, no se dieron por enterados. Aunque suene a
presuncion, procuran escurrir el bulto, sobre todo si son italianos. Al fin y al cabo,
(qué es para ellos esta guerra? Un deporte en el que no hay que poner demasiado
entusiasmo.

Me parecen mads habiles que los alemanes; sin embargo, éstos tienen mejores
aparatos y son mas enjundiosos. Con ellos tenemos poco que hacer; la pelea es,
demasiado desigual; sin embargo, no la rehuimos, siempre que quieren pelear en
«nuestro terreno».

Salimos nuevamente a proteger un ametrallamiento que los «Chatos»
efectian en la zona de Candasnos sobre las avanzadas de las tropas marroquies. El
fuego antiaéreo es brutal y su precision de tiro formidable. Los aviones se
bambolean por la expansion de las explosiones. Las granadas de mediano calibre
explotan tan cerca de nuestra formacidon que, instintivamente, hacemos
movimientos para ocultar la cabeza detrds del fuselaje. Es un instinto propio del
que ya ha visto o sufrido los efectos de las esquirlas de una granada.

Tal es la actividad desarrollada por el enemigo, que esta vez no tuvo una
caza puntual. Es tanta la extension de terreno que tienen que proteger, que a pesar
de la gran cantidad de aviones de que dispone no puede cubrirlo todo.

Las lineas del frente de combate estan dibujadas por explosiones
intermitentes y grandes columnas de humo y polvo. La pelea, alla abajo, es incierta
para nuestras tropas, que han sido arrolladas en la zona de Escandon, Hijar, Oliete
y Andorra.

El movimiento en las carreteras de abastecimiento enemigo hace que
parezcan un hormiguero. La carretera de Belchite a Caspe y a Montalban esta
abarrotada de armas y de hombres.

Dia... Salimos a proteger «Chatos» en la zona comprendida entre Bujaraloz y
Caspe. Los cuerpos marroquies, de Urgel y Aragén irrumpen por la brecha de
Quinto y Azaila, vertiéndose hacia el Norte del Ebro y amagando la ruta entre
Bujaraloz y Lérida.

Tenemos combate contra Me 109 y Junkers 86. Perdemos a Suazo, de
«Chatos», sobre Caspe. No uso el paracaidas.



El mismo dia salimos a proteger «Chatos» en esa zona. Entablamos combates
con Heinkel 111 que se dirigen al sector de Candasnos-Fraga. Uno de ellos es
obligado a tomar tierra en nuestra zona. Sus tripulantes, alemanes, incendian el
avion y luego se entregan a las autoridades. Otros dos bimotares enemigos se
retiran, echando humo, hacia Zaragoza. No tuvimos pérdidas.

30 de marzo. Salimos a proteger «Katiuskas», que se dirigen al sector de
Barbastro. Volamos 500 metros mas alto que los bombarderos y a la izquierda. A la
derecha vuela otra escuadrilla de «Moscas».

Oteo el horizonte en busca de cazas cuando se levanta ante mi la barrera de
antiaéreos. Nos sorprende la proximidad de ésta con respecto a la linea del frente
de hace sdlo tres dias.

El avance del enemigo ha sido de consideracion.

Los «Katiuskas» siguen hacia su objetivo, atravesando las lineas enemigas
por el pueblo de Sarifiena. De pronto, el «punto» derecho de la segunda patrulla es
alcanzado por una granada antiaérea. La explosion del bombardero, al que le
estalla la santabarbara, deshace la formacion de la escuadrilla.

El esbelto SB-2 cae en mil pedazos. Los cuerpos de la tripulacién forman
parte de esa lluvia de fuego, hierro y acero. Ni pensar siquiera en esperar que se
abra un solo paracaidas.

En las cercanias de Huesca estd el objetivo. Los «Katiuskas» bombardean
sobre grandes concentraciones de tanques y camiones que descansan un momento
en su marcha hacia Lérida.

El regreso de nuestra formacién se produce sin contratiempos. Al volar
sobre Lérida nos dividimos; los «Katiuskas» se pierden hacia el Norte.

Desde Tarragona, después de llenar los depdsitos de combustible, salimos
hacia la vertical de Lérida a esperar a los «Katiuskas» que tienen la mision de
castigar Caspe. A 6000 metros los encontramos, y juntos nos dirigimos al frente.
Cuando volamos sobre Mequinenza, los «Katiuskas» dibujan un descenso que se
acentiia a medida que nos acercamos al objetivo. Sobre Caspe, la altitud de los
«Katiuskas» es de 2000 metros. El bombardeo es terrorifico, y, si las lineas son las
previstas, resulta realmente impresionante por la forma novedosa de realizarlo.
Los antiaéreos no aciertan esta vez. Nos separamos de los «Katiuskas» y
aterrizamos en Tarragona.



Dia... Hacemos dos servicios al frente de Caspe: proteccion de «Chatos».
Durante el primero aparecen los «Moscas» y entablamos combate a 6000 metros de
altura. Las puntas de las alas dejan blancas estelas de vapor por el roce con el aire a
tan altas velocidades. Logro ametrallar a un aleman de través, pero no lo toco
seriamente. Quiero seguirlo, pero su mayor velocidad pone pronto gran distancia
entre los dos. Durante el segundo servicio, los «Chatos» ametrallan las lineas
fascistas.

Puedo darme cuenta de los efectos que los bombardeos enemigos han
causado en esta zona del frente. Gran parte de la carretera que corre de Caspe a
Candasnos esté totalmente deshecha; nuestros tanques, con la motorizada, apenas
pueden recoger el material y organizar una retirada con la menor pérdida de
pertrechos. Dia tras dia los atacan los Savoia, Heinkel y Fiat. Es casi imposible, con
los medios de que disponemos, darles debida proteccion.



ABRIL

1DE ABRIL. Damos proteccion a «Katiuskas» en el sector de Barbastro y
Samiena. El fuego de la AA nos da el susto de costumbre. Salimos también a
proteger bombarderos en la linea Caspe-Alcaniz. Sin novedad.

Mafana, dia de mi santo, lo «festejaré» yendo a Celra por el «Mosca» 139,
recién salido de la fabrica. Y aprovecharé para saludar a un piloto de mi curso que
trabaja como piloto de pruebas.

5 de abril. Nuestra mision es proteger bombarderos en accion sobre Alcafiiz.
Ahora tenemos que esperar turno para volar: tan grande es la escasez de material.

El despliegue de las fuerzas enemigas es fenomenal; de una ojeada se puede
ver por donde avanzan. En todos los sectores se desbordan sus divisiones;
solamente encuentran oposiciéon donde los nuestros logran acumular, con grandes
sacrificios y dejando al descubierto otras lineas, tropas que resisten valientemente
los golpes de una fuerza superior.

Lo asombroso es que no se haya iniciado una desbandada. Lo que vemos
desde el cielo y las noticias que nos llegan del frente nos desconsuelan. El enemigo
estd practicamente a la vista del Mediterrdneo. Las tropas republicanas de
refuerzo, que llegan por carretera de la zona central y de Levante, estdn sometidas
a intensos ametrallamientos en el tramo entre Vinaroz y Tortosa, También los
pocos barcos que se acercan a la costa son bombardeados y ametrallados. La
artilleria enemiga de largo alcance los acosa.

9 de abril. Hoy, desde temprano, noto un revuelo de palabras veladas entre
los miembros de la escuadrilla. Parece que vamos a realizar un vuelo sobre
Barcelona. ;Para qué? No nos lo han dicho.

Toda la Aviacién republicana deberd estar reunida sobre Reus en una hora.
Daremos varias pasadas en vuelo rasante sobre la gran ciudad catalana. Los vuelos
al frente han sido suspendidos. Los soldados pensaran que la guerra ha terminado;
pero no, nada de eso.

Claudin, enfadado, nos informa de que el vuelo sobre Barcelona es para dar
moral a la poblacidn civil, que esta aterrada. Entre los bombardeos que ha sufrido



y las noticias que le llegan del frente se ha desmoralizado. Yo pienso en los
soldados. Ellos si tienen motivos para estar desmoralizados, y, fisicamente,
deshechos. Y puesto que el panico no ha cundido entre ellos, son dignos de
admiracion. De todas maneras necesitamos a Barcelona, entera, sin
resquebrajamientos de ninguna clase.

Los soldados deberan esperar por esta vez.

Volamos sobre Barcelona cincuenta o sesenta aviones republicanos. Toda la
fuerza de que disponemos, salvo una escuadrilla de «Moscas» que estd en el Sur. La
vision es formidable. Siento ganas de gritar de gusto. En las calles, la gente levanta
la vista para saludarnos y mueve nerviosamente las manos. Siento desde aqui
arriba como si fuéramos los nuevos mesias que llegan a salvar al pobre pueblo.

Al cabo de poco tiempo, mi disgusto inicial ha desaparecido, aunque deseo
que termine el servicio para regresar al frente, donde los soldados nos esperan.

Claudin, despotrica a mas no poder.

—iOjala que ellos fueran los que estan alla en las lineas! Ya verian lo que son
bombardeos y pasarlo mal —dice.

Yo pienso que tiene razon, pero... cada uno ve la guerra a su modo.

10 de abril. Salimos a proteger «Katiuskas» en el sector de Fayon-Mequinenza.
Volvemos sin novedad. Luego, me dan la orden de trasladar el «Mosca» 157 a Prat
de Llobregat. Vuelvo con otro, el 120. Al aterrizar en Valls, casi capoto. Un fuerte
viento me coge de costado. Al «Mosca» se le rompe la rueda derecha y la punta del
plano izquierdo. Salgo ileso.

Dia... Nos trasladan a Salou, en Tarragona. En un campito en el que apenas
puede aterrizar el «Mosca». Esta a orillas del mar, al Sur del cabo del mismo
nombre; lo rodean viniedos por los tres costados restantes. Nos dan media hora
para cargar gasolina y revisar las ametralladoras. En seguida salimos a proteger a
nueve «Katiuskas» que van a bombardear un centro de comunicaciones en
Valdealgorfa.

Hemos visto los efectos de un bombardeo del enemigo a unos kildmetros
mas al Sur. En el viraje de regreso pasamos a escasamente dos kilometros de la
formacidon enemiga. Se compone de trimotores Savoia y una gran proteccion de
Fiat. Nos separamos sin entablar combate. Esta frialdad en la manera de proceder



me hace pensar serenamente en la compleja mentalidad del hombre. Yo esperaba
que las dos formaciones nos enzarzariamos en un combate a muerte; sin embargo,
al pasar casi nos hemos saludado. Posiblemente en el prdéximo servicio
intentaremos sacarnos mutuamente el alma.

Estamos cargando gasolina después de nuestro regreso cuando suena el tiro
de alarma avisando la presencia de aviacion enemiga. Sélo tres «Moscas» podemos
despegar. Me sucede lo mismo que en Caspe. Las explosiones de las bombas de los
Savoia 79 hacen estallar mis oidos y me dejan la boca seca. Entre tumbos y caidas
llegamos los tres cazas al mar. Comenzamos a hacer altitud sin perder de vista a
los italianos: que viran hacia el Sur. Llevan unos tres mil metros. Apenas
alcanzarnos a darles unas pasadas con las ametralladoras. Estamos lejos de ellos.
No obstante, es bueno que se lleven la vision de las trazadoras.

Al aterrizar en Salou, veo dos «Moscas» incendiados. Varios campesinos han
perdido la vida. El campo esta hecho una criba. Aterrizamos como podemos.

De los nueve «Moscas» quedan siete, y, tres de ellos, estan dafiados por la
metralla de las bombas, aunque no de importancia.

14 de abril. Amanece. Damos proteccion a seis «Katiuskas» en mision de
bombardeo sobre San Mateo-La Jana. A 6000 metros entramos al mar, y, desde el
cabo Tortosa, comenzamos a descender vertiginosamente. El frente humea. Las
lenguas de fuego llegan ya a la costa. Al pasar sobre Ulldecona vemos el terrible
cafioneo a que la estdn sometiendo. Las columnas de refuerzo procedentes de
Valencia estan siendo cortadas.

El enemigo estd a un paso del mar.

Durante el regreso pienso en el Norte. Aunque aqui tenemos mas lugar a
donde ir, la situacion es parecida. Se «huele» a lo mismo que alld. También pienso
en la ayuda del extranjero, que no llega. Si tenemos tanta razon en nuestra lucha,
(por qué nos abandona el mundo llamado democratico? jEstan cortando en dos a
Espana! ;Qué es lo que esperan para decidirse? jCuantas maldiciones me vienen a
los labios!

15 de abril. El enemigo llega al mar por Vinaroz; su objetivo esta cumplido.
Catalufia es separada del resto, de la Espana republicana. No hemos tenido tiempo
para darnos cuenta de la magnitud de lo que ha ocurrido ni de las consecuencias
que tendra en el futuro.



En un mes, el enemigo ha barrido nuestras tropas en tierra y a nosotros en el
aire. Nuestro triunfo en Teruel ha sido anulado, y la impotencia nos hace llorar de
rabia.

En el Alto Mando politico-militar no sé qué estara ocurriendo; si tienen
vergiienza, también lloraran.

Nos han dado la orden de trasladarnos a Sagunto.
En una hora hacemos la travesia. Como siempre, vamos de retirada.
Si Salou esta entre vifiedos, a Sagunto lo rodean naranjos.

Abril y en Valencia. Coémo huelen los azahares! Todos los naranjos estan en
flor. La metralla los partira, los desgajara como destrozoé los vifiedos de Salou, y los
tronchard como a los manzanos de Asturias. Algo de la belleza de Espafia que la
guerra nos ha hecho sentir mas intensamente que nunca, se pierde con cada arbol
destrozado.

El conocimiento de que una fabrica de aviones ha sido montada en Alicante,
y la llegada de un nuevo grupo de pilotos de las escuelas ha inyectado optimismo
a nuestro espiritu alicaido Ademads, nos encontramos con la novedad de que se
reorganiza la Aviacién. Tendremos escuadrillas nuevas. ;Habra espiritu de
Cuerpo? Eso, que tanto he echado de menos, ;serd posible? Habra que creer en
milagros.

La escuadrilla a la que pertenezco, que es la tercera del Grupo 21 de la
Escuadra 11, queda formada asi: Bravo, jefe de escuadrilla; Alarcon, Toquero y yo,
jefes de patrulla; Utrilla, Sirvent, Fierro, Yuste, Beltran y Paredes, «puntos».

El conde de Fierro y el marqués de Juste son un par de sefioritos. Madrilefios
los dos, se distinguen mucho el uno del otro, en lo fisico y en el caracter. Fierro
parece el clasico seforito fascista, y Yuste es la encarnacion del golfillo madrilefio
bien vestido. El primero pasa de un metro ochenta, y el segundo apenas llega al
metro setenta. Fierro no parece estar muy entusiasmado con el combate; en
cambio, Yuste se bate como una fiera y se revuelca en tierra de gusto cuando ha
derribado algun avion. Utrilla es mafo. Como no fuma, tiene un variado almacén
de cigarrillos rubios en la maleta: Abdullas, Navy Cuts, Capstan; es el rey del tabaco
en la escuadrilla. Es sano como buen aragonés. Tiene cuerpo de hombre y alma de
chaval... y muchos cigarrillos. Su maleta es una horrible tentacion.



Beltran y Paredes son de Sagunto, valencianos, como mis padres. Se parecen
al volar, aunque Paredes tiene mas dotes de mando y mas rapidos reflejos. Bravo
Fernandez ha hecho el curso conmigo. Es madrilefio. Al empezar la contienda era
estudiante. Habil e inteligente para la caza, es el jefe de nuestra escuadrilla.
Alarcon es murciano y supersticioso, menudito; apenas pesara cincuenta y cinco
kilos. Sus vuelos son un folleton de aventuras con unos finales de opereta. Pero
sabe pegarse a los Heinkel. Toquero es mi viejo camarada del Norte. Sirvent, un
sonador. No cree en la maldad de los hombres. Nos dice que cuando vuela se
extasia con la belleza de la Naturaleza; bordea las nubes para sentir en el rostro la
salpicadura viviente de las gotitas, y mira a través del azul del cielo para descubrir
algo que €l cree hay alli. Vuela con la suavidad del buitre y maniobra con la
elegancia del cisne. Desgraciadamente, estamos en guerra y él cree en la
humanidad. Esto puede ser fatal para el chiquillo.

El enemigo, una vez que llega al mar, extiende sus fuerzas como un abanico;
hacia el Sur, en direccion de Valencia, y, por el Norte, hacia Catalufa. Las fuerzas
de Aranda y de Varela, con los Cuerpos navarros y gallegos, italiano y de Castilla,
irrumpen desde Teruel, Montalban, Morella y Vinaroz en direccién de Valencia.
Mientras, esperamos el material prometido. Tantas veces prometido.

16 de abril. Despegamos de Sagunto y hacemos altitud en direccion al frente.
Pasamos la sierra de Espaddn y nos adentramos en la intrincada serrania de
Pefiagolosa. A los «Chatos» los recogemos en las cercanias de Barracas. Vamos a
protegerlos mientras ametrallan. Nosotros volamos a 3000 metras de altitud; ellos,
apenas a 1500. Pasamos Mosqueruela, y cuando vemos a la izquierda Allepuz,
empieza la AA enemiga a sembrar acero en el aire. A las primeras descargas, un
«Chato» tiene que volver dejando una gran estela de humo negro. Trato de seguirlo
con la vista, pero se me pierde por el perfecto camuflaje que llevan.

El camino que va de Allepuz a Aliaga es el objetivo de los «Chatos». Las
maquinas de tierra los traen por la calle de la amargura. El fuego es intensisimo. A
una senal de Bravo, nos formamos en ala derecha, y nos dejamos caer en ayuda de
los I-15. Pronto observamos los efectos de este ataque: muchas bocas dejan de
escupir fuego.

Comas y Zambudio, los jefes de las escuadrillas de «Chatos», nos hacen sefias
para que miremos hacia arriba, por donde pasan, en direcciéon a Valencia, unos
treinta aparatos de bombardeo, Heinkel y Junkers. Por encima de ellos, muy alto, los
Me 109 alemanes de proteccion. Salimos a la costa por Castelldn, y, a escasamente
medio metro del agua, regresamos a Sagunto.



17 de abril. Estoy con mi familia. Voy también a ver a Elena, mi novia formal.
Es camisera. Como vive cerca de mi casa y ésta la reconozco desde el aire casi con
los ojos vendados, siempre que vuelvo del frente paso por encima de ella. Los
vecinos ya saben que soy yo y les agrada asomarse y participar del saludo a los
cazas.

En el cine, Elena y yo ni nos enteramos de la pelicula.
jHace tanto tiempo que no nos vemos!

A la salida, paseamos; vamos a tomar una horchata. Somos atn un par de
chiquillos. Vamos bromeando por la calle y la gente se nos queda mirando con
sorpresa. Parecen no comprender lo que nuestras almas sienten.

De pronto, el ulular de las sirenas nos hace volver a nuestro verdadero
mundo. Corremos a un refugio. Dentro de él, las caras que veo alteran la mia.
Siento odio.

Cuando pasa la alarma aérea, nos dirigimos a casa. Durante el trayecto
advierto las huellas del bombardeo: la Estaciéon del Norte estd ardiendo, y las
ambulancias del ejército sacan de entre los escombros en llamas los cuerpos
heridos y mutilados.

Al llegar a casa, mis padres sienten alivio. Cenamos, y después oimos las
noticias por la radio: Sagunto ha sido duramente bombardeado.

Al despedirme, hay en el balcon de la casa ojos tristes, amorosos.

A mi llegada a Sagunto veo fuego en el campo de aviacidon. Sin embargo,
nada les ha pasado a los aviones, milagrosamente.

18 de abril. Salimos a proteger «Chatos», y ocurrid algo que nos parecid
gracioso. Al llegar al objetivo vemos que se retiran dos escuadrillas de bimotores
enemigos, después de bombardear sus propias lineas. Les damos a los de tierra
otra pasada por si no les ha bastado con la de su propia Aviacion.

Un movimiento en el sector habia causado la confusién al enemigo.

23 de abril. Salimos a proteger aviones de fabricacion norteamericana: Vultee,
monomotores que llevan la misién de bombardear el puerto de Vinaroz.



A los tres minuto, de espera aparecen por la parte de Liria los seis Vultee.
Nos colocamos a su derecha y arriba, como a mil metros. Dejamos Castellon a la
izquierda, y nos vamos mar adentro unos treinta kilometros para eludir el fuego
antiaéreo. A la altura de los Alfaques de Tortosa viran los Vultee hacia tierra y se
dirigen al objetivo, que esta atestado de barcos. Como era de esperarse, nos recibe
un nutrido fuego antiaéreo. Los Vultee efectiian el ataque tan rdpidamente que
tenemos que regresar a Vinaroz para darnos cuenta del resultado del bombardeo.
De las embarcaciones tocadas se eleva un espeso humo negro. Dos barcos de
tamafio mediano han sido incendiados; también el puerto de embarque sufrid
dafios.

Tres aviones nuestros son danados ligeramente: el 140 de Utrilla, el 141 de
Fierro y el 157 de Paredes. El parabrisas del avion de este ultimo queda hecho
polvo y tiene que volar de regreso con la cabeza metida debajo de la visera de los
instrumentos. Su cara estd helada y apenas puede mover la barbilla. Fierro se
muestra como si nada, y Utrilla se revuelve, pero de rabia.

24 de abril. Ayer me comuniqué por teléfono con Claudin. Hablamos de los
«Natachas». Son indefendibles, no tienen maniobrabilidad. La AA enemiga puede
corregir el tiro como le da la gana. Ademas, ;qué podemos hacer nosotros si nos
asignan cuatro mil metros y ellos van a escasamente mil? Cuando nos enteramos
de que hay pelea es porque ya ha caido alguno.

Derribar un «Natacha» con un caza es facil, pero el atacante se las tiene que
ver con el ametrallador de torreta. Si el «Katiuskas» se incendia facilmente, el
«Natacha», ademas, estalla con la misma facilidad.

Asi se anotan tantos algunos pilotos enemigos.

25 de abril. Hoy me apunto mi segunda victoria. Atardece, cuando nos avisan
que la aviacion enemiga estd sobre Valencia. Mi patrulla esta de guardia y pronto
nos encontramos en el aire. Los disparos de la AA instalada en La Malvarrosa nos
indican la direccion de los atacantes.

Son seis Heinkel 111 en dos patrullas de tres que vienen por el Este, a unos
tres mil metros de altitud. Al acercarse a la zona del puerto, nuestras baterias dejan
de disparar. Los bombarderos alemanes habian largado ya sus bombas, pero la
que, al parecer, fue la primera descarga, no da en el blanco. Se les ocurre alargar la
incursion hasta el aerddromo de Manises, lo que nos da tiempo de colocarnos en
posicion inmejorable para atacarlos. Cuando regresan se encuentran con tres



«puntos» que les acosan por todos lados.

Persigo a la patrulla del jefe. El «punto» derecho, tocado, comienza a perder
altitud; los otros dos se lanzan al mar en picado en busca de mayor velocidad con
un angulo de 60° Persigo al Heinkel ametrallandolo sin cesar hasta que se precipita
en el mar. No veo paracaidas en el aire.

Al volver al campo voy a buscar a Yuste y a Fierro. Los encuentro en la
caseta de la escuadrilla. Todos gritan a la vez; dan saltos de jubilo. Yuste no puede
ni hablar; se le atragantan las palabras.

Fierro me cuenta que, sin lugar a dudas, derribaron un bimotor y a otro lo
ametrallaron de tal modo que probablemente no habra llegado a su base. Los
ataques finales los llevaron a cabo a setenta kilometros de la costa.

En cuanto termina Yuste de hablar; vuelven los gritos y las palmadas
carifosas, que por poco me destrozan los hombros.

Me repugna considerar la guerra como un deporte, como muchos lo hacen.
Pero estoy contento, para qué negarlo.

Una zona de baja presion atmosférica estacionada hacia las islas
Columbretes causa nublados bajos en toda la costa e impide los servicios al frente.

Hemos tenido varios dias de descanso. En cambio, los soldados de infanteria
siguen batiéndose entre el agua, el frio y la pdlvora.

En la zona Norte del frente, o sea, en Cataluna, el enemigo ha sido detenido
finalmente en la linea de Lérida, Mequinenza y Tremp. En los alrededores de
Lérida han sido cruentas las batallas, especialmente en el tramo entre Fraga,
Almacellas y Balaguer, donde las tropas marroquies han sufrido cuantiosas bajas,
asi como el Cuerpo de Ejército de Aragon, que se desprendid de Barbastro.

Nuestras tropas se reorganizan en esta zona. En la parte del frente, al Sur de
la cufia metida al mar entre Vinaroz y Tortosa, la situacion es mas critica porque el
enemigo no da momento de reposo. Las unidades que sostienen ese frente han sido
apaleadas desde Montalban, Alcafiz, Morella y Vinaroz, y estan aun en la brecha.

Hace mucho que ya no luchamos entre hermanos. Nuestra contienda ha
tomado un cardcter que nunca antes habia tenido, ni en el momento de la muerte
de Calvo Sotelo. Terminard con el aniquilamiento de uno de los dos bandos. Ni



pensar en un pacto, en un abrazo que nos permita reanudar la convivencia. Eso
seria absurdo; no podria ser la solucion de una guerra tan «moderna» como la que
se estaba librando. ;Qué no se ha ensayado ya? Sobre todo en el otro lado.
Ademads, ya no se ventila solo nuestros problemas. Los franceses e ingleses, que
deberian intervenir, estdn muertos de miedo y han inventando la «neutralidad»'.
Mientras tanto, italianos y alemanes aprovisionan a Franco con todo lo que
necesita. De nuestro lado estan Rusia y Méjico, pero tienen que romper el bloqueo
fisico y politico.



MAYO

4DE MAYO. Salimos a proteger «Katiuskas» en el sector de la costa y sobre la
carretera a Valencia.

Al dirigirnos a nuestro terreno, después de haber bombardeado el objetivo,
el fuego disparado por los barcos surtos en Vinaroz forma una barrera a distintas
alturas. Los «Katiuskas» pican para salirse mas radpidamente del area batida.

Todos crelamos que el peligro habia ya pasado, pero unos disparos dan en
mitad de la formacion, tocando a un bombardero. Este tiene que tomar tierra en
Villafarnés, cerca de Castellon.

5 de mayo. Hoy es un dia prodigo en alarmas aéreas. Después de dos inttiles
salidas en busca de bombarderos sobre Valencia, encontramos cinco Heinkel 111,
que trataban de bombardear el puerto. Al vernos, viran hacia el mar,
desparramando las bombas sobre la bocana.

7 de mayo. Hoy, por revisién de material, le toca descanso a la escuadrilla.
Aprovecho la holganza para ir a Liria en busca del «Mosca» 122, que esta en aquel
campo.

Al llegar al feudo de Claudin, éste y su cuadrilla se encuentran en el frente.
Mientras llegan de regreso, doy una vuelta para ver si el «Mosca» que me voy a
llevar esta listo.

Cuando aterrizan voy al encuentro de Claudin. Me invita a cenar, y a dejar,
de acuerdo con Bravo, el traslado del caza para el dia siguiente.

En la noche, tengo oportunidad de conversar con pilotos de mi curso a los
cuales hacia tiempo que no veia. Sentados a la mesa durante la cena estan otros
que no conozco. Son pilotos recién incorporados al Grupo 21. Algunos de ellos
formaran parte de la tercera escuadrilla.

Al terminar la velada y antes de retirarme a descansar, le deseo mucha
suerte a aquel grupo de jovenes y les aconsejo lo que ya sabian tedricamente:
vigilar la cola del propio avion durante los combates y no seguir con la vista a los
aviones enemigos que caian.



8 de mayo. Temprano, traslado el 122 a Sagunto. Cuando aterrizo me
encuentro con la orden de dar entrenamiento a un nuevo piloto. Se llama
Asuncion.

Despegamos, y, después de treinta minutos durante los cuales le enseno los
campos cercanos, algo de formacion aérea, de combate e incluso un simulacro de
pelea en el aire, regresamos.

Este piloto, de corta estatura y manera de volar sedosa, parece iddneo.
Veremos si sirve para el frente.

11 de mayo. Salimos a proteger un ametrallamiento con la escuadrilla de
Claudin sobre la carretera de la costa, cerca de Castellén. Pasan por nosotros a
Sagunto, y, formados a su derecha, nos dirigimos al objetivo.

Nos adentramos en el mar por Burriana. Llegamos a la inconfundible
Pefiiscola. Desde alli vira Claudin, y como saeta, se enfila a la carretera, llegando
en vuelo rasante. El fuego de las maquinas enemigas es nutridisimo. Los antiaéreos
merodean. Después de varias pasadas, Claudin nos invita a hacer lo mismo. Nos
lanzamos a terminar con lo que queda en pie, y, motu proprio, ametrallamos Alcala
de Chisvert, que esta repleto de pertrechos.

Tomamos rumbo Sur, y, a la altura de los arboles, llegamos a Sagunto.
Claudin sigue a Liria. Mas tarde salgo con mi patrulla por alarma en Nules. La
Legion Céndor tiene, al parecer encomendado este sector de la costa; los italianos
no aparecen por aqui. Hacemos altitud sobre el mar. Distinguimos al enemigo.
Varios Messerschmitt 109, que dan vuelta sobre Nules y Burriana. Nos ven vy,
sigilosamente, tratan de rodearnos para adquirir ventaja. Las circunstancias les
favorecen, sobre todo la altitud. El sol estd a su espalda; tienen todas las de ganar.

Yuste y Fierro se pegan instintivamente a mi; no apartan la vista de los
alemanes; saben que cualquier descuido puede ser fatal. Los Me 109 van cerrando
el circulo, y, de pronto, cuatro de ellos se descuelgan por la izquierda,
atacandonos. Cifiendo el viraje, tratamos de ponernos detras de sus colas; sabemos
que la pelea en esas condiciones no la aceptaran, por el menor radio de viraje de
nuestro I-16.

Al notamos atras, se dejan caer. Como lapas nos pegamos a sus timones de
profundidad. El picado es formidable, la velocidad aumenta, y la tierra se agiganta.
El pequefio «Mosca» vibra y parece desintegrarse. Pego los dedos a: los gatillos, me



siento poseido; nada a mi rededor existe salvo el avién que tengo en el colimador.
El Me 109, cerca de tierra, trata de recuperar el tremendo picado y ganar altitud,
pero, al tratar de hacerlo, se le desprende el ala derecha, y como ave sin el don del
vuelo, dando unos respingos y giros fantasticos, se precipita violentamente en la
serrania de Espadan.

Tomo tierra en Sagunto. Mi mecdanico, al notarme ensimismado me pregunta
qué sucede. Vuelvo en mi y le contesto que estoy atdnito. Le cuento lo sucedido.

Fierro y Yuste estdn saltando a tierra. Bravo me espera en la caseta, y por sus
gestos adivino que esta avido por saber algo. Me asalta a preguntas. Le narro todo.
Se emociona. Ha juzgado la intensidad del combate por los «tirones» que oyd. Me
dice que Yuste llegd con la hélice en bandera, sin aceite y con treinta o cuarenta
agujeros en el motor. Lo atacaron de frente dos monoplanos. Le falté poco para
estrellarse contra uno; traia en la punta del ala derecha sefiales del roce con el
avion enemigo. Fierro llega en ese momento, Vocifera que él lo ha visto todo.

Cuando nos tiramos por los Me 109, a su «Mosca» se le levantd la tolva de la
ametralladora derecha; le produjo tanto frenaje que entr6 en barrena, y cuando lo
saco, vio estrellarse al monoplano, que habia perdido un ala. En ese momento, yo
habia pasado cerca de él.

Al salir de la caseta de mando me acerco a ver el avién de Yuste. Este se
halla al lado del aparato, al cual le estdn cambiando el motor. Se siente feliz: cree
que ha derribado al caza aleman.

Al alejarse, pienso que se ha salvado por un milagro. Es un valiente este
Yuste.

12 de mayo. Amanece, el dia es claro y brillante. El «Mosca» 122 esta listo para
prueba.

Me encanta hacer esta clase de vuelos y le pido permiso a Bravo para
realizarlo. Volar asi es un sedante. La disciplina férrea de los servicios al frente
desaparece al sentarse en la cabina para un servicio de esta clase. Todo esta
permitido.

Hago el vuelo, y, cuando regreso, me siento tranquilo.

13 de mayo. Esta amaneciendo cuando llegamos al campo.



Los mecdanicos revisan los aviones, y los armeros, las ametralladoras. Nos
extasiamos con la belleza del celaje.

En la caseta disparan un cohete de alarma.

El avion de Bravo rueda ya veloz sobre la pista; disparan otra sefial; jtoda la
escuadrilla al aire! Corro al avion. Ya estd el motor en marcha. Meto gases y mi
patrulla se eleva. Alla va Bravo colgado del motor de su compafiero inseparable,
de su «Mosca». La alarma es sobre Burriana; hacia alla nos dirigimos. Atras, sube
Alarcon con su patrulla.

Rugen los cazas venciendo la ley de gravedad. No pienso en la muerte. A
estas horas y a cinco mil metros de altitud, la atmosfera es pura. El brillo del sol
sobre el Mediterraneo hace resaltar la linea del horizonte, dejando abajo la masa
gris del mar. No se nota nada, salvo el cercano fulgor del frente.

Pronto nuestra vista, acostumbrada a «taladrar» el cielo, distingue en la
lejania unos puntos brillantes; seis Me 109 se ven claramente en grupos de dos y
distantes entre si. Van protegiendo a un «chivato», avion de reconocimiento. Este
no nos ha visto, pero si los cazas, que ya toman posiciones.

Dos de ellos se quedan sobre el bimotor que, avisado de nuestra presencia,
vira hacia el mar. Los cazas restantes tratan de colocarse detrds de nosotros.
Cerramos el viraje hasta que la fuerza centrifuga nos pega a los asientos. Esta vez,
los alemanes tienen que aceptar esta clase de pelea. Una vez trabado el combate,
los tirones y los picados dejan el frio cielo lleno de blancas estelas. Y en la
embriaguez del combate aéreo, el escalofrio cervical desaparece, y empieza la
aventura. La habilidad de los cazadores aéreos se pone a prueba.

Unas trazadoras cerca de mi me ponen alerta. Un Messerschmitt 109 me
ataca; estd ya muy cerca, hago medio tonel, y, con el gas a fondo, pico. Miro atras:
mi atacante ya no estd. Vuelvo arriba; al no ver ni a compafieros ni a enemigos
describo un gran viraje sobre la zona y regreso al campo. Alla en tierra, lejos, la
metralla sigue matando hombres.

Yuste y Fierro rifien, amigablemente, claro estd. Han derribado un
monoplano y los dos quieren apuntdrselo.

Trato de convencerles de lo estiipido de la discusion. Esta no es una guerra
de héroes condecorados. Les hablo de la humildad y valentia de Eloy, de la serena
y callada hombria de Frutos. Cito ejemplos de modestia en nuestra guerra. Yuste



mira a Bravo, que me escucha y, asiente calladamente. Fierro busca evadirse de la
filipica.

—Tengo que ir al avidn, esta tocado.
Yuste es un jabato, pero comprende.

—Que se lo apunte él —dice—. Tienes razén. De lo que se trata es de
derribarlos.

Cuando llego a mi «Mosca», el mecanico tapa unos agujeros de bala en el
plano izquierdo.

14 de mayo. jLos cazas alemanes estan sobre Sagunto! Bravo y sus «puntos»,
que estan de guardia, despegan. Asumo, en tierra, el mando de la escuadrilla. EI
Conde y el Marqués, sentados en sus «Moscas» suplen a los guardianes. Yo me voy a
la caseta, cerca del teléfono. La ansiedad de saber qué sucede all4 arriba me hace
escudrinar el cielo desde medio campo. Alarcon, al lado de su aparato, se muestra
inquieto.

El ruido del combate que sostiene Bravo llega a nosotros aumentado mil
veces por los ecos que el viento trae. Las rafagas de ametralladora suenan cerca; las
vainas caen sobre el campo.

Cuando me acerco a comentar con Alarcon el estruendo que hay alla arriba,
Molina, jefe de Estado Mayor, sale nervioso de la chabola llamandome. Viene un
gran numero de aviones enemigos hacia acd, Toda la escuadrilla tiene que salir
inmediatamente.

El viejo Molina no quiere la guerra. Sus ojillos cansados imploran con la
mirada beatifica la terminacion de la contienda.

Cada despegue es para €l un sacrificio.
—Tened cuidado; si veis muchos, regresad. Los alemanes son peligrosos.
Nosotros le consideramos, y soportarnos sus pesares.

—Ni hablar, Molina, ni hablar, No sufra, que ya sabemos nadar y guardar la
ropa.



Siempre nos despide con un rigido saludo militar. Cuando aterrizamos de
regreso de un combate, estd deshecho. La lucha nerviosa que soporta lo deja
agotado. Entonces, bebe vino. Esto le sostiene. Mientras habla, me pongo el
pasamontafas. Y, al apretar la correilla que lo sujeta a la cabeza, se rompe la
hebilla. Quito las gafas y me las pongo en la cabeza sin él.

—jAsi no salgas! jTe hara falta el pasamontafas!

Su voz se pierde cuando meto gases para despegar. Vuelvo la cara: me hace
senas.

En el aire, los seis «Moscas» empezamos la busqueda del enemigo... y de
Bravo. Hacemos altitud paralelamente a la costa, rumbo a Almenara. Vemos
algunos puntos lejanos pero no la masa de aviones que nos han dicho. No sigo
adelante: prefiero interceptar su paso sobre Nules y vigilar de cerca a Valencia.

Ya empiezo a notar las consecuencias de la falta del pasamontanas. El viento
helado me golpea la cabeza, hiriéndome en los oidos. El cabello revuelto fustiga mi
mente.

Atropelladamente se adelanta Alarcén sefialando hacia mi lado izquierdo.
Apenas puedo distinguirlos. Tengo que llevar la cabeza casi metida debajo de la
visera que tapa los instrumentos.

jAhora si que es un enjambre de aviones!

Los «Moscas» de Bravo estan enzarzados en tremendo combate con media
docena de Me 109. Los bombarderos Heinkel 111 se dirigen al Sur protegidos por
una bandada de monoplanos alemanes. Me lanzo hacia los bimotores que, al
vernos atacar, cierran la formacion.

Paso disparando por en medio de las patrullas, que se abren dejando
espacios «muertos». La defensa de ellos se deshace. Yuste y yo nos «pegamos» a un
Heinkel y disparamos hasta que pierde el control de vuelo. Intentamos seguirlo,
pero ya los Messerschmitt 109 nos rodean ametrallandonos desde todos los angulos.
El maremagnum es colosal. Las trazadoras cosen el cielo; a cada instante siento la
sensacion de los impactos sobre mi «Mosca». Casi pierdo las gafas al sacar la cabeza
para evitar a un Me 109 que me ataco por atras.

El dolor de los oidos es brutal. Mi frente parece sangrar. {Ya no aguanto mas!
No sé qué hacer, no hay lucidez en mi cerebro. Mis reacciones son lentas.



iTengo que regresar al campo! Seguir aqui arriba seria fatal, y salirme de
esto parece imposible. He eludido dos ataques; me han acribillado todo el plano
derecho. La tela de los alerones empieza a desgarrarse...

No lo pienso mas. Pico a 90°, meto gases y me lanzo al vacio. Paso entre
aviones amigos y enemigos a una velocidad endemoniada. Haciendo un esfuerzo,
miro hacia atrds. No me persiguen.

Extenuado, dejo que mi fiel I-16 me lleve al campo.

Instintivamente, relajo el cuerpo. Estoy sobre Sagunto. Los parpados no los
puedo cerrar; siento que los o0jos me han crecido.

Aterrizo, detengo el motor y me quedo dentro de la cabina sin moverme,
esperando que algo de la vida que se me ha ido vuelva a mi. Estoy aturdido. Con
los nudillos de los dedos me froto los parpados. Alla dentro, no siento los ojos. Me
froto las orejas. Al hacerlo, parece que se desprenden. Me miro las manos.

Mi mente estd arriba. El viento me golpea las sienes descubiertas,
estirandome con terquedad el cabello, casi desprendiéndolo del craneo. jHe estado
casi ciego a merced del voraz enemigo!

Unos toques quedos en la espalda me hacen volver en mi. Mi mecanico
indaga, palpandome, si vengo herido. Sus ojos desorbitados me miran.

—:Qué pasa, sargento? ;Viene usted herido?

Apenas puedo contestarle. Salgo del «Mosca» y me dirijo, sacudiendo la
cabeza, hacia el auto. Los cabellos estan secos, asperos. Mis dedos no caben entre
ellos. Parecen toscas fibras de alambre.

En la chabola, Bravo, enfadado, reparte broncas.

—Durante el combate, Utrilla, adelantandose a la maniobra, nos ha
descubierto —dice—; los cazas alemanes se tiraron por nosotros, y, como fieras,
nos acribillaron. Nos hemos salvado de milagro —ruge su voz.

El mafico, en un rincdn, sufre su castigo. Le falta el clasico capirucho de los
estudiantes traviesos.

Le cuento a Bravo mi odisea. Me voy a curar.



Cuando entro en la casa. Molina me espera. Me rifie, mientras el médico me
atiende.

—Has debido ponerte otro pasamontanas.

Sorbe los mocos. Tiene encarnados los ojillos. Le pregunto por los otros
aviones de la escuadrilla. No hemos perdido ninguno, pero nos han dafiado
seriamente a tres; el de Bravo, el de Yuste y el mio.

Esta vez, el enemigo se fue intacto.

15 de mayo. La linea del frente describe un gran arco. En Viver, centro
imaginario, se fortalece la Republica.

Teruel, y la costa al Norte de Castellon, son los extremos de esta tortuosa
linea.

Las acometidas del enemigo hacia el Sur no pierden impetu.

Alli, las tropas republicanas, rehaciéndose poco a poco del descalabro
sufrido en marzo, frenan a costa de grandes sacrificios, el descenso hacia Valencia
de la avalancha enemiga.

En el Norte del frente, donde la ofensiva rebelde ha sido detenida al Oeste
de Lérida, hay un momento de respiro y tratan de formar el Ejército de Catalufia
con la raquitica cantidad de material que se recibe.

Seguimos sin pertrechos. Es nuestro sino. Tendremos que pelear en las
mismas condiciones de siempre. Nos prometerdn, y nosotros, euforicos,
pondremos el pecho a falta de tanques. La visita de cualquier comision extranjera
nos entusiasma. Decimos: «Ahora si, no hay duda; es el ministro de tal o cual
lugar». Se van... Luego, a poner el pecho a falta de tanques.

A veces dudo de la razon que nos asiste. Creemos en la victoria.
Posiblemente, en las esferas del Alto Mando politico militar algunos saben ya que
nuestro esfuerzo sera una pagina mas, escrita en vano.

Los dias 16, 17 Y 18 somos acompanantes de los «Katiuskas» que castigan la
zona del Maestrazgo. No tenernos contacto con el enemigo.

Los dias 19 y 20 salgo cuatro veces por falsa alarma sobre Sagunto y



Valencia.

20 de mayo. En la noche, Bravo nos retne para informarnos de un traslado.
Manfana saldremos para la zona catalana. Alli apoyaremos al Ejército catalan, que
va a iniciar por Balaguer una pequena ofensiva de distraccion.

Antes del despegue, se nos daran mas instrucciones.

Voy a casa esta noche. Cada vez que salgo de Valencia se lo hago saber; el
lugar no importa para ellos. La incertidumbre contintia. La dieta forzosa los
adelgaza. Apenas hablan. Quieren que volvamos; es lo tinico que desean. Terminar
la vida tranquilos.

Mi madre, a veces, luce su cardcter entre levantino y navarro:
—Criar hijos para la guerra. Ellos, ;por qué no van?
—Esto se acaba pronto —digo, tratando de sosegarla.

Pregunto por mi hermano. Les han dicho que est4 en Pefiagolosa.
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—Estos que viven aqui abajo son de esos que decis vosotros... —Insiste mi
madre.

— ¢(Fascistas?

—De esos.

—Estan emboscados, no irdn al frente, y si van, se pasan al enemigo.

Mi padre agrega:

—Saben que eres piloto. Cuando vienes, la hija se asoma a verte: es guapa.
Me tengo que ir. Mi madre llora. Un beso a Elena me sabe dulce.

21 de mayo. Alumbrados por las llamitas de unas cuantas velas, los pilotos
que vamos a la zona catalana recibimos las tltimas instrucciones.

Los relojes sefialan las cuatro y media de la manana.

Si por algin motivo, Bravo tuviera que regresar o fuera derribado, yo, como
segundo jefe, asumiré el mando de la escuadrilla. La tendria que llevar a Monjos,
aerddromo situado entre Villafranca del Panadés y Vendrell.

A las 5:40 h. despegamos nueve «Moscas». El fuego que sale por los cortos
tubos de escape de los motores de los monoplanos ofrece a la vista un espectaculo
maravilloso. Las lengitietillas azul y naranja destacan en la obscuridad grisacea del
amanecer.

Ascendemos hacia el Este. El alba es visible en la lejania. Nivelados a 4000
metros, dejamos Castellén a la derecha. Siguiendo a Bravo, el rumbo Nordeste
aparece en mi brajula. Nutridos reldmpagos al Este de la ruta que llevamos nos
guardan esta noche de la incursiéon de aviones enemigos con base en Alcudia y
Pollensa. Una tremenda tormenta se desata entre Palma de Mallorca y la costa de
Levante. Debajo de nosotros, una capa de estratos nos impide volar por contacto.
Tenernos que mantener el rumbo.



La salida del sol calienta nuestro espiritu. El cuerpo continaa frio, hasta que
los Alfaques de Tortosa aparecen a nuestros ojos.

El delta del Ebro se distingue perfectamente desde nuestra altura.
Tarragona, Reus, Falset, van viniendo a nuestro encuentro, imantadas por la
velocidad de nuestros cazas. La AA enemiga duerme.

De repente, mi motor empieza a ratear. Muevo el corrector de altitud hacia
adelante. Atras, nada. El motor tose mas.

El humo negro que sale por los escapes es gasolina sin quemar. Hago lo que
puedo por arreglar la falla; es poco. Picando el avidén, me adelanto a Bravo se lo
hago saber. Al ver el humo se da cuenta.

Me desprendo de la escuadrilla y busco un campo. Decido aterrizar en Reus.
El motor, de pronto, se compone tan repentinamente como habia empezado a
fallar. Me uno de nuevo a la escuadrilla cuando Bravo esta rompiendo filas para el
aterrizaje en Monjos.

Sirvent nos da el susto del dia al tragarse casi el campo en el aterrizaje.
Bravo le dice unas cuantas lindezas:

—iOye. Sirvent, no jodas! Si sigues asi te voy a mandar a un batallon
disciplinario. jCon la falta que nos hacen los aviones!

El chiquillo no mueve los ojos mientras escucha. Su pensamiento esta lejos,
muy lejos. Solo él sabe donde.

Manuel Zarauza, jefe de la cuarta de «Moscas», estad en la chabola. Le
llamamos carifiosamente «el piloto fantasma», debido a que, por ser pequeno,
queda oculto en la cabina al ir al frente. Apenas si saca sus ojillos para cuidarse del
enemigo. Una vez en la linea, adopta la posiciéon normal.

Es valiente y habil. Las bromas que gasta me parecen de mal gusto. Usa
demasiado tiempo la pistola, y, cuando regresa de los servicios, les mete a los
mecanicos y armeros unas carreras de érdago, tirandoles a los pies. Se extrana de
que lleguemos a Monjos. Nuestro campo es Vendrell.

Llega por teléfono la inmediata orden de traslado. El escalén rodado ya esta
en aquel campo.



22 de mayo. Salimos a proteger a los «Katiuskas», en vuelo de bombardeo
sobre la carretera Balaguer-Lérida. Entrando al frente, la AA enemiga nos derriba
uno de ellos. Cae incendiado cerca de Almacellas. Regresamos sin haber visto al
enemigo; logicamente, tristes.

23 de mayo. Hoy salimos al frente tres escuadrillas de «Moscas». La segunda,
la tercera y la quinta. Veintisiete monoplanos I-16.

Estoy asombrado al ver tanta caza amiga. Los de la tercera vamos cerrando
el tridngulo, en punta de flecha, a 6000 metros. Tenemos que proteger un
importante avance de tropas en el sector Balaguer-Lérida.

Al pasar sobre Cervera, camino al frente, distinguimos la humareda del
canoneo lejano. En la misma direccion, un hormiguero aéreo cubre amplia zona de
nuestra mirada. Podriamos contar, por encima, hasta cien aviones enemigos.
Varias escuadrillas de Savoia 79 protegidas por Fiat viran hacia sus lineas, con
pausa, sin inmutarse. Si acaso, pican suavemente: los Fiat esperan el ataque. Este es
llevado a cabo sobre territorio enemigo, y en la primera pasada, es tocado un
bombardero italiano.

Sintiéndose culpables, los cazas italianos tratan de justificarse subiendo y
bajando sin hacer nada practico. Varios paracaidas penden en el espacio. Los
«Moscas» seguimos intactos. Ni una sola vez nos hemos visto seriamente
amenazados. Nos sentimos seguros. Los de los Fiat parecen novatos.

Lejos de nuestras lineas, regresamos. El tltimo Fiat cae por Candasnos.

Me uno a varios «Moscas». No conozco a mis acompanantes de escuadrilla.
Son pilotos de la segunda y la quinta. Unicamente Yuste sigue conmigo. La pelea
ha sido dura.

Al llegar a tierra, el recuento: la tercera esta completa. Tenemos tres aviones
tocados por la AA. No obstante, a la segunda le han derribado dos «Moscas», y a la
quinta, uno. Un «Katiuska» se ha perdido.

Cuatro aviones menos.

El enemigo tuvo veintidos bajas; de éstas, diecisiete fueron Fiat. Varios
pilotos cayeron en territorio republicano. Ha sido un éxito.

26 de mayo. Regresamos al campo de Sagunto. La escaramuza de Balaguer ha



terminado. La excursion a Catalufia ha sido fugaz. Los éxitos, en general, han sido
pobres. Nuestras tropas, con una moral e instruccion sélidas se han visto escasas
de medios.

La guerra, tan cerca, la siento lejana. Huelo la brisa del mar. El aroma de los
naranjos fluye, rodeando el ambiente de ternura y de amor. Bajo este sol me he
criado. Las tibias aguas del Mare Nostrum tostaron mi piel, mientras mi cuerpo
crecia. Y la arena de sus playas pusieron en mi influjos morunos. El tabalet y la
dulzaina me arrobaron con su musica.

31 de mayo. Salimos en patrulla por alarma aérea. Atacamos a una escuadrilla
de Heinkel 111. Los cazas enemigos que los acompanan se tiran por nosotros.
Entablamos combate, y, al poco rato, nos rodea una docena de Fiat. Se han unido a
los Messerschmitt 109. Parecemos conejillos huyendo de la jauria.

El color verde del camuflaje que llevarnos nos salva. No tenemos mads
remedio que escabullirnos de tantas balas. Rozando la tierra llegamos a Sagunto:
Yuste y Fierro besan sus «Moscas» al aterrizar.



JUNIO

1DE JUNIO. Salimos a proteger «Katiuskas». Van a bombardear San Mateo y
La Jana. Los resultados son excelentes.

Al aterrizar, nos enteramos de que un nuevo grupo de pilotos ha llegado a la
tercera escuadrilla. Me designan para darle entrenamiento al piloto Calvo.
Demuestra gran habilidad y prontitud de reflejos. En el combate simulado sudo
para quitarmelo de la cola. Es un buen elemento.

El campo de Sagunto esta demasiado cerca de las lineas del frente. Los dias 2
y 3 de junio nos hemos tenido que elevar hasta en siete ocasiones, por falsas
alarmas. Despegamos para salvar nuestros aviones de posibles bombardeos. A
veces, no tenemos tiempo ni de cargar gasolina.

Me da la sensacion de estar en Carrefio o Colunga, cuando al despegar
teniamos ya al enemigo en la cola y el campo al alcance de los cafiones.

4 de junio. Despegamos para proteger a los «Chatos» que van a ametrallar
posiciones enemigas al Sur de Mosqueruela.

Una vez que los biplanos hayan terminado, tendremos que cubrir la retirada
de tropas cercadas en aquella zona montafiosa.

Las nubes hacen dificil la tarea. Tenemos que volar mdas bajos que los
«Chatos» para no perderlos de vista. Las zonas lluviosas nos obligan a perder el
contacto con el terreno, aumentando el peligro de un choque en masa. Al llegar al
objetivo mejora la visibilidad, y los «Chatos» se lanzan como avispas a aguijonear la
zona asignada que, metida en una canada, impide al enemigo el uso de su artilleria
antiaérea. Solamente con fuego ligero son molestados. Después de ametrallar,
sueltan en cadena las bombas de 12 kilos que llevan.

Al terminar, nos indican que regresan a sus bases. Entonces, nos dejamos
caer para ametrallar las tropas que cercan nuestras Unidades.

El fuego con que nos reciben es nutrido. Las zonas lluviosas rodean nuestro
objetivo. La formacion se deshace y cada avion ametralla por su cuenta.

Seguir alli sin ver nada y entre montes no tiene sentido.



Me he quedado solo; Yuste y el Conde no forman en su sitio.

Cuando trato de regresar, el horizonte se llena de rayos y de lluvia.
Aprovecho un hueco para hacer altitud, y por €l llego a 6000 metros. Ahi, en
direccion Sudeste, distingo un pequeno pasadizo y me enfilo hacia él. Pienso llegar
al mar. Las nubes suben, y yo con ellas; llego a 7000 metros. Delante de mi se alzan
torres blancas y negras. No podria pasar por arriba. Me meto en aquel infierno.

En un instante, la obscuridad me envuelve. Siento en mi cara como
descargas de escopetas: los granizos me agujerean la piel; parecen perdigones. Mi
pequeno «Mosca» se encabrita. Los «meneos» son tremendos. De pronto, aumenta
la velocidad de tal manera que creo ir en punzon. Tiro de la palanca con fe, pero la
velocidad, en vez de disminuir, aumenta. Espero unos segundos. Los instrumentos
estan locos. Decido saltar. Miro al anemdmetro: indica 700 km. por hora.

Me quito el cinturéon de seguridad y le doy un pufietazo a la portezuela.
Suelto la palanca de mando, y, cuando voy a saltar al vacio, veo la tierra de una
manera extrana: esta encima de mi.

Arano la cabina hasta volver dentro, y, sin atarme, dirijo instintivamente el
«Mosca» hacia aquel pedazo de tierra. A través de aquella cortina de rayos, logro
salir al mar. De alli, a Sagunto.

iQué formidable experiencia he tenido!

Tres aviones de la escuadrilla han tenido que aterrizar en Liria. Otro,
perdido en la tormenta, tomd tierra en la carretera, cerca de Barracas. Todos los
pilotos y aviones estan sanos. No nos podemos quejar.

Mientras el mecénico y el armero ponen en vuelo mi «Mosca», me quedo
dormido en la cabina. El vuelo continuo a las altitudes en que lo hacemos, sin
oxigeno, mella nuestras reservas fisicas. La anoxemia y la tensidon nerviosa
constante nos hacen desear vehementemente el suefo.

Esta noche nos guarda una sorpresa: tenemos que ser inyectados de
antitifica.

Martino, el médico de la escuadrilla, nos espera lanza en ristre. Bravo,
cansado como los demas, entra:

—Lo que nos faltaba... Eramos pocos y pario la burra.



Martino explica las consecuencia de una posible negativa. Al terminar, todos
nos ponernos en fila.

—Patrulla por patrulla; no vamos a dejar a la tercera en tierra.
—Tarazona... Tu patrulla primero.

Cuando me estan inyectando, pienso que mientras dure el efecto del lanzazo
podré ir a Valencia, pasear con mi novia y llevarla al cine. Estar con mis padres;
alegrandoles con la visita de un par de dias. Podré descansar del torbellino que
vivimos.

iPero vaya broma! Los dias 5 y 6 los pasé metido en la cama sin poderme
mover. Mis musculos eran de hierro. La calentura no me dejaba levantar los
parpados. Estaba hecho un guifiapo. jY queria ir a Valencia! jNo podia ni
levantarme a orinar!

6 de junio. La noche. Me siento mejor. Le digo a Bravo que deseo volar.
—Consultaré con Martino: él decidira. No tengas prisa.

Pero si tengo prisa. Deseo volar no porque sea imprescindible, sino por
ganas de estar en el aire. Para que a mis sentidos lleguen de nuevo las vibraciones
emotivas de los combates, con sus peligros y sus bellezas, inmensos unos y otras.
No quiero cejar un momento en la tarea que tenemos por delante. Debo apoyar,
defender, inculcarles fe a los que se sienten desposeidos de moral para seguir la
lucha. Necesito ayudar al soldado que con su orgullo y amor propio esta
aplazando la catastrofe, y no porque la cantidad de material le ayude a mantener
un elevado espiritu combativo. Hace tres meses que, sin intervalos, resiste lluvias
de acero y plomo.

El enemigo descansa, releva sus tropas y tiene un descomunal apoyo de
todas clases. En cambio, nuestros soldados son siempre los mismos, y el apoyo que
reciben es bien escaso. Si... Tengo prisa.

Al cerrar los ojos, pienso en la muerte. Los soldados mueren en forma
distinta a nosotros. Su muerte tiene piojos, barro, sangre y piedras. Si acaso, tomillo
en las heridas, y cardos. Y piedras encima de sus cuerpos, y cascotes de metralla;
asi son sus tumbas. Nadie reclama los palidos cuerpos. Nadie se ocupa de ellos.

7 de junio. Me siento amodorrado. Los pilotos se van al campo; Yuste y



Fierro estdn en la cama; inyectados.
Hablo por teléfono con Bravo.
—Oye, me voy al campo, ya me siento bien del todo. ;Qué dijo Martino?

—Que descanses un poco mas; saldras en el préximo servicio. Fierro se
quedo.

Cuando Yuste y yo llegamos al campo, despega la tercera escuadrilla. Me
parece que algo mio se va con ella.

Molina despotrica contra el Gobierno:

— Asi no podemos seguir; si no recibimos material nos vamos a ir al carajo.
Siempre esta igual. Claro, tiene razon.

—Un vaso de vino, don Antonio.

Martino le sirve; aquél se calma.

—Yo conoci a Franco cuando atin era un chaval, y ahora, ya ves. jCasi nada!
El tintorro le adormece. Se ve en Melilla, en el Tercio.

Narra, arrastrando las palabras, el desembarco de Alhucemas. La malaria lo
tuvo tres meses tirado en Tetuan, entre la mierda y los piojos.

—Era una kabila donde estdbamos; robaban las medicinas que nos tenian
que dar. Las vendian a los mismos encargados de distribuirlas a los hospitales.
jBandidos!

—Tome otro vaso, Molina.
Oifr al viejo me enferma. Rezuma odio.

Este dia salgo cuatro veces por alarma sobre Valencia y Sagunto. No tengo
contacto con el enemigo. Me siento débil.

8 de junio. Proteccion de «Katiuskas» en bombardeo sobre la carretera de
Lucena del Cid a Castellon.



La antiaérea no nos deja volar. Es tremendamente copiosa. La linea del
frente se distingue por las continuas explosiones que levantan nubes rojizas. Los
fogonazos de la artilleria enemiga se alinean al Norte del rio Mijares, muy cerca de
Castellon de la Plana.

Después de bombardear, los «Katiuskas» se pierden hacia el Sudoeste. Bravo
se tira a ametrallar la carretera recién castigada. Incendiamos camiones y coches de
turismo camuflados.

Volvemos a Sagunto casi todos con impactos de Mauser.
10 de junio. Hoy es dia de luto para la tercera escuadrilla.

Desde hace tiempo nos miramos como hermanos. Toda pérdida la sentimos
muy cerca; los que desaparecen no son nimeros de una lista, simples elementos de
la gran unidad de que formamos parte. Nos conocemos por nuestros nombres, por
nuestra idiosincrasia, por nuestra pequena historia.

Utrilla y Diaz fueron derribados.

Habiamos salido a proteger «Chatos» a la zona de Alcora y Lucena del Cid.
El enemigo se desbocaba hacia Castellon. Su fuerza era abrumadora.

Por la carretera avanzaban las tropas gallegas y navarras. Habian tomado el
pueblito de Alcora y cortado la retirada de casi una Brigada que se encontraba
entre el pueblo y la costa.

La mision de nuestros «Chatos» era demorar el avance que cerraba el cerco.

A la hora convenida, llegaron los doce «Chatos» sobre Sagunto. La tercera
escuadrilla volaba encima y a la derecha de ellos. De los nueve pilotos que la
formdbamos, cuatro recibian hoy el bautismo de fuego: Calvo, Margalef, Diaz y
Asuncion.

Avanzamos hacia el frente. Pasamos Almenara y Nules, y, cuando
empezabamos a adentrarnos sobre tierra firme, los cimulos, en forma de grandes
coliflores, se nos interpusieron. La tarea de no perder de vista a los biplanos
absorbia toda nuestra atencion; voldabamos por callejones aéreos que se estrechaban
tanto a veces, que no permitian el paso de la formacion. Teniamos que volar en fila
india.



Nos acercamos al objetivo que, como una gran cazuela, apareci6 al fondo de
una vaguada. Las nubes que nos rodeaban parecian monstruos vigilantes de los
montes, surcados por torrentes que se despenaban con rapidez. Mi «punto»
izquierdo. Asuncidn, estaba nervioso; lo notaba por las veces que estuvo a punto
de cortarse la cabeza con la hélice. Atn no dominaba el vuelo en formacion, y en
aquellas condiciones...

Tuvimos que reducir los virajes por falta de espacio. También perdimos
altitud. Las nubes nos cubrian. Perdimos la cohesion; nuestra escuadrilla se desligd
de las dos primeras patrullas; la de Bravo y la mia estaban desordenadas. Entre el
avion del jefe y el ultimo «Mosca» nuestro habia mas de un kilometro de distancia.

Algo recorrio6 mi columna vertebral. Algo como un escalofrio que me
avisaba de la asechanza de unos ojos de cazador encarnizado que se amparaba en
los cimulos, con la muerte en la yema de los dedos, aguardando la oportunidad de
cualquier descuido mio.

De pronto, los vi descolgarse como, halcones sobre una presa a la que faltaba
espacio para moverse, Un par de Me 109 se colocd detras de la patrulla de Bravo.
Un tercero se desprendié de aquellas nubes cuando vi caer, como saeta incendiada,
a un «Mosca». Unas rafagas de ametralladora me avisaron de mi propio peligro.
Con el rabillo del ojo vi a mi perseguidor que trataba de cefiirse a la cola de mi
caza. Reduje los gases y tiré de la palanca con fuerza. Senti los inconfundibles
golpes de las balas en mi cabalgadura; la estaban acribillando. El caza aleman no
resistio el viraje del «Mosca» y entrd en barrena.

Las trazadoras cubrian el espacio.

A mi izquierda, un Me 109 le iba «comiendo la cola» a un «Mosca»; las
trazadoras disparadas por el aleméan dibujaban una via por la que se deslizaban los
dos aviones. Viré mi avion y traté de interceptar el ataque; disparé con mis
maquinas y parecia que era mi odio quien escupia los proyectiles. Al pasar por
detras del Me 109 viré a la derecha y me dejé caer sobre €l, ametrallandole la
cabina. Las montafias crecieron con rapidez; de repente, un fulgor color naranja,
seguido de tremenda explosion, marco el final del «Mosca». Pero el alemdn ya no
tenia escape; Bravo se unid a mi para rematarlo. El alemdn, herido, guié su
Messerschmitt incendiado hacia sus lineas. Pero la brajula debid enturbidrsele en la
mirada. El monoplano perdié altitud y, planeando, chocod con las copas de los
arboles, incendidndolas. Al estrellarse, levanté una nube de fuego. Cayo cerca de
su victima.



En las estribaciones de la sierra de Eslida atin han de arder los arboles
inflamados por la gasolina de los aviones, mezclada con la sangre de sus
tripulantes.

Después del primer embate nos reunimos. Bravo, a la cabeza de cinco
«Moscas» nos dirigi6 a la izquierda, donde los «Chatos» ametrallaban su objetivo.

Dos alemanes trataban de interceptarnos, pero Alarcén lo impidio
metiéndose, de frente, al ataque. Al ver que a los biplanos no los atacaba nadie,
regresamos a apoyar a Alarcon. No hizo falta; los alemanes se perdian en las nubes
abandonando su presa.

Volvimos la cabeza para todos lados. No habia ya cazas enemigos. Los
«Chatos» iban saliendo poco a poco, después de cumplida la tarea. Los conté... El
duodécimo aparecia por alla, del fondo de la barranca recién batida. jEstaban
completos!

A nosotros nos faltaban aparentemente cuatro «Moscas». De éstos, mis ojos
vieron caer dos. Reconté: Utrilla, Calvo, Asuncion y Diaz no formaban con
nosotros.

Al regresar, las caras de los pilotos se notaban tristes. Y en algunos ojos
habia también rabia. No lo dudaba.

Nos acercarnos a Sagunto con temor. Teniamos la duda de los otros dos
«Moscas» que nos faltaban.

A la vista del campo miré los lugares donde acostumbramos dejar los
aviones. Los de Calvo y Asuncidn estaban en sus respectivos lugares. jQué alivio!

Al aterrizar, en las caras de los mecanicos se notaba la ansiedad del
momento. Callados, interrogaron con la mirada. No habia que olvidar que son
parte activa de este carrusel de la muerte. Querian saber de sus aviones, de sus
muchachos.

Cuando salté de la cabina se acercaron Calvo y Asuncion. Indagué con
dureza por qué habian regresado. Calvo tenia el deposito de aceite agujereado.
Con la hélice en bandera, apenas tuvo tiempo de llegar al campo. Habia balazos en
todo el fuselaje.

El «Mosca» de Asuncion estaba acribillado. El chico dijo que no habia visto



aviones enemigos.
—Ya los veras —le dije—. Era parte del bautismo.

Me dirigi a la caseta de mando a cambiar impresiones con Bravo. Queria
saber qué opinaba del lio.

Estaba furioso; les achacaba a los novatos el desastre ocurrido.
—Prefiero volar Con estupidos. jLastima de aviones!
Yo, al escucharlo, me acuerdo del Norte. También he sido un estapido.

Se me queda mirando, y, haciendo una mueca de rabia, me pregunta si no
opino lo mismo.

Me callo. Pienso en los muertos.

14 de junio. Regresdbamos del frente de Castellon la primera y la tercera
escuadrilla, donde habiamos tenido un tremendo combate con bombarderos
Heinkel y cazas Messerschmitt 109. Nules habia sido brutalmente castigado.

En el fragor del combate se deshizo la formacion de la tercera, y, para
regresar, formo con el jefe de la primera, Eduardo Claudin. Yuste venia con
nosotros.

Contemplaba los destrozos que los fascistas han causado en Nules, cuando
descubro alld abajo; cerca de la playa, algo que llama mi atencion. Un avidn,
dejando una estela de humo blanco, se dirige hacia el Norte. Le aviso a Claudin y
nos lanzamos abajo. Descubrimos que es un Messerschmitt 109. Va tocado. Le
damos una pasada sin disparar, y se tira a tomar tierra en la playa, en la margen
derecha del rio Mijares.

Al llegar a Sagunto recibo drdenes de salir para traer el caza aleman. En un
camion de la escuadrilla, lo hacemos varios mecdnicos, armeros y yo. Pasamos
Almenara, y, a escasamente veinte minutos de haberlo dejado, aparece a nuestra
vista la entra de Nules.

Me acuerdo de las excursiones en bicicleta que antes de la guerra haciamos
los amigos a este pueblo. Era pintoresco, tranquilo, como la mayoria de los lugares
donde sus habitantes no viven al ritmo moderno.



El blanco y el azul de las casas armonizaba Con el rojo fuego de los tejados;
inmaculados a pesar del paso de los tiempos. El ocre de las puertas y ventanas
daba un tinte caliente a aquellas acogedoras viviendas...

Los gratos recuerdos son arrancados de cuajo de mi mente. Los muros de las
casas, cortados por la hirviente metralla, desfilan humeantes a nuestro lento paso.
Camas rotas y colchones desgarrados con sus entrafas muertas al aire; asas de
cantaros, cacerolas y zapatos se mezclan en macabra democracia con la carne de
sus amos. Pedazos de cuerpo se ven estampados por doquier. Otros, en los muros,
resaltan como altorrelieves luzbelianos. La masa de lo que era el cuerpo de una
anciana pende del marco de una puerta. Sus ojos reflejan atin el espanto. Mas
adelante, la pierna de un nifio con su alpargata solitaria, descansa en el lomo
descarnado de un marrano.

iEste experimento! jEn nuestras carnes! ;Con nuestro pueblo!

Dejamos la carretera principal y torcemos hacia Burriana. A los diez minutos
pasamos entre sus lindas callejuelas. Los alemanes no las han tocado todavia. jAun
no las han hollado!

Pronto, el lecho seco del rio Mijares aparece a nuestra vista. Abandonamos el
camion y seguimos a pie. A poco, unos soldados nos dan el «jalto quién vive!».
Guardan la costa de posibles desembarcos.

Después de identificarnos, pregunto por el avidn, si lo han visto.

—Lo estamos cuidando...

—Esté detras de aquella loma...

—¢Son aviadores?

—El sargento; €l lo derribé —dice uno de los mecénicos.

— ;Quién? JEI?

Me miran asombrados.

—Si, é1 —contesta el mecanico.

Hablando, nos acercamos donde esta el Messerschmitt 109.



—iComo nos joden con los bombardeos! —dicen.
—No paran nunca, json tantos!
—Y nosotros tan pocos.

—Ahi esta el pajarraco —dice uno de ellos—. El piloto esta cerca; en una
barranca, en Villarreal.

—Esté detenido, es un mocito de apenas dieciocho afios.

La silueta del caza alemdn destaca dramaticamente de la naturaleza que le
sirve de fondo. jCasi esta intacto!

Estoy extasiado con su belleza. Lo admiro hasta cansarme. Luego, me siento
en la cabina de mando. El oxigeno, la radiotelefonia, el deposito de gasolina debajo
del asiento del piloto, el botén de las ametralladoras arriba de la palanca de
vuelo... El tablero de instrumentos es delicado; parece una exposicion de relojes
selectos.

No puedo imaginar que esta maquina tan bella sirva para matar.
—Salud, piloto —dice una voz.
Levanto la cabeza. Un capitdn de Ingenieros esta delante de mi.

—Venia a investigar: los vi desde el puesto de guardia... Le explico cudles
son las razones que tenemos para llevarnos el avion. Necesitamos volar en él;
estudiar sus caracteristicas; compararlo con nuestros cazas mas «intimamente».

Mientras hablamos, el tableteo de las ametralladoras y la voz ronca de los
cafiones de ambos bandos nos sirven de fondo. El enemigo estd a escasamente
quince kilometros de nosotros; a la vista de Castellon.

El oficial asiente de buena gana.

Tratamos de acercar el camion. Imposible; unos desniveles de mas de tres
metros lo impiden.

—jA desarmarlo!



El runruneo de motores de aviacion nos hace levantar la cabeza. El ruido
aumenta; parece que vienen por la carretera, no se les ve.

—jAhi estan!

Seis Messerschmitt 109 aparecen por el mar, rozando el agua. Al llegar a la
desembocadura de Mijares viran a la derecha suavemente.

Vienen hacia nosotros.
—jA tierra! j{Pronto!

Los monoplanos describen un circulo alrededor del avion derribado. Se tiran
a ametrallado; a la segunda pasada se incendia. Parece que nos ha llegado el turno
a nosotros, pero se dirigen donde el camion y le dan una pasada. Se retiran.

Los soldados auin les disparan. Cuando se pierden de vista hacia el Norte
respiramos con tranquilidad.

—Han podido matarnos...
—¢Y qué ganaban?
—iBah!, ésos matan por matar...

Sacamos lo que podemos del Messerschmitt 109. Los distintivos han quedado
intactos. jAspas negras sobre fondo blanco! Carburador, ametralladoras, sistema
de oxigeno, altimetro; cortamos los distintivos. Algunas cosas las llevamos de
recuerdo. El camion esta listo.

Nos despedimos de los soldados, que no se han separado de nosotros. Al
estrechar sus manos las noto callosas. Son de campesinos, fuertes. Ahora empufian
el fusil que la guerra ha hecho que tomaran sus manos.

Nuestra llegada a la casa de los pilotos no puede ser mas oportuna. Todos
estan alrededor de la mesa disponiéndose a cenar. Les grito desde la entrada de la
casa:

—iUn momento! Vamos a brindar antes que nada. Al mismo tiempo
desenvuelvo los conocidos distintivos.



En el gran comedor suenan varios hurras.

En un instante, comentando y haciendo, chistes, olvidamos por un buen rato
la dureza y realidad de la guerra.

Asi termina nuestra odisea.
Bravo me hace preguntas.
—El avidn era precioso —contesto.

—Nos ha invitado Claudin para ir con él a Casinos. Estarda Romanov. ;Te
acuerdas de éI?

Era en el mes de mayo de 1937. Estdbamos en Kirovabad haciendo el curso.
Esperdbamos la llegada de tres ases de la Aviacion soviética: Suprunov, Romanov
e Ivanon. Venian tripulando tres Istrebitiel I-16, el mejor avion de caza soviético.
De los doscientos alumnos, cincuenta habiamos sido seleccionados para caza. De
estos alumnos saldrian los pilotos para los I-16.

Aquellos héroes de la URSS se encargarian de instruir a pilotos rusos para
que fueran nuestros maestros.

Estdbamos impacientes. Queriamos ver de cerca aquella maravilla de la cual
tanto nos habian hablado. {El I-16! Konstiuschenko, mi instructor de vuelo
elemental, estaba a mi lado.

—No tardardn ya —decia—. jVeras qué caza!
De pronto, se armoé un gran revuelo.

Tres puntitos aparecieron en la lejania; venian por bajo del horizonte. No se
podia volar mas cerca de tierra. Mi cuerpo se puso tenso, la sangre golpeaba con
fuerza en mi corazon.

Senti que la piel se me erizaba.

Los puntitos se agrandaron. Se distinguian sus toscos motores radiales, sus
pequenas alas. Enfilaron al grupo. jQué bonitos eran! Se acercaron, mas y mas.
Instintivamente, agachamos la cabeza. Un rugido tremendo nos estremecio.
Volvimos la mirada. Subian al cielo barrenando; los tres hacia un mismo punto,



con trazo exacto. Se dejaron caer, y, en vuelo rasante, fueron dibujando lentamente
un tonel tras otro. Se elevaron nuevamente e hicieron toda clase de acrobacias.
Cuando aterrizaron, los rodeamos.

Romanov era un tipo pequenin, Parecia latino por su desparpajo al hablar;
habia estado en compafia de Supranov en Estados Unidos compitiendo en
concursos aéreos. Este era alto de estatura y decidido en sus ademanes, e Ivanov
era muy sereno y equilibrado...

—¢Cuéando vamos a ir? —pregunto a Bravo.
— Esta noche.

Claudin ya nos espera en su feudo; lleva puesta la cazadora de cuero del
piloto aleman derribado en la playa.

—Hablé con él en aleman —comenta—; es nazi perdido... Dice que, si
hiciera falta, vendria toda la Luftwatffe.

— Al carajo con el boche.
Bravo empieza a enfadarse.

Vamos los tres solos. Los demads pilotos han preferido quedarse en Liria,
merodeando a las «chavalas». jSon tan guapas!

Llegamos a Casinos en un periquete. El coche se detiene delante de un chalet
estilo rococod. Entramos. El salon estd lleno de militares de alta graduacion.
Posiblemente yo soy el de grado mas bajo: sargento; Bravo es teniente. Al ver tanto
entorchado pienso en el material de guerra que nos falta. No dudo de su llegada;
con estos hombres, el extranjero no se puede negar.

Yo he visto milicianos, cenetistas, ugetistas, faistas, etc. Militares, pocos. No
los habia visto con tantos galones. Me lleno de optimismo. Bravo nota mi emocion.

—¢Qué te parece, Paco?
Formidable, chico, formidable. Se ven unos tios estupendos.

—Y algunos lo son. Ven, te voy a presentar.



A pesar de la falta de contacto con aquellas personas, mi nombre es
conocido.

—Es mi segundo jefe de escuadrilla —dice Bravo—. Hicimos juntos el curso.

En un rincén del gran salon, un hombre gesticula. jRomanov! Su estatura
apenas deja asomar su rubia cabeza de entre las personas que le escuchan.

Al acercarnos veo que combate con las manos; simula como el avion que
tripula estd en apuros. Cerca de tierra, o sea, del suelo alfombrado, se deshace con
gran habilidad de su perseguidor.

Nadie en el grupo ha notado nuestra presencia. Algun saludo mimico, si
acaso. Romanov sigue enfrascado con su relato; pasa la vista por nuestras caras y
se queda un momento perplejo; sigue con la demostracion, pero de repente vuelve
a mirarnos y, jubiloso, se acerca.

— Tibia tovarisch Tarasov... Tibia Braviev.
Nos abrazamos.

Claudin, destacando su descomunal estatura, nos mira desde lejos. Gracias a
sus virtudes de poliglota acapara la atencion de un grupo de agregados militares
extranjeros. Pero nos envidia.

Romanov dice que probard en estos dias un nuevo dispositivo en los
«Moscas» para disminuir su velocidad durante el planeo y aterrizaje: los flaps, o sea,
frenos aerodindmicos. (Recordamos que el I-16 planea a 190 km. por hora y toma
tierra a 160 km. por hora).

La velada transcurre animadamente. Se habla de todo, pero yo no estoy
satisfecho.

Quiero saber del material que nos han dicho estd por llegar. Me interesan
cantidades, caracteristicas, si es nuevo...

Tanques, antiaéreos, ametralladoras; ;cuantos?, ;cuando...? Nada han dicho
de proteger los depositos de gasolina de los «Katiuskas»: jcomo arden!

(Cuando detendremos el avance del enemigo? Estd cerca de Valencia. ;La
perderemos? {No es posible!



El ambiente me cansa. El humo de tanto cigarrillo y los vapores del alcohol
me marean.

Sigilosamente, me escabullo. Abro las ventanillas del coche vy,
acomodandome, me quedo dormido.

Abro los ojos al llegar a Liria. Claudin le dice a Bravo en chunga:
Otra vez lo traes con nifiera.

Esto me hace despertar completamente y le doy su merecido: dos patadas en
el trasero.

—Ya veras, jvaina! —Me grita, riéndose.

Un centinela se le cuadra cuando traspone el umbral de su casa cuartel.
—Salud.

—Salud.

No me doy cuenta de la llegada a Sagunto. El chofer nos despierta, pero
seguimos en el auto esperando el amanecer; falta poco.

El cuerpo reclama suefio, hay que darselo.

15 de junio. Después de una proteccion de «Chatos» en el sector de Castellon,
nos trasladamos a Liria. Sagunto, como campo aéreo, es inoperable.

Mientras Bravo cambia impresiones con Eduardo, distribuyo los cazas de la
tercera. Al cabo del rato se acerca y me dice con gesto indefinible:

—Han nombrado a Claudin Jefe del Grupo 21. No estaria mal que lo
felicitases.

La caseta de mando esta lejos, pero quiero ir caminando. Pensaré en lo que
me acaban de comunicar.

—iEh!; coge el coche —me grita Bravo.

Le hago con el brazo una sefia negativa y contindo mi marcha.



Pienso que del Grupo 21 de la Escuadra 11, sélo quedan cinco de sus seis
escuadrillas. La sexta existe en el papel, De las cinco, que deberian estar dotadas
con doble de aviones cada una, para mantener en el aire nueve, tenemos un total
de treinta y cinco unidades.

O sea, el Grupo 21, que deberia estar compuesto de setenta y dos aviones I-
16, en la triste realidad solo dispone de treinta y cinco.

Claudin va a mandar un Grupo de seis escuadrillas de las que tiinicamente
existen los esqueletos. No le arriendo la ganancia. Ni a él ni a Comas, jefe del recién
formado Grupo 26. La situacion de los «Chatos» es igual o peor.

—Enhorabuena, Eduardo.

—iFijate, Paco! Me hacen jefe de un Grupo fantasma. De todas maneras, se lo
agradezco. Y si recibimos los aviones que han prometido, habra para todos.

Hago alusién a los entorchados de la noche anterior:
—¢Qué, no se conseguird nada?

—Yo creo que si —dice Bravo, que entra—. El material esta en la frontera, en
Cervera. Unicamente falta para que pase el visto bueno del Gobierno francés.

Claudin mueve la cabeza:

—Entonces estamos jodidos. Esos gabachos son tan fascistas como los otros.
Y dicen que nos ayudan. S, si: a bien morir.

—Lo que sucede es que tienen miedo a los alemanes —digo.

Una llamada telefonica corta la conversacion. Claudin toma el auricular.
Habla brevemente, en monosilabos.

—Esta bien.
Cuelga.

—Es la Escuadra; hay que ir a Rabasa por un «Mosca» salido de fabrica. Es
para la Tercera escuadrilla.



Bravo me pregunta si quiero ir. Acepto. Alicante siempre me ha encantado.

Tendré que esperar un Lockheed norteamericano, tripulado por Ramirez, de
mi curso. jMurciano! Otro «pico de pato». En broma, propongo que sea Alarcon, su
paisano, el que lo acomparie.

Bravo y Claudin rien a duo:
—Ni hablar... Ese se pasa al enemigo.

A una pregunta mia, Eduardo contesta que el avion no tardara en llegar, que
ya ha salido de Casinos.

En el instante en que me dirijo hacia mi avidn para una guardia, aparece el
Lockheed. Llego a la caseta cuando Ramirez sale de aquella lata, acercAndose muy
ufano. Es como Alarcon, pequenio de estatura, encanijado. La gorra se le detiene en
las orejas, y las botas dan la impresion de que le quedan muy grandes. Parece
como si fuera a tropezar a cada momento.

Antes de llegar a nosotros empieza ya la letania:

—¢;Quién va a tener el inmenso honor de que este gran piloto, por la gracia
de Dios, lo transporte al cercano lugar de la tierra mas hermosa, mas pura, donde
sus hombres —tosié— son dechado de esbeltez y virilidad y que nuestro Setor, en
un momento de verdadera lucidez, bautizé con el nombre de Murcia, y que...

No lo dejamos terminar.

—El pico, de pato, el pie de la rana... Si no tocas hierro te mueres manana.
Escupe tres veces y se va el maleficio.

Nos reimos un rato antes de partir.

Hacemos el viaje en treinta y cinco minutos, Ramirez sigue para Murcia, su
«bendita» tierra.

Me detengo un momento mientras despega la lata.

iTenemos cada perito para escoger aviones! jPobres! Les meten auténticos
gatos por liebres. El Lockheed, lo habian comprado para bombardero. Apenas si
sirve para enlace.



De pie, a mi lado, hay un raro sujeto. No lleva uniforme definido. La gorra y
los distintivos, francamente no los conozco. Usa botas color marrdn; pantalones de
montar color caqui; chaquetilla de cuero café obscuro; camisa caqui, sin corbata.

Parece un miliciano de la tristemente célebre Columna de Hierro. Aquella
que, después de haber saqueado a los manos, bajo de Teruel a Valencia a cerrar
comercios. El tipo es idéntico a uno de aquellos facinerosos. Su aspecto fisico es
repugnante. Tiene los 0jos como de pez de las grandes profundidades: salientes. Es
de baja estatura, linfatico.

Cuando me da la mano siento como si tocara a un sapo; la tiene himeda y
blanda.

Habla con pausas. Meticulosamente.

— ¢Eres tu el piloto que viene a llevarse el «Mosca»?
Me molesta que me tutee.

—5i, yo soy.

— ¢Eres del Partido? —dice, muy serio.

— ¢ A usted qué le importa?

Pregunto si es necesario que le cuente mi vida para llevarme de su feudo el
avion.

Insiste.

—Es que no se lo voy a entregar a cualquier tipo que se presente aqui
diciendo que es el que ha designado la Escuadra.

Mi paciencia se agota. Pienso en la pérdida de tiempo que hay que sufrir por
culpa de mentecatos de esta clase, y me apeo de la burra. Con tono mas mesurado,
pero enérgico, le invito a que indague por teléfono.

(Quién puede ser semejante individuo para encargarse de un lugar como
este, en el que hace falta idoneidad y criterio? Esta es una de las cosas que yo no
comprendo de nuestra guerra.



Mientras nos acercamos al hangar, las inmensas puertas se abren
lentamente. La fiera silueta del «Mosca» aparece. {Nuevecito!

iQué hermosura!

Si el Messerschmitt 109 es fino, bello, gracil, el «Mosca» es bronco, viril, fuerte.
No hay un caza que retina las caracteristicas del I-16.

— Ahi estd su avidn —dice el antropoide, con sonrisilla ironica.

Le rectifico que no es mi avion, que es de la Republica, a la cual debe servir
de una manera mas eficaz y no con la torpeza que escuda detras del carnet de un
partido.

Tengo ganas de irme. Si sigo aqui tendré que pegar un par de bofetadas al
individuo.

Pregunto a los mecanicos si esta listo el avion.
—Completamente —contestan varios.

Me pongo el paracaidas, caliento el motor y, sin despedirme, despego.
Cuando viro para tomar el rumbo, casi pienso en ametrallar el feudo. Me alejo
rapidamente. Voy irritado. Se lo contaré a los pilotos para que lo conozcan y, si es
posible, se le castigue.

En veinte minutos llego a Liria.

El escalon rodado de la tercera acaba de llegar de Sagunto. Mi mecanico
admira el «Mosca».

—iTenemos descanso! —grita jubiloso.
Pregunto qué clase de descanso.

—Diez dias tiene la tercera. jDiez dias!...

Se ha enterado en la caseta. Me voy para alla.

Bravo suelta la presa:



—En vista de la cantidad de servicios que ha prestado nuestra escuadrilla,
nos dan descanso. ;Qué te parece? Podras ir a ver a Elena, granuja, y decirle que la
amas, y, de paso, que mis camisas me quedan estupendamente.

La noticia me llega al alma. Tenemos merecido este descanso.

Le pregunto a Bravo donde ha ido Claudin; su escuadrilla despegd cuando
yo llegaba de Rabasa.

—Para Teruel. Los «fachas» han desatado una ofensiva intensa. Se ve que
quieren tomar Valencia a toda costa.

Estdn bombardeando los pueblos de Mora de Rubielos y Puebla de
Valverde. Tratan de usar como eje del avance la carretera Teruel-Sagunto.

Bravo me dice que ya no cree en el descanso prometido.

Poca gracia me va a hacer estar de permiso mientras los otros aguantan
combates y bombardeos. La escuadrilla estd llegando; vienen todos salvos.
Eduardo nos informa cémo ha estado el follon...

—Ya empezaron la ofensiva hacia Valencia; tiran que no hay quien se les
escape; nos han incendiado a dos «Natachas» entrando al frente. Me entré una mala
leche cuando vi eso, que me tiré con la escuadrilla a ametrallar a los antiaéreos...
Mas de cuatro palmaron. Uno de los «Moscas» que me prestaste viene hecho un
colador; se le veian desde lejos los agujeros en el fuselaje. Ha de estar hecho polvo
el pobre chico.

Le pregunto qué opina de la ofensiva, de la importancia que tiene para unos
y otros.

Coincidimos. Si no nos llega el material, se meteran en Valencia.

Los Fiat, que han estado inactivos, apoyan la operacion; los «Chatos» tendran
mas trabajo ahora.

Claudin contintia:

—Las tropas que ha concentrado el enemigo en los alrededores de Teruel
son de alivio. Y si unes a esto sus fanfarronadas de que toman Valencia para el
veinticinco de julio..., ti veras. El material de guerra lo tienen, eso si.



Bravo, la mirada fija en tierra, juguetea con una varita dibujando la silueta
del «Mosca».

—iQué manera mas mierda de amargarle a uno la vida! Como recibamos ese
cabron material que nos han prometido, les vamos a hacer morder el polvo.

Me fui a Valencia. Quisiera o no, aquel descanso estaba concedido. A fin de
cuentas no teniamos suficientes aviones; era ldgico. Disfrutamos intensamente
aquellos dias del reposo fisico que tanta falta nos hacia. Mi mente no se apartaba
del aire, donde mis comparieros se batian en duelo espantoso por lo desigual. Las
noticias que llegaban del frente eran amargas. Entre tanto, el mundo exterior
jugueteaba con la lucha heroica que sostenia el pueblo espafiol.

Dia... Castellon cae en poder del enemigo.

El Ejército Republicano logra establecer una linea de resistencia que
practicamente es sefialada por el curso del rio Mijares.

Los fascistas vuelcan todo su poderio para ocupar Valencia.

Una cufia de acero, plomo y carne, hiende desde Teruel la resistencia de
nuestras tropas. El acopio de material enemigo es cuantioso. Solo algo que, al
parecer estd lejos de nuestras posibilidades, podra evitar la caida de Valencia.

27 de junio. Se ha escrito mucho sobre el comportamiento de los pilotos
durante los combates aéreos. De la caballerosidad de antano, cuando se dejaban
caer en los campos enemigos ramos de flores donde un as habia sido derribado,
etc.

Lo que hoy escribo se prestara a muchas opiniones.

Voy paseando con mi novia... Acabamos de salir del Cine Tiris y nos
dirigimos a tomar una horchata a casa de Adrian cuando, en la calle de Ruzafa, me
encuentro de golpe y porrazo con Eduardo Claudin.

—Hola, Eduardo.
—Hola, Paco.

Claudin, notando en mis ojos ansiedad por saber del frente, corta por lo
sano.



—Vengo del hospital. Han derribado a Ruiz, y esos ca...
Al darse cuenta de que Elena oia, cambio de adjetivos.

—Esos bandidos lo han ametrallado en el aire, mientras descendia en
paracaidas. Le prendieron fuego a la seda y ha caido el pobre a una velocidad
tremenda. Se ha deshecho.

— Acompaname, quiero verlo.
—Vamos.
Nos despedimos de Elena.

Logré alcanzar a escuchar los ultimos gemidos del pobre de Ruiz. Muri6 con
las visceras reventadas.

Romanov también ha muerto hoy. Cerca de tierra, el «Mosca» con el cual
probaba los flaps, entré en barrena. Muri6 incendiado.

Siento ambas muertes. Una y otra.

La de Ruiz, porque era un companero de lucha y porque era espafiol. La de
Romanov, porque era un hombre bueno.

No faltara quien justifique su muerte, y la de otros como él.

Romanov me ayudd con sus consejos y cuando estuve en peligro. «Mira, hijo
—me decia mi padre—; el que no es agradecido no es bien nacido».

Sea lo que fuere, la forma en que perdi6 la vida Ruiz, a manos extranjeras,
me ha hecho experimentar algo nuevo, amargo. Claro que la vida se pierde igual.
Para nosotros ha sido un crimen. No porque un aleman mal nacido lo haya
perpetrado, no. El hecho es el crimen, la manera en que lo ensayan en nuestra
carne.

Ametrallar a un piloto cuando desciende indefenso, jqué vergtienza!
Dia... Los dias de descanso se terminan. Las despedidas anudan gargantas.

Cuando me alejo de la casa pienso en regresar; siempre lo hago. Saco la



cabeza por la ventanilla del coche, respiro.

Voy a Alicante; alli esta la tercera. Yuste y Fierro siguen en mi patrulla. La
mision: defender el puerto de Alicante. Dos barcos petroleros descargan oro negro.
Hay que cuidarlos.



JULIO

4DE JULIO. Salimos a efectuar un vuelo de vigilancia sobre el puerto;
nuestra altitud es de 6000 metros. Todo parece estar tranquilo. Yuste y Fierro otean
sin fe el horizonte. Mueven demasiado la cabeza; no la detienen en un mismo
punto varios segundos, y es asi como hay que hacerlo.

Me siento «mosqueado». El dia brilla demasiado; el sol mezcla los colores, y,
hacia el Este, hay confusion de horizonte. Abajo, los barcos «relinchan»
presintiendo el peligro.

Esta el sol detrds de mi dedo!'?, y mi vista penetra sus alrededores. Los rayos
me hieren. Aguzo mas la mirada; por la parte izquierda distingo hasta seis
puntitos. La «mosqueada» da resultado.

Aviso a los «nobles» de la presencia del enemigo. Lo ven. Como yo, no
aprecian qué clase de aviones son: estan lejos aun.

Nos formamos en ala derecha; Fierro a la derecha de Yuste. Quitamos el
seguro de las ametralladoras y hacemos mas altitud.

A los 7000 metros, los seis Savoia se distinguen perfectamente; vienen altos:
5500 metros por lo menos. Nos «metemos» al mar y esperamos que se aproximen
mas.

Pronto nos ven. El nerviosismo empieza a notarse en el vuelo inestable que
sigue.

Los atacamos de costado. Las dos patrullas cierran la formacién y meten
gases. Quieren llegar al objetivo cuanto antes. Los tres «Moscas» nos metemos entre
ellos disparandoles rafagas. Ellos contestan desde las torretas con fuego de cafidn.
Siento a veces el golpe seco cuando hacen impacto en mi «Mosca».

Ceden a nuestro ataque; se abren los «puntos» y empieza la seleccion. Tres
de los trimotores viran antes de llegar al puerto; largan en desorden las bombas y
tratan de perderse en un picado tremendo.

Esos ya no importan. Vamos por los que constituyen peligro. Como perros
de presa, los rodeamos. Centramos al jefe de escuadrilla en nuestros colimadores



hasta que su avion empieza a arder. Lentamente, va girando sobre su plano
derecho en una barrena plana. Yuste se queda «cosiéndolo» con paciencia; la
barrena y el fuego podian ser una artimafa.

Fierro no estad. Un Savoia queda en linea de vuelo. Me voy por €l, me acerco
disparandole, pero no obtengo contestacion.

(Estaran muertos los tripulantes? Lo sigo hasta que, cerca de El Carmoli,
sobre el mar, empieza a perder altitud; el motor de estribor esta parado.

He agotado las municiones, y la gasolina escasea en el deposito. Dejo al
enemigo siguiendo su extrafio vuelo y regreso a Rabasa.

El bombardeo al puerto se ha evitado.

Al llegar sobre el campo, mi sorpresa es de drdago: jestd bombardeado!
Yuste, que se encuentra a mi lado, indaga con la mirada. No lo comprendemos.
Nos vamos a El Carmoli. Aterrizamos.

En tierra nada saben. No hay comunicacién con ningtn lado.

Le pregunto a Yuste por Fierro; no lo ha visto. Ha desaparecido desde la
primera pasada a los bombarderos...

—El campo estara listo mafiana —dice Bravo.
—Vamonos, manana sera otro dia.

Estoy entretenido hablando con los alumnos e instructores de este campo
que tantos recuerdos encierra para mi; cuando una contraorden de Bravo dice que
nos vayamos inmediatamente para Rabasa. Llegamos en media hora. Los agujeros
de las bombas no inutilizaron la pista. Acoso a Bravo a preguntas.

—¢Quién bombarded esto? De los seis que atacamos, ninguno se colo.
—Esto no es nada... A la ciudad si que le han metido un meneo tremendo.
—¢Pero quién? ;Como?

—Otros seis que vinieron por el Norte para desconcertar a los vigias.



— Y han hecho mucho dano?
—En la ciudad, si. Aqui, no gran cosa. Averiaron solo dos «Moscas».

Le pregunto por Fierro. Me dice que ha aterrizado momentos antes del
bombardeo: su motor fallaba.

Le digo a Yuste que le cuente lo del combate pues yo quiero hablar con
Fierro. Me voy a alejar, cuando se acerca a nuestro grupo un tipo que me es
conocido.

—Salud, camaradas.

Al oirlo, recuerdo quién es: el individuo que me pregunt¢ si era del Partido
hace quince dias, cuando vine por el «Mosca». Era el comisario de la fabrica de
«Moscas».

—Hola, qué hay —le contesta Bravo.

—Vengo a felicitarlos por haber evitado el bombardeo al puerto...

—Y por haber derribado un par de Savoia —ataja Yuste con euforia—. El
derrib6é uno —agrega sefialandome.

—Hola, camarada, tu1 eres...
Sigue el tuteo.
—Exactamente, yo soy.

—Te felicito. También quiero disculparme por el comportamiento que tuve
el otro dia.

—Yo ya lo he olvidado —digo con acritud.

Bravo interviene al notar el tono de voz con que le contesto. Pero el cretino
interrumpe:

—iBah!; pelillos a la mar... Aquello paso ya. Luego, con voz hipdcrita, nos
hace una invitacion para cenar esta noche. Hay que festejar el éxito y...



Bravo acepta. El cretino se va, y, al alejarse, pongo a Bravo al corriente de lo
que me ha sucedido con é€l.

—Debiste decirmelo antes; le hubiéramos dado un buen susto.
—Date por enterado; nunca es tarde para estas cosas.

Yuste interviene diciendo que hace tanto de eso que mas vale olvidarlo.
Tiene razon. Esta noche falto a la cena. Me repugna tener que verle la cara a ese
bandido. A su regreso, Yuste me trae una botella de cofiac. Se la han dado para mi.
La guardo. Nos la tomaremos cuando se derribe otro avion enemigo.

5 de julio. Eduardo Claudin, tu alma estd aqui mas pura. Las malas nuevas
vuelan con rapidez escalofriante. Estaba al lado de mi «Mosca», dormitando. De
pronto, el ruido inconfundible del motor de un «Chato» me hizo levantar la cabeza.
Un [-15 daba una vuelta sobre Rabasa; se disponia a aterrizar. Desde el lugar
donde me encontraba pude ver saltar una figurilla de la cabina del diminuto caza;
se dirigi6 hacia la caseta de mando. Bravo lo recibi6 en la puerta, cambiando con él
unas palabras. Después se dirigié rapidamente al «Chato», subio a él y despego.

Todo fue cuestion de un instante. Estaba intrigado; para un saludo era poco
el tiempo, y aterrizar para ello...

«Bueno —me dije— cualquier cosa; seguiremos sesteando». A los cinco
minutos se acerco Bravo conduciendo el coche. Sin bajarse, voced:

—iHan derribado a Claudin!

Salté de la cabina del «Mosca». Con la cabeza metida por la ventanilla del
auto acosé a Bravo a preguntas...

—;Como ha sido, José Maria?

—Un antiaéreo... Le ha pegado en la panza al «Mosca».
Yuste y Fierro, a mi lado, hacian preguntas.

—¢Uso el paracaidas?

—No, no pudo; fue herido en el impacto, por lo visto.



Bravo no sabia mas; nos dijo que se iba a la Escuadra para hablar con el jefe,
Alonso. Me dejo la escuadrilla.

Yuste, Fierro y yo nos quedamos aténitos. Hacia segundos que el coche de
Bravo se habia ido y no cambidbamos palabra. Mudos todavia, se dirigieron a sus
aviones; lentamente, subieron a las cabinas y continuaron la guardia. No lo creian.

La muerte de Eduardo nos pone mas alertas. Tenemos que aguzar mas los
sentidos. Tendremos que avizorar el peligro antes, mucho antes. Habra que suplir
aun mas la desventaja de material. Nos volveremos salvajes; al fin y al cabo
estamos en una selva.

Al regresar, Bravo ratifica lo sabido.

Aquella noche la radio facciosa lanza a los cuatro vientos la gran noticia:
«Un jefe de grupo de aviones “Ratas”"®! de los rojos ha sido derribado; nuestra
antiaérea, mostrando una vez mas la eficacia de sus servidores (alemanes) ha
derribado en la zona de Puebla de Valverde al limpiabotas, Jefe de Grupo de
“Ratas” de los rojos, de apellido Claudin... Asi irdn cayendo los bandidos
marxistas al servicio de..., etc., etc.,».

Un murmullo de voces se alza entre los pilotos que rodean el receptor...
—Son unos hijos de puta —dice alguno.

—Se creen los sefioritos fascistas que nada mas ellos, los de sangre azul,
tienen derecho a ser pilotos; los demds somos para ellos limpiabotas.

iQué importa eso! jClaudin estd muerto!
Era netamente espafiol. Un autentico espafiol. Lo que dijeran era hojarasca.

Para mi, su compafnia es constante. Oigo sus voces muy quedas
indicindome que tinicamente la materia ha perdido la forma, que ellos estan ahi,
conmigo, a mi lado, haciéndome sentir su presencia de una manera sutil para
sefialarme los altibajos de mi recorrido...

Sus almas estan aqui, mas puras segun pasa el tiempo.

Dia... La actividad del enemigo en el frente de Teruel es tremenda. Sus
bombarderos no dejan un metro cuadrado de tierra sin atacar. Oleada tras oleada,



acompanados por enjambres de cazas, hacen insostenible la linea que defiende la
entrada principal a Valencia.

7 de julio. Traslado de la tercera a El Carmoli. De alli salimos para
Camporrobles, campo situado al Noroeste de Utiel. Vamos a actuar en el frente de
Teruel.

Al llegar al campo veo una nueva pléyade de pilotos. ;Acaso esperan
aviones para formar las nuevas escuadrillas? Cuando me entero me da risa. Risa
amarga. La tercera tiene que dividir sus aviones con la cuarta. Nos quedamos con
cinco «Moscas». Hay necesidad de crear turnos para volar. Somos dieciséis pilotos
para cada escuadrilla.

Dia... Los dias 12 y 14 estuve de instructor de combate aéreo. Usamos dos
«Moscas» de desecho. Las alas vibraban durante los picados, exageradamente.
Parecian a punto de desprenderse.

15 de julio. Salimos al frente. La AA nos castiga bastante. Hieren en el cuello
a Un piloto novato. Llegd a aterrizar y capoto, incendidndose el caza. Logramos
sacarlo de aquel infierno; tiene el cuerpo quemado por la gasolina, que se le habia
metido entre la ropa. No sabe usar el traje de cuero. Lo lleva abierto,
deportivamente.

La tercera se queda sélo con cuatro aviones, dos de los cuales tienen que ir a
manos de los mecdnicos. Hay que cambiar motor a mio y alas a otro.

No tenemos repuesto y esperamos a que lo traigan desde Alicante, por
carretera.

17 de julio.

—Mira —le digo a Redondo—, ahora despega la tercera escuadrilla.

Bravo, a bordo del 148, se hace al aire (antes habia realizado yo un servicio
en circunstancias andlogas). Tres escuadrillas del Grupo 21 estdn en el aire; nueve
«Moscas» en total.

— Tt crees que asi se puede hacer algo?



José Redondo, el hijo del alcalde de Madrid; no contesta. Es uno de los
veteranos; ha hecho el curso en Francia y Espana. Valiente y habil. Dias atras, ha
tenido que lanzarse en paracaidas al chocar su «Mosca» con un Me 109;. Estuvo dos
dias perdido. Cuando lo vimos llegar a Camporrobles, dijo que venia de un dia de
campo.

—Dos —le dijeron en chunga.

Ahora me escucha en silencio. Con una varita dibuja «Moscas» en el suelo
polvoriento de Camporrobles. ;Piensa —como yo—, en el porvenir de Espana?

Hoy, Bravo, Toquero y yo, volamos sobre cuatro «Katiuskas» que van a
bombardear Puebla de Valverde. Al llegar al frente, observamos un combate que
los «Chatos» y «Moscas» (siete en total) sostienen contra veinticinco o treinta Fiat.
Arriba aguardan los cazas alemanes; doce de ellos empiezan a descolgarse.

Rezo. Deseo fervientemente que los «Katiuskas» se vayan pronto. Asi lo
hacen. Cuando las primeras rafagas de los alemanes pasan por nuestro lado,
aquéllos ya se han perdido entre las vaguadas de Javalambre.

Bravo pica para unirse a los otros cazas amigos. jSeremos mas! Atrds vienen
los morros amarillos de los Me 109 escupiendo fuego. Al llegar al nivel de combate
de los «Chatos» y «Moscas» con los Fiat, causamos un revuelo entre ellos.

Los italianos y espanoles que tripulaban los biplanos se unen y cierran sus
filas. Creyendo que somos un refuerzo considerable, se retiran hacia sus lineas. Los
«Moscas», inesperadamente, hacen lo mismo. jNos quedamos solos! La medida que
tomd Bravo nos ha salvado. Casi no lo creemos; nos miramos unos a otros
sorprendidos al regresar al campo.

18 de julio. Hoy no vuelo. Toquero, en turno, ocupa el caza.

No obstante, me voy al campo; hacemos falta en cualquier lado. La tercera
sale a la zona de Sarrién. Van protegiendo a los «Chatos», con ametrallamiento de
Albentosa.

Despegan Bravo, Yuste, Sirvent, Toquero y Belmonte (un chico nuevo). Dos
de los «Moscas» van con motor de «Chato»; 200 CV menos de potencia. jNo hay otra

cosa!

Bonito servicio, y yo en tierra. Otro dia serd; no faltardn emociones.



Mientras aguardamos inquietos el regreso de la escuadrilla, el jefe de Estado
Mayor y yo nos dedicamos en la caseta a matar moscas. Abundan. Unos cuantos
manotazos disminuyen la cantidad de ellas. Cerramos la puerta y aguardamos en
medio del calor selvatico a la tercera. Transcurre una hora. Nos mirarnos.

No tardaran... No podemos hablar. Salimos al campo y prestamos...: nada.
El viento silba sobre nuestros oidos. No se escuchan los ansiados motores. Los
mecanicos miran al cielo: también buscan, Todo es silencio. Si no es porque
esperamos a los amigos, esta calma nos embriagaria. {Parece un cementerio!

De pronto, en el fondo del campo, un mecanico agita los brazos: ha visto
algo. Volvemos la mirada en la direccion que nos senala y vemos llegar hacia
nosotros la silueta de un «Mosca». Se acerca con el motor parado y la hélice en
bandera.

iLa ambulancia en marcha! El «Mosca» viene en vuelo inseguro,
bamboleandose.

—Esté4 herido —balbucea Molina, nervioso—. No llegara.

El avion pasa el lindero y se aplasta en tierra. Las alas se desprenden al
contacto brutal. El fuselaje, dando una vuelta inmensa sobre el motor, cae sobre la
cabina haciendo saltar pedazos de mica y la quilla fija de cola.

Al detenerse el monstruo, corremos a su lado: empieza a arder. Sacamos al
piloto. Belmonte, el novato. Su cara estd llena de sangre. Martino lo libera de su
traje de cuero y lo meternos en la ambulancia, que parte rdpidamente hacia el
hospital.

El resto de la tercera se acerca al campo. Aterrizan; falta uno, Veo los
numeros; el avion de Yuste no viene, Me acerco al avion de Bravo, mientras éste
para el motor. Al terminar de girar la hélice, saca los brazos, exhaustos, dejandolos
caer a los lados de la cabina. Me arrimo y espero que hable.

—¢Qué hay, Paco?
—Tt dirds, José Maria. Parece que hubo follon, ;eh?
—Bastante.

—¢;Quién es aquél?



Le cuento lo ocurrido.

—Pobrecillo —dijo en un susurro.

Le pregunto por Yuste.

—Lo han incendiado; no se tiré en paracaidas.

Toquero y Sirvent se acercan a nosotros. Juntos, nos vamos a la caseta.
Molina no habla. Su rojiza nariz denota que el estomago esta ardiente, y que esta

dispuesto a oir desastres.

Bravo, mas sereno ya, dice que se ha derribado al enemigo un buen ntimero
de aviones. El derrib6 el Me 109 que tir6 a Yuste; Toquero, a un Fiat.

El combate ha sido brutal. Eran veinticuatro «Moscas» y doce «Chatos» contra
cerca de cien cazas enemigos. Los paracaidas se vieron por todos lados; Toquero
conto hasta siete a un tiempo. Hasta los italianos estuvieron liados en el follon.

Suena el teléfono. Bravo escucha; luego, cuelga. Era Zarauza, Dijo que entre
la segunda y la quinta han derribado tres Fiat; la cuarta, cuatro Fiat. Con los
nuestros son diez. Aparte los que derribaron los «Chatos».

Zarauza inform¢ también que los «Chatos» perdieron dos aviones. Los
pilotos cayeron en terreno enemigo.

No estd atin compensado. Cinco contra diez.

Salgo de la caseta. Necesito refrescarme un poco; los insectos nos comen.
Oigo sonar el teléfono.

Bravo me llama: Belmonte ha muerto.

Sin contestar, sigo caminando hacia donde esta el avién de Toquero. Me tiro
debajo de un ala y cierro los ojos. Yuste, el valiente hombrin madrileno, se ha ido.
Toquero estd a mi lado; dormita.

—Fierro lo sentira —dice; me acuerdo de Frutos.

iYo me acuerdo de tantos!



19 de julio. La tercera, al aire; Bravo, Toquero, Casola (novato) y yo. Vamos
con los «Chatos» a ametrallar la carretera Albentosa-Rubielos.

Recogemos a los nueve biplanos en Utiel y nos dirigimos al frente. Arriba,
los cinco de la cuarta, de Zarauza, nos cuidaran. Volamos sobre Segorbe. El fragor
del combate artillero se distingue perfectamente.

En la vertical de Barracas, la AA enemiga empieza a hacer acto de presencia.
Pienso en Claudin. El subconsciente no me ayuda en este momento.

Los «Chatos» dejan Mora de Rubielos a la izquierda, describen un circulo, y,
formados en cufia, se dejan caer a ametrallar. Esperamos a que salgan. A una, sefial
de Bravo, nos descolgamos.

Cerca de tierra, a una velocidad tremenda, camiones, tanques y hombres son
ametrallados. El fuego de las maquinas se clava en todo aquello que, como lava
hirviente, avanza implacable hacia Valencia.

Tira Bravo de la palanca. Le sigo; atras, pegados a nuestras colas, los dos
«Moscas» que quedan son atacados por una escuadrilla de Fiat. Le aviso a Bravo y,
con un viraje profundo, nnos encaramos a los italianos. Toquero y Casola nos
pasan por encima como meteoritos. Abrimos fuego Bravo y yo, de frente, a la
misma altura que los Fiat. Nos esperamos hasta casi chocar; hendimos el cielo
rectamente, sin virajes, para dejarnos caer nuevamente; de arriba abajo les damos
otra pasada. Un paracaidas se me agranda a la vista; tengo que virar para no darle.
Cuando salgo del viraje, abajo, una explosién. Es inconfundible; un avion
estrellado. Las llamas rojo y naranja de la gasolina cubren un gran espacio. Ni
entretenerse a ver quién es; bajar, menos.

La curiosidad y la inquietud me impulsan a tirarme en vuelo rasante y
puedo distinguirlo. {Un «Mosca»! jMaldita sea! Bravo pasa junto a mi alabeando. Le
sigo; Toquero, a su izquierda.

;Sera Casola?

Delante de nuestras narices aparece, de pronto, un Fiat. «;Vamos!», le digo
con los ojos a Bravo. En un momento, arde el biplano enemigo.

Hacemos altitud. Seguir tan bajo hubiera sido peligroso. Miramos alrededor.
Se retiran. La gasolina manda mas que los corazones. Nosotros les imitamos.



Casola —Tito, como le llamamos carifiosamente —, no ha llegado al campo.
Le esperamos. Sentado en la cabina del «Mosca», me entusiasmo cuando, haciendo
guardia, oigo el ruido de un motor. Es Bravo; se acerca en auto. Me cuenta: se han
derribado varios Fiat. Casola ha caido; fue el «Mosca» que vimos estrellarse.

Otra vez las cartas a los parientes. Extrafa tarea. Misivas con membrete frio:
Fuerzas Aéreas de la Repuiblica Espaiiola. Al abrirlas..., el colapso; luego, el dolor, las
lagrimas.

«... comunicindole que su hijo no ha regresado de un servicio al frente. Nos vermos
en la penosa obligacion de hacérselo saber, y aprovechamos para testimoniarle la forma
heroica en que cayd y la lealtad de que siempre hizo gala, poniendo en alto...».

A veces, la contestacion, agradeciendo frases hechas.
Hay quien siente no tener mas hijos que ofrendar a la causa.

22 de julio. Hay que hacer un reconocimiento de la carretera entre Albentosa-
Barracas. El Alto Mando republicano fortifica y prepara una linea de resistencia al
Oeste del pueblo de Viver. Necesita datos acerca de la cantidad y la clase de
material que el enemigo despliega en aquella direccion.

Esas misiones debe desempenarlas un avién bimotor veloz, equipado con
camaras fotograficas.

Tenemos el avién: el «Katiuskas». E1 Mando Aéreo opina que seria peligroso
e inadecuado. Habia que volar bajo, en vaguadas, con bastante potencia, moverse
en poco espacio para salir de los callejones y barrancos; en un periquete se piensa
en el «Mosca»; finalmente, en mi. Iria solo.

El hecho no aumenta el peligro, ni la necesidad de hacer el servicio
disminuye.

Despego. Hago altitud. A los 4000 metros nivelo el vuelo y le quito gases al
motor. No me hace falta mucha velocidad, el ruido serd menor. Me dirijo hacia el
frente dejando la carretera Albentosa-Viver a mi izquierda. Encima de Viver, viro.
Volando hacia sus lineas, veo detenidamente la zona que tengo que reconocer. Me
percato de la orografia. A la altitud que voy, no se distingue nada extraordinario.
Cuando estoy en la vertical de Mora de Rubielos, hago medio tonel hacia la



izquierda y me dejo caer sobre la carretera.
Todo, hasta aquel momento, ha sido calma.

El altimetro empieza a indicar el rapido descenso; pronto alcanzo los 500
metros. Las maquinas del enemigo en tierra me disparan. Me tocan las alas; lo
siento en mi cuerpo. Bajo mas; camiones y tanques, los largos tubos de la AA a
bordo de los camiones; hombres, miles de ellos, quiza una Divisidn, se dispersan
ante mis ojos con velocidad de vértigo.

jCuidado!

La sierra, enfrente de mi, crece amenazadora. Un tirén a la palanca; me
pierdo en el cielo. Me arde la sangre. La accion ha puesto en marcha lo que pueda
tener de salvaje.

Me tiro nuevamente a la carretera. Ahora, sin miramientos, sin miedo.
Ametrallo hasta sentir éxtasis. Las balas que llueven a mi alrededor no las siento.
Vuelo con mis alas. Nada me hace falta para continuar aquel extrafio vuelo, nada.

Una vibracion tremenda en todo el «Mosca» me arranca de aquel frenesi.
Hago altitud, busco el dafio. La tapa de la ametralladora derecha esta levantada.
Quito gases y la vibracion disminuye. Pienso en irme; es lo mejor. Dirijo antes una
mirada a la carretera recién batida. Alld abajo arden camiones, autos. Lo dejo.

Vuelvo en mi cerca del campo. Comienzo a ver el dafio que el avion tiene.
jEs tanto!

Aterrizo. Salto de la cabina y me pongo con el mecanico a contar agujeros.
Llega José Maria.

—Te pegaron, Paco.

—Algo, ya ves...

Caminando hacia la caseta, le cuento las peripecias del vuelo.
—Estupendo, Paco; estupendo. Voy a hablarle a Alonso.

Al terminar de hablar con el jefe de escuadra, Bravo me transmite sus



felicitaciones. También me informa de que a Zarauza lo han nombrado jefe del
Grupo 21, substituyendo a Claudin.

27 de julio. Vamos «prosperando». Hoy salimos cuatro «Moscas» a proteger
«Chatos» al frente, cerca de Barracas. Ellos eran seis. jQué meses de escasez de
material pasamos! «jEsta en la frontera!», dicen. Ahi esta bien...

Durante el ametrallamiento, los atacan los Fiat. Nos tiramos a defenderlos.
Alcanzamos a quitarselos de la cola, pero el combate sigue abajo entre «Chatos» y
Fiat; nosotros estamos atareados con los Me 109 que se nos descolgaron. Al
regresar nos falta un «Chato». Aparece mas tarde; habia aterrizado sin
contratiempos en un sembradio.

Dia... En octubre de 1937, con la espalda al mar, no perdi la fe. Menos la voy
a perder ahora. Sigo creyendo ciegamente en la honradez de los dirigentes de la
Republica y, sobre todo, en la realidad de nuestro Ejército, ;como va a decaer en
nosotros el dnimo para seguir la lucha, si en tierra nuestros soldados nos dan
continuamente pruebas sangrientas de hombria y lealtad?

Aquellos soldados han detenido a las fuerzas de Varela en Mora, y ahora
frenan la tremenda ofensiva hacia Valencia, resistiendo la ola de explosivos en que
son sumergidas sus posiciones, y las incesantes oleadas de frescas tropas de
infanteria y el martilleo constante de la artilleria de los facciosos. El eco de su
virilidad nos llega a las escuadrillas. Son unos jabatos. No se puede perder la fe.

Me siento mds seguro que nunca del triunfo de la Republica. La fuerza de
Espafia —el pueblo— estd a nuestro lado. Es la luz que nos ilumina.

Nosotros luchamos por la libertad. No podemos perder la guerra.

Dia... Bravo se me acerca; se le nota eufdrico. Yo estoy sentado en la cabina
de mi caza, de guardia. Ya a mi lado, me rodea el cuello con el brazo vy,
quedamente, regodedndose en las palabras, me dice que nuestras tropas han
cruzado el rio Ebro. Que el material prometido estan introduciéndolo en territorio
espanol.

j«Supermoscas», «Chatos», «Kutiuskas», tanques y cafones...!

Negrin, en el Gobierno, ha podido hacer que sea realidad; su politica...
Después del alegre bofetdn, pregunto qué es eso de «Supermoscas».



Cuatro ametralladoras, dos sincronizadas con la hélice. Mas potencia en los
motores. Bravo no sabe mads, pero dice, entusiasmado, que el avion es una
maravilla. Aconseja que me prepare: manana saldremos para Vendrell a actuar en
el frente del Ebro.

Le grito a Fierro las novedades. Los mecanicos le sacan lustre al «Mosca», de
contentos.

Anoche casi no dormi. Mi cabeza daba vueltas y mds vueltas tratando de
encontrar un punto estable; era imposible hallarlo. Tan pronto estaba con los
nuevos aviones, como regresaba subitamente a Valencia despidiéndome de los
mios. O bien volaba sobre el mar, rumbo a Cataluna.

Un soldado toca a la puerta avisando que ya es la hora convenida. Miro el
reloj; las 04:30 h. Apenas he cerrado los ojos.

Bravo estd igual.
Levanto a los demas pilotos. Echo de menos a varios sobre todo a Yuste.

—Nos vamos a Catalufa —les dice Bravo—. Ya sé que a muchos no les
gusta... Por eso quiero escoger los que prefieran dar el salto.

Parece incongruente, pero asi es en la realidad. Catalufia es para muchos
pilotos un foco de descontento perenne. Les molesta ir a luchar all4, porque creen
que los catalanes, con sus luchas internas y con el separatismo de siempre, socavan
la resistencia de la Reptiblica. No obstante, la mayoria la conceptuamos un pedazo
mas de la sangrante Espana.

Después de la pequefia arenga de José Maria, nadie chista. Todos estan de
acuerdo en ir y luchar donde se les llame.

Vascos, catalanes, valencianos, andaluces... Toda Espaha va a estar
representada en esa avanzada de fuego. Toda Espana responde a la llamada de la
sangre, de los antepasados.

iSe ha cruzado el Ebro! Parece una operacion de gran envergadura. Militar y
politicamente. ;Qué dira el extranjero ahora? Si la ofensiva es un triunfo para las
armas republicanas, entonces puede venir el aplastamiento de los insurrectos.
Luego, a encauzar todas las ideas y unir todos los esfuerzos para curar a Espana de
sus eternos males.



30 de julio. Traslado de la tercera escuadrilla a Vendrell.

Venimos volando desde Liria. Cuando despegamos y hacemos altitud, veo
mi casa. Una ligera capa de bruma cubre Valencia. La finca roja donde vivia se
distingue perfectamente, envuelta en la dulzura pegajosa del amanecer. Mi familia
dormia, seguramente. Otra vez me alejo de ellos.

Cuando pasamos sobre Vinaroz, la AA nos recuerda que ya no es de la
Republica. La costa estd llena de barcos enemigos. Parecen ostras pegadas a la
tierra; mas bien, cachorros amamantdndose, no obstante que vomitan fusiles,
tanques, soldados, gasolina; en fin, todo lo que tanta falta nos hace a nosotros y
que cada vez tenemos menos.

Después de una hora y veinte de vuelo llegamos a Vendrell. Han pasado
apenas tres horas desde que estdbamos en la zona Centro-Sur, cuando nos mandan
a hacer el primer servicio de proteccion al frente del Ebro.

La tinica fuerza aérea de la Republica tiene que ser usada en todas partes, en
todos los frentes. Los tnicos aviones que no van de La Ceca a La Meca son los que
estan destacados para la defensa de los grandes puertos. Ni Madrid, ni Alicante, ni
Almeria, salvo en ocasiones muy especiales, conocen de estos medios de defensa.
Los cielos y mares, en los alrededores de Barcelona y Valencia, son vigilados por
una patrulla de «Moscas», desecho de las escuadrillas, aviones capotados que se
han reparado, y que, en los picados, se tuercen en barrenas involuntarias,
tripulados por individuos ineptos. El resultado es obvio. Todo el idealismo esta en
las trincheras. Los civiles y la retaguardia dudan.

A 6000 metros pasamos el Ebro. Vamos dos escuadrillas de cazas: en total,
doce «Moscas», y una fuerza de bombarderos de catorce «Katiuskas», Nuestro
objetivo: Valderrobles. Los «Katiuskas» sueltan las bombas y hacen dafio. La
aviacién enemiga no salid. Nosotros, los cazas, vamos nerviosos. Veo a Bravo
mover la cabeza en busca de enemigos. Todos suponiamos una avalancha de
alemanes de la Condor. Todo estuvo tranquilo. Después de este servicio, nos
sentimos mds cansados que si hubiéramos tenido contacto con los cazas enemigos.

Al comentarlo entre los pilotos de la escuadrilla, todos estamos de acuerdo
en que esa tranquilidad es preludio de grandes tormentas.

Casi todos los novatos que hay en la escuadrilla son unos jovencillos.
Pitarch, cataldn, tiene dieciocho anos; Margalef, cataldn, es el mas joven: tiene



diecisiete; Montilla, madrilefio, tiene diecinueve. Casi todos han peleado ya en el
frente, en la Ciudad Universitaria, en el Jarama, en Guadalajara. Substituyen a los
que hemos dejado la zona Centro-Sur, heridos unos, como Alarcon; muertos los
mas.

Bravo telefonea a la Escuadra. Le dicen que el material nuevo estd por pasar
la frontera. Tendremos que esperar mas con los viejos «Moscas», que parecen
heridos incurables. Estan viejos, cansados de ser siempre los mismos. No pueden
incorporarse al ritmo del tiempo por si solos. Nosotros no les podemos «sacar»
mas velocidad; la que tienen los hace vulnerables. El armamento es débil al lado de
los cafiones enemigos. Esperarnos con ansias.

31 de julio. Estamos mirando como despegan unos «Chatos» que van al
campo de Monjos a incorporarse a la escuadrilla de Castillo, el Valenciano. La piel se
me pone de gallina cuando pasan cerca de la caseta y, haciendo alarde de dominio
y control, pican hasta rozar el suelo, elevandose después para describir un looping
perfecto y caer suavemente sobre el mismo lugar todo a una velocidad
endemoniada...

—¢Quiénes son ésos? —pregunta despectivamente Montilla.

Le digo, un poco mosqueado, que son pilotos de la Republica que se han
ganado el derecho de hacer lo que ha visto, cosa que no a todos se les permite.

No entiende lo que quiero decirle y me pregunta, con un dejo de ironia, si
era muy dificil. Me quedo mirdndole fijamente, y, con un tono de voz que no deja
lugar a dudas, le digo que, en efecto, no es especialmente dificil, pero que él, desde
luego, no lo va a hacer, porque mas importancia que el volar bien y ser valiente
tiene el acatar la disciplina. He visto a muchos valientes, que siempre se
consideraron excepcionales, comprometer, por alardes estipidos, la seguridad de
toda una escuadrilla.

Montilla me entiende. Es buen chico; un poco gallito, como todo los que
vienen a las escuadrillas después de haber estado en las trincheras.

Me sorprendo a mi mismo hablando con tanta seriedad. Pero no me
avergiienza hacerlo, porque le hablé con la sinceridad que suele dar la experiencia.
iSi sabré yo que, por ejemplo, el mayor niimero de aviones juntos es garantia de
victoria! ;A qué, si no, se debe que el enemigo nos haya ganado la mayoria de las
bazas? La radio fascista arguye que sus pilotos son los modernos héroes de



leyenda; tal vez, pero con una cantidad de escuderos que, por lo menos,
desaniman...

Entre todos estos novatos del arma aérea hay un grupo que, en general,
representa un problema para el Mando; y yo, sin vanidad lo digo, soy un mando.
Es distinto del que ofrecen los muchachos como Fierro, Yuste o el propio Montilla.
¢{Coémo lo diré? Estan demasiado empapados en politica y todo lo ven del color de
su lente ideologica. Como no todos tenemos la misma formacion, ni somos de la
misma pasta, empiezan a refunfunar y a encontrarle peros a las cosas.

Hemos de ganar la guerra unidos, «incoloros», que ya tendremos tiempo de
pintarnos. Los jefes politicos republicanos —ja buena hora! — se estan volviendo
muy intransigentes con los que no son, estrictamente, sus correligionarios. Ellos
sabran lo que hacen. Aqui, la cosa es clara. Todos deben someterse a la disciplina
del Ejército del Aire, que recibe las drdenes de las necesidades del frente; 6rdenes
que solo sus jefes deben interpretar. Y nada de monsergas de que el espafiol es
individualista. Los del otro lado no lo son, porque todo serdn, menos idiotas.



AGOSTO

1DE AGOSTO. Al llegar a la caseta encuentro a Bravo, que habla por
teléfono con alguien. Suelta tales risotadas y les pronostica tan malas cosas a los
fascistas, que me imagino de qué se trata la conversacion que sostiene. Le interrogo
con ademanes. Empiezo a saltar de gusto cuando me hace sefias con la cabeza en
sentido afirmativo. Si; se trata de la llegada de los nuevos aviones. Estan pasando
Pont de Molins y, en tres dias, estardn armados. La caseta comienza a llenarse de
gente. Varios pilotos, al enterarse, sacan las pistolas y disparan al aire. El jubilo es
indescriptible.

Al salir, vemos que los pilotos que estdn de guardia en los aviones se
apresuran a atarse los pasamontafas y a ajustarse los paracaidas. Algunos aviones
estan ya con las hélices girando. El estampido de las detonaciones los ha puesto
alerta. Corremos a comunicarles la buena nueva, y, en un dos por tres, se organiza
un baile de locos. Estamos eufdricos. No es para menos. No sé cuantos aviones
tengo ya multiplicados en la mente. Me los imagino con velocidad de meteoros y
un poder de fuego formidable; a los «Katiuskas» los quiero inincendiables, con una
gran proteccion en los tanques de gasolina para que ya no los tiren tan facilmente.
iNo mas «Natachas»! No mas suicidios de patrullas en cuna. No mas heroicidades a
la fuerza. No mdas muertes sin sentido; ya tenemos bastante. Quiero «Chatos» con
mas ametralladoras, con mas potencia en los motores, mas fuselados. Que vengan,
para que vean los fascistas lo que es estar respaldados, como ellos lo estan, con
cantidad y calidad de material, para que la desproporcién no sea tan exagerada.

Hoy hacemos el ultimo servicio, probablemente, con los viejos «Moscas».
Damos proteccion a una escuadrilla de «Chatos» que tienen la mision de ametrallar
la carretera entre Gandesa y Bot. Cuando los «Chatos» regresen, ametrallaremos
nosotros, Al igual que hace dos dias, no tropezamos ni con la caza ni con el fuego
de la AA. Apenas si nos hacen desde tierra algunos disparos con ametralladoras.

Mientras los  «Chatos»  bombardean, taladramos el horizonte
infructuosamente. En la guarida de la Legion Condor (La Cenia), no se ve la
polvareda que levantan los aviones al despegar.

Después del ametrallamiento, el regreso en vuelo rasante por nuestras lineas
es todo un espectaculo. Hay que ver la alegria que les damos a nuestras tropas con
nuestra presencia. Levantan los fusiles y tiran los gorros al aire. Hace mucho



tiempo, al parecer, que no ven aviones amigos tan cerca.

Otra vez nos preguntamos, después de aterrizar, por qué el enemigo aéreo
no aparece. Nos sentimos un poco desconcertados; los suponiamos cerca, tanto,
que a cada instante nos parece oir el zumbido de sus motores. Mientras estamos en
el aire, la luna en cuarto creciente nos engana; parece la fina silueta del Me 109.
Otras veces, al pasar los «Chatos» ante nuestros ojos, se confunden en nuestra
mente con los Fiat italianos. Estamos nerviosos: necesitamos que el enemigo acuda
a calmarnos.

Mientras cenamos, llega Zarauza. Después de beberse nuestro vino y
hacemos reir un poco, nos comunica que el dia 2 saldremos hacia Figueras a
recoger el nuevo material: doce «Moscas». Nuevecitos!

3 de agosto. Ayer, por fin, fuimos a Figueras a recoger los «Supermoscas».

Ibamos todos tan contentos que pareciamos chavales en vacaciones. Para
completar la ilusion, ahi estaba la Costa Brava, junto a la que corre un gran tramo
de la carretera que va a Figueras.

Yo iba en el coche de Bravo en compania de Paredes y Beltran. Una vez
acomodados y después de haber soltado algunas chirigotas le pregunté a Bravo,
con algo de miedo, si sabia el nimero de aviones que habian pasado la frontera.
Paredes y Beltran contuvieron la respiracion. Lentamente, y como si le doliera
desilusionarnos, nos dijo que la primera remesa constaria de cincuenta «Chatos»,
otros tantos «Moscas» y un par de escuadrillas de «Katiuskas». No era lo que
esperabamos. Beltrdn ni movio los labios. Paredes se puso a mirar por la ventanilla
del coche. Bravo comenzé a maldecir a los que, por no querernos ayudar, ni
siquiera aceptan que les compremos material. Hasta en la cara del chofer vi
pintado el desaliento. Cuando Beltran trat6 de hablar, s6lo un sonido apagado
salidé de su garganta; su voz estaba ahogada de rabia. Para aliviar la tensidén, me
puse a considerar las maravillas que podremos hacer con este nuevo material. Al
fin y al cabo, nunca hemos tenido tanto. Sé que necesitamos mucho mads, sobre
todo bombarderos; pero esto ya es algo. Les contagié mi optimismo, o hicieron
como que se lo habia contagiado.

Al acercamos a Figueras vimos a wunos campesinos que miraban
insistentemente al cielo. Ya el choéfer, sin que nadie le hubiera dicho nada, le habia
ido quitando velocidad al auto.



Aviones desconocidos estaban haciendo raras maniobras. Se tiraron en vuelo
rasante en direccion del bosquecillo de nogales, junto al que se habian detenido los
automoviles. Pasaron rozando las copas de aquellos gigantescos arboles; eran tres
bimotores. No les alcanzamos a ver las marcas, pero, por la linea, pensamos que
eran «Katiuskas», de los recién llegados, y que arman en la fabrica de Bafiolas. Nos
dieron un buen susto, pero aumentaron nuestro entusiasmo.

Cuando reanudamos el camino, la euforia nos inundo.

Si los «Katiuskas» nos habian parecido extraordinarios, jcomo serian los
«Supermoscas»! Ya conociamos al «Mosca».

Por fin llegarnos al campo de Figueras. Alli estaban los aparatos, con la
pintura de fdbrica, intactos. En el timon de direcciéon llevaban ya pintada la
bandera republicana. Primero nos quedamos lelos, como si admirdramos algo muy
hermoso que no fuera nuestro. Luego, echamos a correr, cada uno a «su» aparato.
Nos metimos en las cabinas sin mirar a los otros, sin hablar, absortos. La voz del
capitan «Smith» nos sac6 del éxtasis:

—;Qué, se os cae la baba, «curritos»?

Saltamos de los aviones y lo rodeamos. Lo acosamos a preguntas: cuantos
caballos tenia el motor, si las ametralladoras eran de mayor calibre, para qué
servian los nuevos instrumentos. A todos nos contesto este especialista del I-16.

Lo que mas nos interesd fue el «mufieco» protector, plancha de acero
colocada detras del piloto y que obligard al enemigo a atacarnos desde angulos
menos efectivos para él. Tendra que hacerlo de abajo arriba, lo que les restara
velocidad para salir; o de arriba abajo, lo que les descubrira. Esto, claro, hasta que
ellos se enteren de que los «Supermoscas» llevan esa clase de chapa protectora. A no
dudar; se enteraran pronto, ya que las noticias de cualquier clase van desde
nuestro territorio hacia el de los fascistas con una velocidad endemoniada. Lo
importante es que el piloto estara protegido de los ataques a 0° por la cola. Ya es
algo.

Se establecen zonas para probar en vuelo los nuevos aviones.

Montilla, Beltrdan y yo iremos sobre la bahia de Rosas. Paredes y sus
«puntos» lo haran sobre Torroella de Montgri; Bravo se quedara sobre Figueras, y
la otra patrulla ird a Olot.



La prueba consistird en picados a la vertical, barrenas, virajes profundos, de
combate, tirones fuertes, medios toneles, y, a la salida, loopings. Esto es: todas las
maniobras forzando la estructura de las alas; estudiaremos los radios de viraje a
poca y a mucha velocidad, las velocidades de desplome, la penetracion en los
picados, el poder de ascenso, etc.

Tendremos que «hablarle» al nuevo caza y €l nos contara de qué es capaz.
Por fin estoy sentado en mi caza 193: «Supermosca». Voy a probarlo en vuelo. La
cabina huele a pintura fresca, los instrumentos de a bordo lucen como relojes en un
escaparate con marco verde obscuro; el cinturdn de seguridad esta terso, con las
hebillas brillantes; los pequefios garfios del seguro parecen dientes afilados de un
pequeno escualo hendiendo la presa.

La puesta en marcha gira, y, al conectar los magnetos, el motor de 1000 CV
comienza a rugir sedosamente. Mi piel se eriza. El mundo exterior desaparece de
mis sentidos y solo queda aquella maravilla creada por el hombre.

Durante el despegue, tengo que forzar el motor para salir del pequefio
campo de Figueras. Es entonces cuando me doy cuenta de la tremenda potencia
que desarrolla este diablillo.

Montilla y Beltrdan me siguen. En cinco minutos, estamos a 5000 metros de
altitud; a una sefial mia, nos abrimos y empezamos el vuelo de prueba.

Beltran puso la sal del programa, y, de paso, nos dio un buen susto. Habia
terminado yo de probar mi monoplano y esperaba a que terminaran él y Montilla.
Pude verlo perfectamente, ya que me coloqué, a propdsito, mil metros mas alto que
ellos. Inicid la barrena a 5000 metros. Lo segui con la vista. Después de unas seis
vueltas completas, empecé a prestar mas y mds atencion, hasta que comprendi que
algo grave le estaba pasando al piloto. Ocurri6 tan rapidamente que, cuando quise
seguirlo con mi avidn, ya era un puntito apenas perceptible que daba vueltas cada
vez mas rdpidas. De pronto, hizo explosion el avidn y una gran llamarada
anaranjada broto de ¢él. El humo negro se elevd a varios centenares de metros,
envolviendo una extensa zona con su manto. «Acaba de morir un avién recién
nacido», me dije. No vi saltar al piloto. Al aterrizar, le pregunté a Montilla si habia
visto algin paracaidas. Movio la cabeza tristemente y se encogié de hombros.

También él lo habia visto todo.

El goce que hemos experimentado al probar estas potentes y graciles



maquinas se nos han esfumado en un abrir y cerrar de ojos.

Le doy la noticia a Bravo. Nada comenta, pero veo la desesperacion y la
tristeza que le produce. Le recomienda a Paredes que se haga cargo de las
pertenencias del muerto, su paisano.

Los mecanicos nos convidan a comer. Aunque pensamos en Beltran, nos
ponemos a hablar de las cualidades del «Supermosca». ;Cémo presumen los
mecanicos! Hay piloto al que le parece poca la potencia del motor, que, dicho sea
de paso, le queda grande el avidn. Vaya motorazo! Discutimos la utilidad de los
flaps, aunque solo Pitarch los ha usado. Nos dice haber notado una fuerte vibracion
al bajarlos. No comprendemos la necesidad de emplearlos, porque estamos
acostumbrados a aterrizar en muy pocos metros. Decidimos a coro probarlos.

Nos levantamos de la mesa y, al traspasar la puerta de la caseta que da al
campo, nos quedamos atonitos. Por la carretera que desemboca al aerodromo, con
un paracaidas al hombro, caminando lentamente y silbando, se acerca... jBeltran!
Un automovil del Ejército de Tierra lo acababa de dejar en la entrada. Salimos
corriendo a su encuentro. Sin darnos tiempo a preguntar nada, nos dice:

—Conté tres, y toqué tierra.

Estamos asombrados. ;Qué demonios nos quiere decir? Poco a poco nos lo
va aclarando. Ya iba a terminar la prueba: estaba entusiasmado con el nuevo caza;
le faltaba hacer la barrena. Le quité velocidad al «Mosca» y, cuando ya se iba a
desplomar, le metid el pie derecho con fuerza. La inicié6 como la hace el I-16, a
trompicones. A las tres vueltas completas quiso sacarla, pero la fuerza centrifuga lo
pegd hacia el lado izquierdo y apenas lo dejaba moverse. Dio como doce vueltas
hasta que decidi6é abandonar el avion; iba en una barrena plana y a una velocidad
de viraje endemoniada. Al tratar de salir de la cabina se le engancho6 una bota entre
el piso y el pedal. Empez6 a desesperar; creyé que su fin habia llegado; cuando
penso esto ultimo, hizo un esfuerzo titanico y logrd arrojarse al vacio. Luego conto
tres y toco tierra. Habia perdido las botas y el pasamontafias; los ojos los tenia
encarnados; sus tobillos, por el golpe tremendo que habia recibido en los pies,
estaban tumefactos. jVaya tio con suerte! El médico que lo atiende dice que las
contusiones no son de gravedad.

Nos ha vuelto la alegria a los rostros. Nuestras bocas secas, no permiten el
paso de la saliva; un trago de vino se impone. Después del dramatismo de la
narracion, Beltran vuelve a su tranquilidad habitual. Para él no ha pasado nada.



Definitivamente no usaremos los flaps. Después de la prueba hemos visto
que son mas los inconvenientes que las ventajas.

6 de agosto. El general Hidalgo de Cisneros (jefe de las Fuerzas Aéreas) nos
reune a todos los pilotos que vamos a actuar en la batalla del Ebro. Habla de la
gran ofensiva que se esta llevando a cabo en ese lugar. Tiene una figura
impresionante. Mide cerca de un metro ochenta y cinco, es delgado y de mirada
inquieta y profunda. Al hablar, mueve las manos, largas y finas, pero fuertes.
Oyéndolo, siento que la fuerza del enemigo se empequetiece. Y no es que nos haya
contado cuentos, al contrario: nos dice que la empresa sera agotadora, sangrienta.
Nos lo ha dicho con serenidad y sencillez de caballero. Espera mucho de los
jovenes pilotos, de nosotros. Me hace sentir que poco importan los aviones, los
tanques y las tropas que el enemigo estd acumulando para tratar de detener la
marcha de las tropas republicanas. Nuestro Ejército estd ya a la vista de Gandesa.
Este ataque tiene una importancia decisiva y en €l nos estamos jugando el derecho
de seguir viviendo en nuestra Espana.

A todos nos conmueve lo que dice el general, menos a Toquero, claro esta.
Bravo lo manda a paseo; ja ver si puede €l conseguir mas material! Yo ya me
acostumbré a oirlo refunfuniar. Al fin y al cabo, cumple como pocos lo que se le
ordena. Es de los que a todo han de poner peros; como si sdlo lo que €l hace
estuviera bien. Defecto muy espafiol, que no por eso fastidia menos a otros que
también son espafoles. Yo creo que su eterno criticar le sirve de purga que le
ayuda a desalojar los malos humores. Bravo, en cambio, se lo traga todo como un
bendito, y, a veces, le hace dano.

Cuando salimos del pequefio cuarto es ya tarde. La carretera de Tarrega a
Montblanch duerme para los civiles. Unicamente gorros y reflejos de bayonetas
salen a nuestro paso.

—jAlto, quién vive!

El santo y sefia, y adelante. Dormitamos; de vez en cuando, levantamos la
cabeza para verles las caras a los soldados que detienen nuestro automévil. Ellos
también dormitan; quieren estar en sus casas; no sienten la necesidad imperiosa de
la guerra que estd aun lejos para ellos. Son campesinos de Catalufia: nada les hace
falta.

7 de agosto. Con nuestras nuevas maquinas hacemos un servicio al frente del
Ebro, que nos permite comprobar lo que nos dijo el general Hidalgo.



Nunca, antes, he visto tantos aviones ni tal fuego de artilleria. La campana
del Norte no tiene comparacion con esto. Los sesenta aviones de alld se han
convertido en trescientos aqui.

Nuestra caza en el Grupo 21 se ha elevado a cincuenta «Moscas»; el de los
«Chatos», el 26, tiene otros tantos cazas. En total tenemos, para enfrentar al
enemigo, setenta aparatos; el resto habra de quedarse en los campos, en reserva, y
para la defensa durante los aterrizajes. Nos sigue haciendo falta material de guerra.
Mussolini e Hitler han jurado proporcionar a Franco todo el material y hombres
que quiera, y lo estdn cumpliendo. Sea como fuere, el 4&nimo no me abandona.
Cada vez salgo a los servicios con mas decision, con mds experiencia. Esto me
permite olvidar la amargura que siento al acercarme al frente y ver la superioridad
numeérica del enemigo. La fe, en verdad que es lo ultimo que se pierde. No sé decir
cudl es la razén de mis esperanzas, pero creo en el triunfo republicano.

El campo que le ha sido asignado a la tercera escuadrilla, para actuar en el
frente del Ebro, es Pla de Cabras. Este lugar dista 55 kilometros del frente en linea
recta. La cuarta, de Arias («Moscas»), estara en Valls; la sexta, de Merono
(«Moscas»), en Vendrell. Las escuadrillas de «Chatos» (Grupo 26) estaran
distribuidas entre Borjas Blancas, Villafranca del Panadés y Monjos. Todos estos
campos estan situados en la provincia de Tarragona. Los bombarderos partirdn
desde la provincia de Gerona. Campos bastante cercanos al frente, como los de
Reus y Salou, se podran utilizar en caso de emergencia.

Hay en formacion tres escuadrillas mas de I-16, mas por lo pronto somos las
de Bravo, Arias y Merono las que sostendremos el peso de los servicios.

8 de agosto. El mal tiempo nos tiene inmovilizados. Aguaceros torrenciales
durante el dia, nieblas densas en los amaneceres; tormentas que nos dejan los
campos hechos unos fangales. En cambio, donde los «fachas» tienen los campos no
llueve. jLoado sea Dios! Por eso, los bombardeos de ellos contintian, a pesar de que
las nubes hacen que sean bastante inexactos. Pero la tensidon a que estan sometidos
los soldados no es menos agobiante, y todos los dias recibimos unos SOS cada vez
mas angustioso. No pueden comprender por qué no los atendemos.

12 de agosto. Amanece despejado. Bravo, durante el trayecto al campo, me
dice que ha pedido mi ascenso a jefe de escuadrilla. Asi ya no tendré que
enmendarle la plana, como hago siempre que volvemos del frente; y nos ha ido
mal, en mi opinion, por que no ha entendido mi telepatia. Lo asombroso es que me
hace caso. Conmigo nunca se impacienta. No cabe duda que ser jefe de espafoles



tiene sus bemoles. Cuando vamos a iniciar un combate se me eriza el pelo en la
nuca. Para mi tiene una importancia fundamental lo primero que hace el jefe de
escuadrilla. No le quito los ojos de encima y le doy mentalmente dérdenes. Cuando
no hace lo que le digo y todo sale bien, me callo. Cuando nos pegan «por su culpa»
le hago mis observaciones. El las escucha pacientemente. jA ver si cuando yo
mande una escuadrilla sabré oir las voces de los demas!

La noticia de la propuesta para mi ascenso a jefe de escuadrilla no me deja
dormir. Pienso en mil cosas. Cada dia que pasa siento que el eslabdén que
represento en esta gran cadena que es nuestra Fuerza Aérea es mas fuerte. Y cada
dia gozo mds y mas de las horas de vuelo. All4 arriba me siento feliz.

13 de agosto. Hace un dia espléndido. Desde la vertical de Reus vemos
despegar a los Messerschmitt de La Cenia. Varios grupos de puntos se distinguen a
lo lejos; son los Fiat de Alcafiz, Caspe, etc. Toda la escuadrilla estd al tanto de los
aviones enemigos: nos hemos avisado unos a otros. Estoy pendiente de la decisién
de Bravo para entrar en combate. El sol estd a nuestra izquierda, lugar preferido de
los monoplanos alemanes; mas como apenas estan despegando, tenemos tiempo
de aduefiarnos de él. Bravo no lo entiende asi y nos lleva en linea recta a un lugar
en el que convergeriamos Fiat, Messerschmitt, «Moscas», «Chatos» y los bombarderos
fascistas. Antes de llegar a la vertical del Ebro, topamos con un muro de acero que
sube desde los mil hasta los siete mil metros. Entre aquel fuego de AA se abren
huecos que, en cuanto tratamos de utilizar, se cierran herméticamente.

No obstante, atravesamos sin bajas la vertical del rio. Al pasarla comprendo
la razén de la decisién de Bravo: a unos 3500 metros vuelan tres compactas
formaciones de bombarderos. Un poco mas arriba, los cazas Fiat tripulados por
espanoles y, sobre ellos los Fiat con tripulaciones italianas.

En un momento caemos sobre los bimotores alemanes para imponernos en
los momentos iniciales, gracias a la sorpresa. En la primera pasada tengo que
eludir el choque con un Fiat que se atravesd en mi trayectoria; fue tan de sorpresa
que no tuve tiempo de dispararle. Al salir de la maniobra me veo rodeado por una
nube de cazas enemigos. Los demas «Moscas» de la tercera estan como yo; la
formacién se ha deshecho; los bombarderos enemigos sueltan su carga sobre los
puentes tendidos sobre el Ebro. El combate es entre los cazas. En el aire hay no
menos de cien aviones. Los paracaidas cuelgan de la inmensidad del espacio como
grandes ldmparas. Las cuatro maquinas del «Supermosca» escupe fuego con rabia.
El nuevo I-16 se porta bien. Varias veces, el «mufieco» protector se interpone entre
las balas y el piloto. ;De quién seran aquellos paracaidas?



De regreso a Pla de Cabra, cuento los aviones. Unicamente regresamos ocho
de doce «Moscas» que habiamos salido. Después de aterrizar voy a la caseta. Bravo
esta hablando por teléfono. Al colgar el auricular se deja caer pesadamente en un
sillén. Se le nota cansado. Afortunadamente no ha habido bajas. Montilla tuvo que
aterrizar en Reus y Margalef se unié durante el combate a la escuadrilla de Merofio
y esta en Vendrell. Pitarch esta en Tarragona, con el «Mosca» acribillado, y Sirvent
choco en el aire con un avion enemigo, pero logro tirarse en paracaidas. Esta ileso.
En la Escuadra me dijeron que han sido derribados dos bombarderos y varios Fiat.
De nuestra escuadrilla nadie tiene la certeza de haber derribado alguno, pues no ha
habido tiempo de seguirlos después de tocados; quiza no falté quien los rematara.

Ya he probado en combate mi nuevo caza. Es maravilloso. Me siento en €l
como cuando uno estrena un par de zapatos que le gustan y no le molestan. Parece
que cuando le hablo me entiende. Antes de virar y de que transmita a los controles
la accion de mando, el caza se inclina hacia el lado donde quiero ir. Lo hace
suavemente; luego, cuando recibe la fuerza de los controles, le imprime potencia a
la maniobra. Nos tenemos que entender; hemos de formar una pareja
indestructible. El mecanico Rodriguez, encargado de mi caza, se me queda
mirando cuando al volver de algiin combate en el que nos ha ido bien le dirijo al
avion frases carifiosas, como las que se le dicen a un buen caballo 0 a un buen
perro. Pienso que a veces ha de creer que vuelvo un poco «tocado», sobre todo
cuando me ve acariciarle el «lomo» del fuselaje. Yo mismo lo limpio, le quito las
manchas de aceite, y, cuando el sol pega fuerte, lo tapo con una gran lona. Ayudo
al mecdnico a tapar cuidadosamente los impactos de bala o de AA que recibe.
Rodriguez no podrd entender esto hasta que no vuele y sepa lo que le debe un
piloto a su caza.

Salimos a proteger una pequena formacion de «Chatos»; la cuarta, de Arias, y
la sexta, de Merono, nos acompanan. Somos la friolera de cincuenta cazas. Los de
la tercera vamos arriba de las tres escuadrillas restantes, cerrando un gigantesco
rombo. Antes de llegar a la vertical del Ebro, la barrera enemiga de AA ya esta
tendida. Es imponente. Los alemanes de la Céndor cada vez tienen mads baterias en
esa zona. Al intentar pasar aquella cortina de fuego y acero, siento la sacudida
furiosa de las ondas de aire al extenderse por la explosion. Miro a todos lados; un
«Chato» ha sido tocado directamente y se desintegra en el aire. Siento deseos de
lanzarme en picado y ametrallar a los bandidos. Damos varias vueltas sobre la
zona de Gandesa y no encontramos caza enemiga. Los «Chatos», entre tanto,
ametrallaban trincheras en la zona de Masaluca. Cuando nos vamos a retirar del
frente en compania de los biplanos, hacen su aparicién los cazas italianos y tratan
de perseguir a los «Chatos». Antes de que puedan hacer un solo disparo, la sexta



los ametralla sin piedad por todos los dangulos. Los Fiat, que son dos escuadrillas,
optan por abandonar el frente, pero, antes, dos de ellos se ven acorralados vy, al
dirigirse hacia el Norte, se encuentran con la cuarta. Estos los derriban cerca de la
salida del frente. Nosotros, mas alto, cuidamos la retirada de los «Chatos». Cuando
los I-15 alcanzan Reus volvemos los de la tercera al frente. Ya Arias y Merono
regresan. Unidos nos vamos a nuestra zona.

14 de agosto. Anoche llegd a la escuadrilla otro grupo de novatos. En la cara
se les nota algo que me saca de quicio: una mezcla de audacia y fanfarrona
pedanteria. Me basta mirarlos para ponerme de mal humor. También a Bravo le
fastidian. En cuanto se enter6 de que habian llegado, cogi6 el teléfono para
protestar. En vano, claro estd. Toquero no pierde oportunidad de fastidiarlo y le
pregunta si quiere que se los manden hechos unos ases, con diploma y todo. Pero,
esta vez, le sale mal. Bravo ha decidido que Toquero les sirva de nifiera. Con tal de
que no les ensefie a criticar, todo ird bien; no muy bien para los novatos, con ese
maestro tan «amable».

Bravo estd feliz, como el raton que se la ha jugado al gato. Toquero
refunfufia, protesta, pero no le vale de nada. Despega de bastante mal humor.

Cuando regresa Toquero de su viaje de instruccidn, sufre un accidente. Al
bajar el tren de aterrizaje, se le suelta la palanca y le pega varias veces en un dedo.
Lo tiene tan machacado que casi se le desprende. El médico se lo llev al hospital.

Bravo nombra a Beltrdn, jefe de la segunda patrulla, que mandaba Toquero.
No sé si ha hecho bien, pero no le digo nada. Beltran es un labrador. Ha nacido y
crecido pegado a la tierra. En sus ojos se puede ver la pureza de su alma y el
equilibrio de sus emociones. Lo que él quiere es volver a Sagunto, ayudar a los
padres. Veo que quiere decirle algo a Bravo; pero se detiene avergonzado.

Al salir la ambulancia que lleva a Toquero, comentamos que alld en el
hospital tendra el mozo madrilefio oportunidad de criticar al Servicio de Sanidad
Militar.

Hacemos dos servicios de proteccion al frente del Ebro. En el ultimo,
entablamos combate con los He 111, pero no podemos derribar ningtin bimotor
aleman. No menos de cien cazas, entre alemanes e italianos, los rodean. Cuando
tratamos de cerrarles el paso al objetivo, somos cruelmente ametrallados. Aunque
no nos derriban ningln caza, regresamos con todos los aviones agujereados.
Tuvimos suerte. Al aterrizar nos encontrarnos con publico: los novatos quieren



saber cuantos aviones enemigos y... En fin: piensan que se les puede contar lo que
sOlo se aprende en carne propia. Afortunadamente, somos pocos los que les
hacemos caso. Para ellos esto todavia conserva el sabor de la aventura, y lo
conservard hasta que vean de verdad la muerte.

Cuando esta tarde me elevé en mi caza para realizar el servicio que acabo de
narrar, y mientras la tercera llegaba al frente, me sucedid una cosa extraha y
agradable: mi recuerdo, por una asociacion de circunstancias —como la luz del so],
el brillo del mar en la lejania, el color de la tierra que desfilaba bajo nosotros —, me
llevé hacia otros lugares y seres conocidos. En otras palabras: cuando miré a
Montilla, vi a Frutos; Bravo era en aquel momento Eloy; el mar que brillaba en la
lejania no era el Mediterraneo, sino el Cantabrico. La tierra que desfilaba bajo mis
alas eran las montafias del Norte, los Pirineos. A Calvo, mi «punto» derecho, lo
encarné en el alma de Claudin. Asi me senti, por un momento, transportado a
aquel mundo conocido que habia afiorado desde los no muy lejanos tiempos del
Norte, de Camporrobles, de Sagunto. Vi a mis amigos entrafiables y senti las
opacas vibraciones de sus voces. Las explosiones de las granadas AA me volvieron
a la realidad.

El enemigo esta atacando con fuerza desproporcionada a las tropas
republicanas en el sector de Masaluca-Fayon. La creencia de que el objetivo
principal del avance republicano es Alcafiiz y Caspe, hace que los golpes
descargados en esta zona del frente del Ebro sean tremendos; en consecuencia,
nuestras tropas de la 42 division toman posiciones en la margen Norte, una vez
cumplida su mision de distraer la atencion del enemigo, ya que la orientacion
principal de la ofensiva republicana es en direccién de Gandesa-Valdealgorfa, para
cortar el abastecimiento a las tropas fascistas que atacan en direccion a Valencia
por la costa.

Por otra parte, nuestro objetivo mas importante se logra. La marcha de los
fascistas hacia el Sur es detenida. El enemigo tiene que llevar precipitadamente
hacia el Ebro méas de la mitad de las fuerzas que atacan Valencia. Nuestra
penetracién inicial y tnica nos lleva hasta las puertas de Gandesa. Una linea, que
parte desde Mequinenza hacia el Sudeste y pasa por Fayon, Villalba, Gandesa y
Benifallet, limita nuestro avance maximo dentro del territorio en poder del
enemigo. La falta de recursos, tales como motorizada, artilleria y aviacion para
apoyar el avance inicial, detiene en seco la operacion que tan brillantemente ha
empezado. Los bombardeos a los puentes tendidos sobre el rio Ebro son llevados a
cabo casi impunemente. Asi, con éstos destrozados, nuestras tropas no pueden
recibir refuerzos.



Detenida nuestra ofensiva apenas al mes de iniciada, el enemigo concentra
enorme cantidad de pertrechos para desalojamos de la margen Sur del Ebro. Toda
la aviacion de Franco esta en los alrededores del frente de batalla. Los dias que nos
esperan son de prueba; fisica y moral. Desde el aire se puede apreciar
perfectamente la intensidad de los combates que se estan librando en tierra. El
aviador siente muchas veces que hace una guerra aparte, distinta de la del soldado
de tierra. Por eso tal vez su moral es diferente, mas nerviosa, mas quebradiza.
Quiza es porque tiene mas tiempo para pensar. Aunque ahora no se puede decir
que nos sobre, pues hemos llegado a hacer hasta cinco servicios en un dia. Por lo
general aliviamos en algo la tremenda presion que se estd ejerciendo sobre el
Ejército de Tierra. Nosotros no debemos ser menos, no podemos ser menos. Por
eso Bravo esta tratando de hacer selecciones: el que tenga miedo, que deje el caza a
otro combatiente.

Las escapadas que hacernos a Valls nos libran, por el momento, de la
tirantez nerviosa de los combates. En este pueblito, el que mas y el que menos tiene
una «currita» con la que desahogar sus sentimientos. Ellas parecen comprender
mejor que nosotros la tragedia que vivimos a cada hora. Aqui, como en el Norte,
hay otra Churi. Estas chavalas son parte integrante de la guerra. No se puede
hablar de un combate, de una linea de frente sin pensar que detrds de todo hay un
campo de aterrizaje, un pueblo, y un remanso de paz, una Churi. Parecerd que se
trata de algo particular cuando en un Diario de guerra se anota: «Hoy fui a ver a
Fulana; cuando la vi esperdandome sentada en el banco de nogal, fue tal mi
emocion que tropecé. Al estar junto a ella, le besé las manos y senti temblor en los
labios; me turbé tanto, que las palabras no me salian de la boca. Estuvimos
paseando bajo los grandes y frondosos arboles de la avenida. De pronto, el ruido
de las sirenas nos hizo cobijarnos bajo un banco de piedra. Alli nos miramos muy
juntos. Al pasar el bombardeo y separarnos, senti la falta de su aliento en mi.
Cuando me despedi de ella aquella noche, noté que algo le amputaban a mi alma,
que tenia sed...».

jCudntas veces, mientras dormito sentado en la cabina de mi caza, me
despiertan de un suefio parecido!

—iEl cohete, el cohete! —dice el mecanico.

Yo me froto los ojos, y, lentamente, sin quererlo, me despido de esos viajes
subconscientes.

Estoy precisamente sentado en la cabina de mi caza cuando se acerca Bravo.



Hay que salir a dar proteccion a las lineas de Corbera. Nos acompafian las
escuadrillas de Arias y Merofio. Bajo de la cabina de un salto y me interno entre los
almendros. Siento deseos de orinar. Siempre antes de los vuelos lo hago. La
reaccion nerviosa, el miedo... No sé qué sera.

Mientras el mecanico calienta el motor del caza, puedo caminar entre los
arboles y respirar el aroma de las plantas y de la tierra humeda. jCémo huele el
campo catalan! Vuelvo corriendo a ponerme el pasamontanas y el paracaidas. Uno
tras otro, despegamos.

El sol comienza a tenir el mar de color naranja; por encima de las nubes, el
cielo tiene un delicado tono rosado. Una vez formada la tercera escuadrilla, busco
con la vista a Arias y a Merofno. Este se nos acerca con su escuadrilla desde
Vendrell (campo situado 30 kilometros al Este de Valls). Bravo no lo espero, sino
que se dirigié hacia Valls a recoger la escuadrilla de Arias. Nuestro angulo de
ascenso es de 50°. La sensacion es de estarse levantando a pulso. A la altura de
Reus, la formacién de las tres escuadrillas queda integrada. Sobre Falset empieza la
AA enemiga a molestarnos. El vuelo pierde simetria. En esos momentos, el piloto,
a pesar de formar parte de un todo, se individualiza. Se desprende utdpicamente
del conjunto para atacar y defenderse por su cuenta. Quiero decir: cada piloto
busca al enemigo, desea llevar a cabo un plan de ataque y, en un momento dado,
combate individualmente contra «su» enemigo. El enemigo que tinicamente él ha
escogido.

Nuevamente, no salen los «fachas» a nuestro encuentro. Al cabo de una hora
regresamos.

He visto el duelo de artilleria alli abajo y me he imaginado la intensidad del
combate con morteros, con fusiles, con granadas de mano. Me hubiera gustado
bajar a ametrallar. Ya en tierra, le pregunto a Bravo por qué no lo hemos hecho. Me
dice, lisa y llanamente, que porque no sabemos donde estdn nuestras lineas. Es tan
encarnizada la lucha en tierra, que las mismas posiciones cambian de manos varias
veces al dia.

—De todas maneras es conveniente bajar. Que nos vean —le digo a Bravo.
Asiente y queda en pedirle permiso al jefe de la Escuadra.

La tarea no sera facil para nosotros, los «Moscas». Tendremos que bajar a
altitudes donde los Fiat son poderosos. Ademads, estaremos sin altitud para



defendernos, expuestos al ataque de los monoplanos alemanes. Bravo le habla al
comandante Giménez. El buen hombre estd de acuerdo. jQué mas quiere €l que
darles moral a los soldados!

Yo estoy contento. Algo hemos conseguido.

Al atardecer, salimos las tres escuadrillas a un nuevo servicio para proteger
las lineas en el sector de Corbera. Tenemos el sol a la derecha y ligeramente
oblicuo. La llegada al frente es como tocarle la cola a un leén enfurecido; el
enemigo esta bien oculto en los rayos del sol, que nos ciegan. Los ojos me arden al
tratar de mantenerlos abiertos. Siento que el cerrarlos un instante le permitira al
enemigo situarse a mis espaldas.

El polvo de las explosiones en el frente se eleva hasta nosotros como una
capa rojiza. Instintivamente, mis manos se cierran sobre el control de gases y la
palanca de mando. Quito los seguros de las ametralladoras; me pongo alerta. En
ese momento veo explotar sobre el Ebro un rosario de bombas; busco a los aviones.
«jAhi estan!». Dos cadenas de bombarderos vienen de la zona de Batea, escoltados
por una ola de Fiat, no menos de cuatro escuadrillas de biplanos volando mil
metros mas alto. Por encima de ellos se nos acercan otras dos escuadrillas de caza
italianas, y, mds alto ain, merodean unos diez Me 109. Son noventa cazas y
veintisiete bombarderos. Nuestras escuadrillas toman posiciones. Hay que impedir
que los bimotores bombardeen la carretera entre Corbera y Venta de Camposines.
Antes de que los alemanes pasen sobre Corbera, Merofio ya se ha descolgado de
frente para atacarlos por la nariz, a 0°. Arias se «cuela» a la derecha para atacarlos
de salida, y nosotros nos mantenemos a la izquierda, para cuidarlos del ataque de
los italianos. Los «Moscas» de Merono se meten entre los de la Legién Céndor y
consiguen, en la primera pasada, que la compacta y simétrica formacion de éstos se
deshaga, quedando algunos «puntos» rezagados, al parecer con leves averias.

Al salir del ataque, los «Moscas» de la sexta son envueltos por los Fiat que
van de escolta. Arias se tira contra los bombarderos y, después de ametrallarlos, se
une a Merofio, que en esos momentos esta luchando desesperadamente con los Fiat
tripulados por espafioles. Nuestra posicion es ahora inmejorable: tenemos el sol a
la espalda y todos los aviones al frente, inclusive los italianos. Bravo decide atacar
a los bombarderos que salen del area. Los tres «Moscas» de mi patrulla dirigimos el
fuego hacia un bimotor que va tocado; su linea de vuelo es insegura, cambia
bruscamente de altitud y su motor de babor despide mucho humo. Una y otra vez
lo ametrallamos, pero ni explota ni cae; sus depositos de gasolina parecen estar
bien sellados. Nadie nos dispara desde el bombardeo; sus ametralladoras estan



muertas y pierde altitud. El alabeo nervioso de un «Mosca» que pasa delante de
nosotros nos pone en guardia, y, un momento después, las trazadoras de los
italianos pasan sobre nuestras cabezas. Pico casi a la vertical y, cuando el
anemometro marca 600 kildmetros por hora, doy un tirén tremendo y subo recto.
Al nivelar el avion, veo que, mis dos «puntos» estd a mi lado, ademas del «Mosca»
que tan a tiempo nos ha avisado. Dando un viraje amplio nos damos cuenta de que
el area esta despejandose de aviones; solamente se ven algunos desparramados, en
busca de la «<nodriza».

En cuanto aterrizo, voy a la caseta de mando. Le pregunto a Bravo del
resultado del combate; sobre todo, quiero saber como le ha ido a Merono. Me dice
que Arias ha perdido un «Mosca». Era un chico novato. Cortizo, el jefe de patrulla,
no pudo hacer nada por evitar que 1o derribaran. Una jauria de Fiat los ha tocado a
todos. A Merono no le falta nadie, pero regresaron dos pilotos heridos, y los
aviones casi deshechos. Al de Meronio le falta casi todo el timén de profundidad
derecho. Tuvo que regresar a poca velocidad para no entrar en barrena. Al
enemigo se le derribaron tres Fiat y dos bimotores; de éstos, el «<nuestro» probable.
El dia ha sido movido.

16 de agosto. Ayer me apunté mi tercera victoria. El enemigo esta tratando de
romper la linea del frente con bombardeos en masa en la zona de Candesa-
Corbera. Salimos a dar proteccién a dichas lineas. Tbamos veinte «Moscas» en total,
once nuestros y nueve de Arias. En un punto del frente, volvié a envolvernos la
nube de polvo rojizo. La tercera volaba a 4000 metros y la cuarta a 3000. Al
acercamos a Candesa vimos un grupo como de cuarenta Fiat que viraban en
nuestra direccidn, al parecer sin vernos, porque la formacion «estaba quieta».
Volaban a la altura de Arias. Al terminar de virar, la primera escuadrilla de Fiat
quedo frente a nosotros. Trataron de ganar altitud rdpidamente para colocarse en
posicion de atacar a la cuarta, pero, al vernos mas alto, desistieron. Se abrieron
hacia la derecha de Arias para atacarlos de salida, pero éste ya ametrallaba a la
ultima formacién, que trataba de unirse a sus compafieros, Bravo dejé pasar a la
primera escuadrilla; luego, nos hizo sefias. Nos descolgarnos sobre la que disperso
Arias. Cuatro Fiat viraron en picado hacia la derecha, y luego, inexplicablemente,
siguieron en vuelo horizontal, pero separados del resto del grupo. Cuando
empezaron a virar hacia el centro del combate, lancé mi patrulla contra ellos. En la
primera pasada, uno de ellos se percatd y picé desesperadamente; los demads
abrieron la formacion, y el «punto» derecho entrd en barrena. Crei que iba tocado,
pero salié y tratd de unirse al grupo de Fiat. Después de cerciorarme de que no
tenia a nadie pegado a la cola, me lancé tras él y le meti cuatro o cinco rafagazos
sobre la cabina; se desplom¢ y, de su cuerpo de metal, salié6 una densa humareda;



negra, gris y, finalmente, anaranjada. Sobre la margen Sur del Ebro, entre Fayon y
Ribarroja, se estrello.

Montilla y Calvo se unieron a mi. En sus caras se notaba que querian
decirme algo bueno. Con mucha cautela regresamos al lugar de combate.
Tomamos altitud y vimos la situacion. Los Fiat, mas bajos que los «Moscas», se
batian en retirada. Los «Moscas» de la cuarta y la sexta los acosaban. Nosotros
bajamos para unirnos al jefe de la tercera.

En unos minutos mas, se limpid el frente aéreo; sdlo el fragor de la batalla
terrestre seguia bravamente. Le hice sefias a Bravo: le recordé que debiamos
hacernos ver por los soldados. Aquel movid la cabeza y, formados en ala, nos
lanzamos desde 4000 metros sobre las lineas amigas. Nuestro paso sobre ellos fue
emocionante.

Al regresar noté que nos faltaba un monoplano. Fernandez Prada no
formaba con la tercera. Mas tarde nos enterarnos de que habia sido derribado.
Nosotros derribamos cuatro Fiat; segin mis cuentas, perdimos la pelea.
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Los combates son a vida o muerte. Todas las campanas anteriores en suelo
espanol resultan opacas si se comparan con la batalla del Ebro. Mi Diario se llena
de sangre amiga. La tension nerviosa crece. El enemigo trata de aplastarnos, no
sOlo de vencer. Esta barriendo nuestros campos.

Con la muerte de Fernandez, nos enteramos de nuestros triunfos. Suenan
ridiculos. Tenemos que derribar cinco aviones enemigos por cada uno que nos
derriban. Ademas, ellos no tienen problema de recuperacion de material. Les
sobran vendedores que mandan los aviones, incluso con tripulaciones. El mismo
cuento de siempre; pero ahora luchamos contra el tiempo y contra el terreno.
Habra que igualar la batalla. Si no, ellos avanzardn hasta aprisionamos contra los
Pirineos.

25 de agosto. Hemos tenido una semana agotadora. Los vuelos al frente del
Ebro se suceden con velocidad extenuante. Al aterrizar dormimos en cualquier
sitio. Arriba sdlo tenemos tiempo de disparar sin apuntar. Las trazadoras nos
marcan el camino de la rafaga. La Aviacion enemiga cubre el cielo. Se estorban en
el frente; muchos pasan a territorio nuestro y esperan que regresemos tocados,
para rematarnos.

Ayer salimos temprano a proteger un pequefio grupo de «Katiuskas», que se
dirigia a castigar la zona enemiga de Caspe-Alcaniz. El vuelo de ida se habia
llevado a cabo felizmente; cuando estadbamos practicamente en casa, pues Falset lo
habiamos dejado a la derecha y los bombarderos seguian hacia sus campos de
Gerona, Bravo ordend un cambio de formacién, con tan mala suerte, que dos
«puntos», uno de Paredes y otro del propio Bravo, chocaron en pleno vuelo. Uno
de ellos cay6 envuelto en llamas y el otro estalld en el aire. No vimos paracaidas.
En la pequena sierra de Prades, confundidos entre la hojarasca y lefia, estan
Gascén y Badia, los desdichados pilotos. Al llegar a Pla de Cabra hicimos malos
aterrizajes. Estabamos de un humor de perros.

Bravo, al comunicar a la Escuadra la desgracia, parecia que queria tragarse el
teléfono. El culpable del choque fue Badia, un novato; se le habia echado encima al
pobrecillo de Gascdén, que apenas pudo picar el «Mosca», pero ya la hélice del caza
de Badia le segaba el plano fino de deriva. El «Mosca» de Gascdn se encabrit6 y
choco con el de Badia.



El jefe de la tercera pedia a gritos al jefe de la Escuadra que no le enviara
mas asesinos, que preferia ir solo al frente. Colgo6 de golpe el aparato y se dejo caer
en una silla. Se estrujaba las manos y tenia los ojos enrojecidos. No le dije nada,
porque sabia que no estaba para oir razones. ;Cémo podremos prescindir de los
novatos? Nuestro Ejército, a pesar de todo lo que hemos adelantado, es un Ejército
improvisado.

Tampoco se puede decir que tengamos reservas, y el Cuerpo de Aviacion es
el que peor esta en este sentido. Todos los veteranos estan en servicio activo.
Apenas damos abasto. No podemos entrenar mas a los que llegan de las Escuelas,
y aunque pudiéramos, el frente cambia a veces la agresividad del piloto novato en
petrificacién y estupidez, como en el caso de Badia. No hay Escuela para «pilotos
de guerra»; se hacen en la guerra misma. ;COomo podremos prescindir de los
novatos?

Cuando me vi fuera de la chabola del Jefe de la escuadrilla, respiré a pleno
pulmoén. La ansiedad del momento me oprimia la garganta. Le pedi a Montilla un
cigarrillo y, tumbados, alejados del «Mosca», fumamos sin cruzar una sola palabra.
Los «Moscas» de la patrulla nos miraban en silencio, como si quisieran hablarnos.
Mi pensamiento estaba lejos.

Hoy descansamos; los mecdnicos revisan el material de la escuadrilla. No
obstante, voy al campo. Me siento en la puesta en marcha y escribo algo en mi
diario.

Después del choque de Badia y Gascon, salimos al frente. Se libraba un gran
combate. La Escuadra pidié «Moscas» en aquella zona: el Ejército del Ebro se los
pedia a las Fuerzas Aéreas. Salid nuestra escuadrilla y en Valls recogimos a la
cuarta. Nos dijeron que el enemigo estaba atacando con gran numero de
bombarderos los puentes del Ebro; que iban protegidos por grandes formaciones
de aviones de caza. Estdbamos a la vista del frente. Un alabeo débil de un «punto»
de la escuadrilla de Arias nos sefialé parte del enemigo. Viramos para colocarnos
en posicion favorable respecto al sol. Los bombarderos no se distinguian, pero si
las explosiones de las bombas que dejaban caer sobre los puentes. Al acercarnos
mas, los descubrimos.

Dirigimos los aviones hacia la costa para cortarles la retirada. Una nube de
cazas enemigos se interpuso en nuestro camino. Toda la drea del frente se cubri6
de trazadoras; aviones que a velocidades fantasticas hendian los aires, o se
precipitaban buscando al enemigo para asaetarlo con sus espadas de 7,62



milimetros. Cada cual luchaba como mejor podia. Vi a un «Mosca» con un par de
Fiat pegados a la cola y fui en su ayuda. Logré que lo dejaran y me acerqué a otro
Fiat. Cuando trataba de centrarlo en el colimador, descuidé por una décima de
segundo mi cola, y unas rafagas rojas me pasaron cerca de las orejas y rompieron el
cristal de mi parabrisas. Volvi la cabeza y vi un Fiat a cincuenta metros de la cola.
Piqué con los gases a fondo y, a buena velocidad, di un tirén hacia el cielo. Logré
desprendérmelo, pero me dio un buen susto y me hizo algunos agujeros en el ala
derecha. Al nivelar el vuelo, vi a un Fiat que iba tocado; despedia humo, volaba
hacia el mar y perdia altitud. Trataba de ganar la costa y meterse en su terreno.
Sigilosamente, me puse detras de él. Tuve que cortar casi completamente los gases
para no «comerle» la cola. N6 hizo falta que lo centrase en el colimador; a simple
vista lo veia inmenso. Apreté los gatillos... Ni una bala sali6 de mis maquinas.
Tuve que meter gases para no desplomarme por la falta de velocidad, pasé por
encima del biplano, traté de desencasquillar las ametralladoras, temiendo que
aquél se aprovechara de su ventajosa situacion para dispararme a quemarropa;
pero no lo hizo. Mis ametralladoras estaban listas. Ataqué entonces de frente, y el
Fiat se tir6 en picado. Las balas se clavaron en la cabina del piloto. Un instante
después, sin control, se precipito a tierra. Era otra victoria. Me meti hacia la costa y,
volando a dos metros por encima del mar, regresé al campo. Iba solo. Bravo
también habia derribado un Fiat en la sierra de Caballs. Por su parte, los
bombarderos enemigos han destruido dos importantes puentes en Ebro.

Nos han ordenado que rehuyamos el combate con los cazas. Esto ya lo he
oido anteriormente. Tendremos que ocuparnos exclusivamente de los
bombarderos enemigos; con los cazas de que disponemos sera imposible. El Alto
Mando tiene razon, pero nos aguaron la fiesta.

27 de agosto. Qué bien supo guardar Bravo el secreto! jMe han nombrado
jefe de la tercera escuadrilla! Estaba de guardia dentro de la cabina de mi caza
cuando llegé a Pla de Cabra el jefe del Grupo 21. El me lo comunicé. Ird conmigo al
frente, a mi lado, para ver como reacciono.

—Ya sé como vuelas —me dice Zarauza—, pero mandar una escuadrilla es
diferente.

31 de agosto. Han pasado cuatro dias desde que me nombraron oficialmente
jefe de la tercera, y hoy, por fin, estreno mi titulo en acciéon. Damos proteccion a los
«Katiuskas». Nos limitamos a escoltarlos a la entrada y salida del frente; lo demas lo
hacen Arias y Merofio. Hubiera querido que mi primera salida al frente como jefe
de escuadrilla fuera algo mdas que una proteccidon. A pesar de la falta de acciéon me



siento emocionado.



SEPTIEMBRE

1DE SEPTIEMBRE. Anoche no fui a Valls. Sentia la necesidad de estar solo.
El jefe de Estado Mayor, Molina, me ayudd bastante a tratar de resolver el
problema emocional que por mi nuevo cargo me embargaba. Es un buen hombre,
aunque un poco anticuado en sus ideas. Me ha aconsejado que imparta mucha
disciplina entre los pilotos. Estamos de acuerdo, aunque, a decir verdad, no le hace
mucha falta a la tercera. Sus hombres «nifios» actuan con gran sentido de la
responsabilidad. Estuvimos hablando hasta que regresaron los pilotos que habian
salido a ver sus «curritas».

Una vez en la cama, me doy cuenta del peso que tengo encima. No
solamente soy jefe de ocho u once pilotos que vuelan en formacion conmigo, sino
también de armeros, mecanicas, soldados; en fin, a los veintidos anos mando a
ciento veinte hombres, la mayoria de los cuales son mayores que yo, y antiguos
militares con sus gatos en la barriga. Pero todos estos inconvenientes los compensa
la importancia de mi puesto.

6 de septiembre. He pasado unos dias angustiosos. Senti que la escuadrilla se
me amotinaba, que, al pasar a jefe, los perdia como amigos. Tal vez mi
inexperiencia me hizo ser excesivamente duro, con ellos en tierra. También es que
he tenido mala suerte para empezar. Ha habido dos bajas en la escuadrilla, que me
pusieron de un humor negro. Un piloto, al volver del frente e iniciar el aterrizaje
chocd con un arbol que estd a la entrada del campo y deshizo el avidon. Otro, que
venia herido levemente en un hombro y habia llegado perfectamente, olvido sacar
el tren de aterrizaje y se estrelld. Me eché la culpa de los accidentes y crei que se
debian a un relajamiento de la disciplina. No era eso, claro. Me equivoqué, y mi
error me hizo pasar unos ratos bien amargos. Hubo un momento en que pensé
dejar el mando. Los veteranos de la tercera me hicieron saber despiadadamente su
inconformidad. Acudi a Molina. Cuando le hablé, levanto la cabeza. Tenia los ojos
enrojecidos por efecto del vino ingerido durante la cena. Me mir6, y tarddé un
momento en contestarme. Me dijo que ése no es el camino. Que yo he confundido
la disciplina con la prision. Que tenga en cuenta que esos pilotos lo dan todo en el
aire. Que me fije en que la vida para ellos, incluso para mi, va a ser corta. La
disciplina hace falta, pero no el encarcelamiento fisico. Ellos no tienen nada en mi
contra. Unicamente quieren mas comprensién en tierra.

Al principio me enfureci. Pensé que eran unos «fachas». Quise mandarlos a



un batallon disciplinario. Dejé estapidamente plantado a Molina. Paredes también
supo mi pena. El saguntino me dijo lo mismo. No habia que ser intransigente;
darles mas libertad en tierra; al fin, en el aire, se portan bien.

Recobré la cordura y la ecuanimidad. Sali al campo al amanecer y vi a los
pilotos que estaban de guardia sentados en las cabinas. Beltran dormia con el
pasamontafias abrochado; sus «puntos» le imitaban, y los mecanicos, metidos en
las pequefas zanjas cavadas al lado de los aviones, dormitaban también. Percibi
que todos tenian un sexto sentido pendiente de la realidad. Comprendi a mis
camaradas y me comprendi a mi mismo. Asi, en ese estado de animo, recorri todos
los aviones. Me recogi en la chabola en espera de drdenes, satisfecho y gozoso por
haber recobrado la confianza.

21 de septiembre. Salidas y mas salidas al frente. Del 6 al 21, dieciocho
servicios y siete combates. Hoy vamos a proteger lineas en el sector de
Camposines-Villalba. Nuestro Ejército estd sosteniendo una guerra defensiva en el
sector central del frente. El objetivo del Alto Mando republicano en la zona del
Ebro —salvar Valencia—, ha sido alcanzado. El soldado del Ebro vende el palmo
de terreno espafol a tonelada de carne. Mi vista no se aparta un solo momento de
las zonas mas altas, donde se esconden los Messerschmitt alemanes. No quiero
perderme la sorpresa que les causard la existencia de una escuadrilla republicana
equipada con oxigeno. Hasta ahora, los monoplanos alemanes han merodeado los
siete mil metros sin ningtin obstaculo. La cuarta ha sido la elegida para tal trabajo;
van equipados con sobrealimentador. Aunque no llevan calefaccion, los pilotos se
sienten duefios del mundo. La tercera vuela encima de la sexta y de la segunda, de
Pereiro, recién formada. Su jefe es un gallego pequefiin de estatura, valiente a carta
cabal. Es su primer vuelo como jefe.

La cuarta, de Arias, se mueve suavemente alld en las limpias alturas, guarida
de la Condor alemana. Atravesamos una barrera de AA. Al llegar sobre Fatarella
nos encontramos al enemigo, que esta ametrallando el frente. Por encima de ellos
merodea la sombrilla protectora. Nos juntamos, entre unos y otros, unos ciento
cincuenta aviones. Los Messerschmitt se las estan viendo con la cuarta, a juzgar
por las estelas de vapor y las lineas que dejan las trazadoras en la frialdad de la
altura. jYa era hora que alguien perturbara el tranquilo pasear de los alemanes!

Antes de pasar la vertical del Ebro por la zona de Ascd, la escuadrilla de
Pereiro entra en combate con los biplanos que, a muy poca altitud, ametrallan las
cercanias de Villalba. Pelean casi rozando el suelo. A la caza de ellos se descuelga
una escuadrilla de Fiat. Detras se lanza Merono, al que en seguida se le pegan otros



Fiat. Me llega el turno y dirijo mi escuadrilla contra los ultimos. En el aire, los
ciento cincuenta cazas tejen y destejen una enorme madeja de hilo blanco. Un
bolido rojo y brillante va a estrellarse en las riberas del Ebro. Debe de ser un
Me 109 o un «Mosca» de Arias. Combatimos encarnizadamente. Tirones, picados,
apretar de gatillos al ver pasar delante del morro del «Mosca» un avién enemigo.
iVigilar la cola! Se me adelanta Pallarés, y, con la vista, me sefiala un par de Fiat
que se dirigen solos por Flix hacia nuestras lineas.

Al volver la cabeza para contestarle, veo que su motor estd echando mucho
humo. Se retira. Busco los Fiat que me habia sefalado; éstos vuelan
tranquilamente. De pronto, viran 90°. Comprendo lo que van a hacer: ir por el
«Mosca» que va tocado, para rematarlo. Pallarés va dejando tras de si un buen
reclamo para los buitres. Me ciega la rabia. Al ponerme en posicion de ataque, uno
de los Fiat aprieta los gatillos y sus balas pasan rozando al «Mosca» herido. Disparo
al pasar casi tocando a los aviones enemigos, y veo las caras de sus pilotos llenas
de asombro. Sueltan la presa. Uno de los cazas empieza a echar humo. El otro
huye. Vuelvo por el Fiat herido y no dejo de dispararle hasta que estalla en el aire.

Regreso al frente. A 4000 metros se me juntan varios «Moscas». Los nimeros
blancos que llevarnos los jefes de escuadrilla pintados en los aviones se diria que
son de miel, al ver como acuden los «Moscas» desperdigados de otras escuadrillas.
También los fascistas acuden, cuando pueden. Van llegando Montilla, Calvo y los
demads. Hago sefiales de retirada y se nos pega uno de la cuarta. Parecen habitantes
de otro planeta por la mascara que llevan para recibir oxigeno. Vienen con
nosotros tres del «Bote de Humo» (mascota de la sexta) y dos de Pereiro.

En tierra hacemos balance. Ninguna baja en la tercera. Arias derribd un
Messerschmitt y no perdié a nadie. Merofio derrib6é dos Fiat y perdié un «Mosca».
Yo no perdi a nadie y derribé un Fiat. Pallarés recibié una bala en el brazo, del Fiat
que derribé. Los «Moscas» tocados cayeron en nuestro territorio, y uno de los
pilotos pudo lanzarse en paracaidas.

Me entero de que Bravo ha sido nombrado segundo jefe del Grupo 21.
Enhorabuena.

Por cierto, he de decirle que vigile a Pereiro. La altitud a que entr6 hoy a
pelear con los Fiat es de insensato.

22 de septiembre. Hoy, por la mafiana, al comunicarme con la Escuadra, me
entero de que el piloto de la sexta que uso el paracaidas fue ametrallado en el aire



durante el descenso. Igual le hicieron a Ruiz, en Nules. jQué diferencia habra para
los «fachas» entre ametrallar un avion tocado y matar a un piloto que se tira en
paracaidas! No sé. Sera cuestion de estomago, o de educacion espiritual. No creo
que lo hayan hecho espafoles. Seran, ideologicamente, distintos a nosotros por
cuestion de crianza, pero son espafoles.

Los aviones de la cuarta, de Arias, equipados para volar alto, con oxigeno y
motores sobrealimentados para poder «bajar» a los Messerschmitt, nos hacen pasar
unos sustos de ordago. La barriga azul del I-16, desplazandose a dos o tres mil
metros mas arriba que nosotros, nos da la impresion de ser el monoplano aleman,
aunque de linea es distinto. Solo los identificamos por la manera de formar.
Mientras los alemanes lo hacen aislados y por parejas, los «Moscas» de Arias
vuelan en patrullas de cunas. La medida de crear la «escuadrilla del chupete»,
como la, llamamos por la mascara de oxigeno, ha sido buena y necesaria. A veces,
durante el curso de un combate, vemos descender a los alemanes hostigados por
aquéllos, y, generalmente, incendiados. Cuando se nos pega algun integrante de la
cuarta nos causa cierta impresion por el aspecto raro del piloto.

Salimos de nuevo al frente. Esta vez, con sélo siete «Moscas». Los aviones de
Pallarés y de Vallecas estan reparandose. Nos mandan a dar proteccién a las lineas
del sector de Corbera. La escuadrilla del gallego Pereiro, con ocho aparatos, nos
acompana. No me hace mucha gracia la compania porque al pequeno le sobra
valor, pero le faltan sesos. Esta escuadrilla se mueve de un lado para otro como
esperando caer inmediatamente sobre el enemigo. «jEstate quieto!», le digo con el
pensamiento. El cuello me duele terriblemente. De tanto volver la cabeza para
vigilar y buscar al enemigo, se me ha formado una llaga. Las ondulaciones del
gallego me traen loco. Al entrar al frente por Falset, se ven Fiat y bombarderos por
todas partes. Pienso que ahora si se tendra que mover Pereiro. Son por lo menos
sesenta cazas y tres escuadrillas entre Savoias 79 y He 111. Montilla se me acerca y,
con los ojos, me advierte del enemigo. Pereiro sube a mi altura y hace lo mismo. Su
pequefo rostro es una mezcla de alegria y asombro. Yo me siento tranquilo,
aunque el miedo me ronda. Siempre me encuentro asi en el momento que precede
al combate. Una vez liados, la cosa cambia.

Formando en ala me dejo caer sobre una escuadrilla de bimotores que salen
de la zona de Candesa-Corbera. Antes de llegar, las trazadoras se cruzan en
nuestro camino. Aprieto los gatillos sobre una silueta que pasa frente a mi a
escasamente veinte metros. La panza del Fiat me parece la de un tiburodn; le sigo un
momento con los dedos pegados a los gatillos, mientras las rafagas de mis
trazadoras se hunden en el cuerpo blanco del caza italiano. Unos golpes a mi



espalda me hacen volver la cabeza: a mi cola va pegado un Fiat. Montilla, a mi
derecha, trata de quitarmelo. Se cierra y casi choca con él. El biplano se deja caer.
Los Fiat envuelven a los bombarderos y es casi imposible llegar a ellos. Cuando
comienzan a virar hacia sus lineas, exactamente sobre Corbera, veo salir un par de
«Moscas» desde abajo, en medio de los bombarderos. Rasgan el aire, y, con un
medio tonel, se dejan caer sobre los Heinkel. A la salida los esperan varios Fiat. Los
«Moscas» tratan de ganar altitud, y lo consiguen gracias a que varios de nosotros
nos lanzamos en su ayuda, cortando la entrada de los Fiat. No obstante, el «punto»
mas rezagado parece tocado. Se deja caer, y un par de Fiat lo sigue. Detras de ellos
nos lanzamos Calvo, Montilla, Margalef y yo. Los cazadores se convierten en
cazados. Abandonan la presa y, en picado, tratan de salvarse, aunque para uno de
ellos ya es tarde; al dar el medio tonel salvador, lo alcanzamos Montilla y yo
derribandolo. Los Fiat tratan de no dejarnos salir y se han puesto de guardia sobre
la linea del Ebro. En el frente ya no quedan bombarderos. Conmigo forman cinco
«Moscas», tres de la de Pereiro y dos de la mia: Montilla y Calvo. Mucho mas abajo
van tres «Moscas», seguidos de otros dos mas rezagados. Lo demads esta lleno de
Fiat italianos. Hace una hora y cuarenta minutos que hemos salido, y la gasolina se
nos estd acabando. Hago la senal de retirada. Formados en ala nos dejamos caer
desde 4000 metros a ras de tierra. A los Fiat les sorprende esta maniobra, y cuando
quieren seguirnos ya es demasiada la distancia y la velocidad que nos separa. Al
volar sobre Valls, cuento los numeros de mi escuadrilla. Me falta Sirvent. Cuando
aterrizo, lo primero que veo es un «Mosca» con una rueda metida y el morro un
poco hincado en tierra. Lleva el nimero del avion de Sirvent, A €l no le ha pasado
nada, pero su aparato esta acribillado; tiene cincuenta y ocho agujeros de bala.
iQué suerte! Hablo con él, lo noto como si nada; esta dormitando.

23 de septiembre. Hoy derribaron a Margalef. Tenia apenas dieciocho afios.
Los soldados del sector de Camposines-Pinell presenciaron el combate. Habiamos
salido a proteger un grupo de «Katiuskas»: éramos siete aviones de la tercera. El
polvo y la bruma en las alturas reducia la vigilancia. Apenas se distinguian los
bombarderos republicanos. El sol, de frente, impedia ver lo que habia en el fondo.
La cuarta volaba a la derecha y abajo, y la nuestra arriba, a 5000 metros, cerrando el
rombo. La caza sumaba veintitrés aparatos. Nuestra misién era entrar con los
«Katiuskas» y quedarnos en el frente a proteger las lineas; con ellos iria la séptima,
y Meronio se quedaria conmigo. La AA parecia tener a los «Katiuskas» en la mira.
No obstante, entraron al frente, llegaron al objetivo, descargaron las bombas y
regresaron. Merono, una vez que los bombarderos salieron del Ebro, se descolgdé a
atacar unos biplanos He 51 que ametrallaban nuestras lineas. Yo me quedé a la
expectativa. De pronto, por la izquierda de Montilla, aparecieron doce Fiat, y,
encima, una pandilla de Me 109 alemanes. Traté de ganar mas altitud y ponerme



con la espalda al sol, pero me sali6 al encuentro otra escuadrilla de Fiat,
disparando sus ametralladoras. Piqué a fondo junto con toda la primera
escuadrilla. Eran tantos los Fiat que nos seguian, que no veia la manera de dar el
tiron para ponerme arriba de ellos; temia chocar con alguno. Corté la direccion del
picado y dirigi los «Moscas» hacia nuestras lineas, logrando eludir de momento a
nuestros perseguidores; esto nos bast6 para hendir el cielo y colocarnos en los 5000
metros. Uno, sin embargo, se habia quedado abajo. De momento no supe quién
era. Los monoplanos alemanes nos buscaban la vuelta para atacarnos. Traté de ver
a Merono, pero no lo hallé. Estaba seguro de que el piloto que nos faltaba no
saldria bien librado. Busqué sobre quién echarme. Vi una escuadrilla de Fiat por
debajo de mi; formé en ala y piqué hacia ellos, pero, antes de poder centrarlos en el
colimador, ya tenia a los Messerschmitt encima. Rociamos de balas a una patrulla de
Fiat y viramos cerradamente a la derecha para evitar que los alemanes nos
ametrallaran. Al ver que haciamos la pescadilla, volvieron a su posicion inicial en
espera de incautos. Comenzo a ponerse el sol. Nuestros guardianes se cansaron de
vigilarnos y nosotros de ser vigilados. Ordené la retirada. En tierra me dieron la
noticia. Del frente telefonearon a la Escuadra y dijeron que Margalef fue derribado
por varios Fiat, Le iba rateando el motor, porque arrojaba gran cantidad de humo
negro cuando trataba de meter gases. Indefenso, lo acribillaron, hasta que el
chiquillo se estrell6 en las laderas de la sierra de Caballs.

(Qué diré? Que era un imberbe de dieciocho afos al que una guerra, que no
provocd, le quitd la vida.



OCTUBRE

2DE OCTUBRE. Llevamos varios dias de mal tiempo. Las operaciones estan
suspendidas para nosotros. Sdlo el pobre infante sigue bregando.

Repaso mi diario y hago cuentas; esto es lo que hay en él: trescientas treinta
y seis horas de vuelo, cincuenta y seis combates, cuatrocientos cincuenta y cuatro
servicios de guerra y cinco aviones derribados. Tengo veintitrés afios y siento que
toda una eternidad separa el seco e inflexible Jefe de escuadrilla que soy ahora, del
joven que era cuando vivia en Valencia. Los surcos se van dibujando en mi frente.

Estos dias nos han servido para reagrupar la escuadrilla.

Otra vez vamos a luchar con doce «Moscas», contando los que se han
reparado y alguno nuevo. Tenemos también nuevos pilotos, ademas de Pallarés,
que estd curado de la herida en el brazo.

Desde el conato de motin que hubo en la tercera cuando tomé el mando de
la escuadrilla, nada ha vuelto a ocurrir. Unos y otros nos hemos reconocido
defectos y virtudes. Formamos una hermandad. La disciplina que he aflojado en
tierra se afirma en el aire, donde realmente se necesita.

3 de octubre. Temprano, recibo orden de la Escuadra de cambiar mi
escuadrilla al campo de Valls, en compania de la cuarta, de Arias.

Cargamos gasolina y salirnos a proteger dos escuadrillas de «Chatos» que
van en mision de ametrallamiento al sector de Corbera. Llegarnos al frente, y los
Fiat abundan, como de costumbre. Hay combate. Después de una hora,
regresamos. Me faltan dos «Moscas», los de Sirvent y Pitarch.

Sirvent es un mocoso de Madrid, con dieciocho afios de picardia; un
sonador, como lo demuestra el hecho de que, cuando fue derribado, iba, segtin me
ha dicho en el hospital, sofiando. Si; Sirvent iba sofiando. Dentro de sus lineas, le
parecié que lo mas fécil era sofiar. Un Fiat lo despertd y una ambulancia lo condujo
al hospital casi carbonizado. ;Combate? Ninguno; iba en vuelo horizontal.

Cuando salgo del hospital de Reus, me tengo que sonar las narices. Durante
el regreso a Valls, pienso en lo facil que es perder el contacto vital con la
Humanidad. jPobre chico! Es que las cosas tienen que pasar asi. Es piloto de caza



como podia ser poeta, no porque sea idoneo para el puesto. Ya antes nos habia
dejada perplejos con sus reacciones, y de no ser por las manos que tiene para volar,
pues es sutil y elegante en el aire, posiblemente hubiera sido rebajado de vuelo, lo
que tal vez hubiera sido mejor para él. Sirvent es un buen ejemplo de lo que
constituye nuestro problema principal. Tenemos pilotos extremadamente
valientes, como Pereiro. Hay otros que a su valentia unen intuiciéon de mando,
serenidad y un idealismo ingenuo. Son los que se equivocan y cambian sus vidas
por un caza o un bombardero enemigos. Lo que no tenemos son soldados puros,
especialistas de la guerra; los que hay no son ni cobardes ni temerarios; ni avaros
de su existencia ni prédigos de sus vidas. Son hombres, raiz y savia de Espafa. Sus
cuarteles han sido sus hogares. Y quiza el amanecer por el que luchan no ilumine
la patria castellana.

Esto me hace pensar la llaga viva que es ahora el cuerpo del pobrecillo
Sirvent, sorprendido en su sonar despierto de adolescente.

Pitarch estd en Reus; a él no le ha pasado nada. El aparato ha recibido
impactos en la hélice y en las carenas de las ruedas.

5 de octubre. Estamos apostados en Valls, La cuarta estd escondida entre los
almendros. Una caseta nos sirve de pequefio cuartel. De la pared cuelga un mapa a
escala 1:500 000 del area del Ebro en la que se combate desde hace tres meses.
Teléfono de camparia, una gran mesa y un par de sillones.

Arias comenta filosoficamente los acontecimientos. Su cara torcida y
remendada, resultado de una parada de motor durante un despegue en Liria, en
1937, y su corta estatura le dan un aspecto de «malo» de pelicula. Pero la realidad
es muy otra. Las circunstancias y el cielo han hecho de Arias un gran piloto de
caza, pero, en el fondo es un cura de pueblo.

—No sufras, Paco —me dice—; el destino de las personas esta escrito con
mano divina; ademas, ;qué se puede hacer para remediar lo que esta escrito?

Trata de consolarme por la muerte de Tébar, un novato que me derribaron
ayer.

Salimos a un servicio de rutina, a proteger lineas. Al volver me falta un
«punto». No pude darme cuenta de nada y me lo tuvo que explicar Cortizo, uno de
la cuarta. Al volar sobre Asco vio un aparato republicano que se dirigia a nuestras
lineas, a 3000 metros de altitud, echando humo. Se le acercd, y Tébar le hizo sefias



de que el motor le rateaba. Lo acompafio unos minutos y, al momento de virar
para regresar, se encontrd de sopeton con cuatro Me 109 que bajan a toda velocidad
para cazarlos. Frente a ellos, abri6é fuego con las cuatro maquinas sin apuntar a
ninguno especialmente, mds bien para causarles sorpresa y desviarlos de Tébar.
Los alemanes lo pasaron y se echaron sobre Tébar. Entonces, Cortizo hizo medio
tonel y picé hacia ellos, pero ya el «Mosca» de Tébar estaba incendiado. Las balas
del gallego Cortizo alcanzaron a un aleman, que cayo en llamas cerca del pueblo
de Garcia. Los demds tomaron altitud y se alejaron hacia sus lineas. El «Mosca»
cay¢ al Norte del rio, cerca del aleman y casi al mismo tiempo. Pero el novato logro
saltar en paracaidas. Al acercarse Cortizo en vuelo lento y a grandes circulos, vio
que el paracaidas estaba incendiado. Cuando cayd a tierra, el cuerpo del infeliz
piloto reboté como una gran pelota.

—Son cosas del destino —quiere convencerme Arias.

A pesar de la enorme ventaja numeérica que nos lleva el enemigo, le damos
mas de un dolor de cabeza, y la mejor prueba de ello son los bombardeos en masa
que estan desatando sobre nuestros campos de caza. Hoy nos dieron una pasada
tremenda. Tres escuadrillas de He 111 (veintisiete aviones) nos deshicieron el
campo de Valls. Alcanzamos a salir las dos escuadrillas y, después del combate,
tuvimos que usar el de Pla de Cabra, mientras reparaban el nuestro. No
derribamos un solo bimotor. Bajamos llenos de rabia ante nuestra impotencia. Es
imposible atacarlos mds de cerca; a veces tenemos que romper la trayectoria del
caza para no chocar con ellos. Se irdn acribillados, con los motores rotos, pero no
caen incendiados como nuestros «Katiuskas».

Tenemos que hablar con Giménez para tratar de que nos pongan armamento
de mayor calibre, si es que queremos hacerles algin dafio a los bombarderos.

Se lo decimos al comandante. Atacarlos sin hacerles la menor mella es
terriblemente desmoralizador. Es como esos suenios de pesadillas en que se le
quiere pegar a algo que nos amenaza y sentimos que nuestros brazos son de trapo
y nuestros punos como de humo.

El jefe de la Escuadra duda. No cree que se nos pueda equipar con mas
armamento. jYa quisiera él tener suficientes aviones como los actuales! No cabe
duda que nos es dificil defender nuestra tierra, nuestros ideales. El mundo exterior
casi nos ha abandonado. Se puede decir que nos esta ayudando a bien morir. ;Ojala
no esté preparando también su muerte! No obstante, Giménez, el buen Giménez, el
jefe de la Escuadra 11, le dira al general Hidalgo de Cisneros, jefe de las Fuerzas



Aéreas, que el armamento que tenemos en los cazas es débil; que asi no podemos
derribar los aviones que nos destruyen los puentes por donde nuestras tropas
reciben refuerzos. Los puestos de vigia que tenemos para avisar los campos de la
presencia de aviacién enemiga, es otro punto a tratar.

Estos puestos son unas casetas elevadas, dentro de las cuales estd un
soldado de Transmisiones equipado con un aparato telefonico. Cuando el vigia
mas cercano a las lineas del frente los distingue, comunica en seguida al siguiente
punto la cantidad y direccién del enemigo. Asi, la llamada va llegando al campo
amagado. El ultimo puesto de guardia dista de éste unos quince kilometros. Esta
distancia es recorrida por los aviones en dos o tres minutos, tiempo insuficiente
para que las patrullas de guardia tengan altitud de ataque. En consecuencia,
sufrimos cuantiosas pérdidas en tierra y durante los despegues. Muchas veces, el
enemigo, advertido por su Servicio de Espionaje de la forma deficiente de nuestra
informacidn, nos amaga campos para levantar la caza, girando en direccion de
otros aerddromos, haciendo lo mismo en éstos hasta que otros grupos de
bombarderos nos van cogiendo desprevenidos en el momento de aterrizar.

El resultado es que, o rompemos los cazas al aterrizar entre agujeros de
bombas, o, tratando de alcanzar campos mas lejanos en buenas condiciones, se nos
acaba el gas y tenemos que tornar tierra en prados y en carreteras. Ahora bien;
tener avienes destacados continuamente en el aire es imposible, un lujo. Para
nosotros, claro. Por lo tanto, el problema de la vigilancia aérea en la zona de los
campos de caza es otro asunto importante que exponer al general Hidalgo.

Volamos sin oxigeno a cinco, seis y siete mil metros porque no hay quien nos
equipe con aviones adecuados. Ademas, sin radio. Nos helamos a temperaturas de
30 y 40° bajo cero.

9 de octubre. Cada vez que salimos al frente, los mecdnicos nos desean suerte;
bien que la necesitamos: en estos momentos, mas que nunca. Alguna vez me hice
la ilusidn, mientras peledbamos con la espalda contra el mar, alld en el Norte, de
que en otros frentes, seria distinto. La tnica diferencia es numérica: tanto ellos
como nosotros somos muchos mads; pero la desproporcion no ha cambiado. Hoy,
por ejemplo, mi escuadrilla, con seis aviones, sali0 a proteger una pequena
formacion de «Katiuskas»; la sexta, de Merofio, con ocho «Moscas» nos acompanaba.
Al llegar al frente nos esperaban como lobos hambrientos sesenta u ochenta cazas
enemigos. La barrera de AA de los «fachas» me parecia un lujo innecesario. La
tuvimos que atravesar; al hacerlo, una granada hizo estallar en pleno vuelo a un
bombardero. Los demas lograron cumplir su mision y se retiraron, amparandose



en el color del mar. Cuando la sexta los quiso seguir para protegerles, los Fiat se
tiraron a cortarle el viaje. Al entrar en combate, vi las marcas de los Fiat, recién
pintadas; relucian negras. Siempre que las veo me emociono. Nos tiramos sobre
una escuadrilla. Escogi la patrulla de la derecha; siempre lo hago asi. Después del
ataque prefiero salir hacia la derecha ya que el enemigo se distrae viendo a su jefe a
la izquierda. Un avion enemigo —el jefe de patrulla— cayd ardiendo al Norte de
Camposines. No lo vimos estrellarse; estdbamos rodeados por los cazas enemigos.

Abajo, el frente ardia también. Al enderezar el vuelo, tres paracaidas bajaban
silenciosamente en medio del bullir de las maquinas de guerra. Un Fiat paso tan
cerca de mi patrulla que instintivamente presioné hacia adelante la palanca de
mando, y el polvo que se recoge en el fondo de la cabina me llegé a la cara,
haciéndome estornudar y perder momentaneamente el hilo del combate.

Paredes se me adelantdé y me hizo sefias para que mirara hacia atrds. Un
«Mosca» de Merono era perseguido por un Messerschmitt a escasamente cien
metros; pero a éste lo ametrallaba otro «Mosca» que mas tarde he sabido que era
Diaz, de la tercera. Este se apuntd la victoria: el monoplano alemén se incendié y
pasd dando vueltas sin control, a una velocidad de vértigo, cerca de nosotros.
Algunos de sus pedazos se estrellaron en nuestros cazas. El humo negro de la
gasolina cruda lleg6 a mi garganta, haciéndome toser y llorar. La misma sensacion
que cuando tomé la primera copa de aguardiente, y, al toser, se me metio el alcohol
por las narices.

El «Mosca» atacado vold a reunirse al resto de la escuadrilla de Merofio.
Diaz, suavemente, se colocd en su lugar. Las balas disparadas por una veintena de
Fiat no nos dejaron cambiar felicitaciones. Nos tiramos abajo desesperadamente;
queriamos salvar la vida. Huimos. En vuelo rasante llegué al mar. Nadie nos
seguia. En la zona de combate se distinguian aun los puntos blancos de los
paracaidas silenciosos. Poco a poco, la tercera tomo cuerpo. Estaba entera. El dia
menos pensado serd el final. El destino, como dice Arias.

10 de octubre. Temprano, hacemos un vuelo de rutina. Al regresar me espera
la sorpresa de encontrar en el campo a Pitarch, con su carita de puber cortada en
varios lugares. Tuvo que efectuar un aterrizaje forzoso y las gafas de vuelo le
hirieron los parpados al chocar con la cabeza contra el marco del parabrisas. No me
quiere contar detalladamente lo que le ha ocurrido, como si le diera vergiienza,
pero Molina que estd enterado de todo, se encarga de hacerlo. Volvia del frente el
dia de la pérdida de Sirvent y se encontraba ya en nuestras lineas, a 4000 metros de
altitud, cuando el motor empez¢6 a ratear. Perdia velocidad y tuvo que descender



para mantenerla. No pudo llegar a Reus y busco un sembradio donde aterrizar sin
ruedas. Calcul6 bien la maniobra, se enfil6 desde lejos, se persigné y, con gran
pericia, logré meter el «Mosca» en un campo de escasamente 300 metros. No se
hizo mds heridas que aquéllas.

Estaba quitdndose el paracaidas para aligerarse y salir a buscar en la
carretera transporte o teléfono, cuando unos sonidos metalicos, seguidos de dos
silbidos le hicieron pegarse a tierra. Disparos de Mauser. Detras de los arbolillos, en
uno de los linderos de aquel sembradio, aparecié una pareja de soldados. Por la
distancia no pudo distinguir si eran nuestros. Pitarch empez6 a dudar del lugar en
que se encontraba. Estaba seguro de que era terreno republicano, pero aquel
recibimiento... Prepard la Walter y se hizo el muerto durante un buen tiempo; ya se
estaba cansando de hacer ese incomodo papel, cuando oy6 hablar en catalan. Los
soldados se echaban la culpa, porque ya se habian dado cuenta de que el avion era
nuestro. Pitarch echd a correr hacia ellos, y fue tanta su alegria que logrd
desvanecer la expresion de recelo y culpabilidad que tenian los soldados. Le dieron
disculpas y en eso quedo todo. Habrd que ensenarles a distinguir. Pudieron
haberlo matado.

Al releer lo que acabo de anotar, pienso que, ayer, Calvo estuvo a punto de
matarse también.

Tuvo que hacer un aterrizaje forzoso, y estaba acongojado porque habia
matado a un burrito que pacia tranquilamente y, lo mas doloroso, su «Mosca»
estaba deshecho contra unos pequenos drboles donde rebotd después de pegarle al
asno. Afortunadamente. Calvo esta sano y salvo.

La guerra sigue endureciendo los rasgos fisicos. Los rostros cambian dia a
dia. Los corazones viven a ritmo acelerado, adelantandose en anos a la meta de
una pequefa carrera. De este modo, la juventud ha adquirido su mdscara de
guerra; jse la podra quitar al final de este carnaval sangriento? Porque ya sera
propia y se habra enquistado en el alma. Serd la expresion de su espiritu.

11 de octubre. Ayer conoci a uno de los ases de la Aviacion enemiga, a Julio
Salvador Benjumea.

Estaba yo ayudando a Rodriguez a tapar unos agujeros de bala que tenia el
plano derecho de mi caza. Habiamos salido temprano al frente. Protegiamos una
escuadrilla de «Katiuskas», cuando se presentaron los cazas alemanes. Entablamos
combate con ellos y mi patrulla derribé uno. Ademas de los impactos en el ala,



tenia dos cilindros agujereados. Llegué a Valls por milagro. Yo estaba debajo del
ala cuando Rodriguez me dijo que algun jefe de categoria habia llegado a la caseta
de la Escuadra. Levanté la cabeza: un Studebaker con banderin en un costado estaba
alli. Me imaginé que seria el general Hidalgo o Nufiez Maza. Segui trabajando.
Alguien me llamo. Un coronel de las FARE, Herndndez Frank, acompanaba a un
hombre joven vestido con un mono azul. Me dijo que era un piloto de «enfrente»,
un as. No le entendi. Unicamente cuando Arias, desde lejos, rectifico diciendo
«fachas», cai en la cuenta. No era lo que yo me habia imaginado de los aviadores
enemigos.

Segun la propaganda de «enfrente», crei que éstos eran algo especial; pero
Salvador me decepciond.

De estatura mediana, regordete, con el pelo cortado casi al rape. De cara
andaluza, moreno, de cejas pobladas, y con gran desparpajo. Dijo que lo habian
derribado tres «Ratas». (Lo habia derribado Merofio, el jefe de la sexta, el 3 de
octubre. Ademas, se habian conseguido impactos en el avion de Garcia Morato. En
su libro titulado Guerra en el aire, Morato, as «nacional», cuenta una serie de
aventuras, entre ellas una en la que narra que un novato de su mismo Grupo casi
lo derriba. El «novato» fue Merono).

Benjumea siguio restandole valor al hecho. Insinu6 eran casi invencibles. Yo
le dije que en realidad eran buenos pilotos, pero lo demds me sonaba a fantasia.
Que ellos estaban acostumbrados a dormir al ptblico y luego inyectarlo con lo que
fuera. La conversacion se llevé dentro de la mayor cortesia. Arias solté de vez en
cuando sus puyazos, pero sin tratar de herir al prisionero.

Este subio a mi «Mosca», se arrellan6 en el asiento y dispard las
ametralladoras. Fue al sentir el trepidar del fuego de las cuatro armas escupiendo
acero, cuando este piloto bajo de las alturas en que se hallaba. Estaba emocionado.
Acariciaba mi caza y daba vueltas alrededor encerrado en un mutismo
significativo. Al irse, sacaba la cabeza por la ventanilla del coche y miraba al
«Mosca», para €l «Rata».

Arias y yo hacemos comentarios. Trato de entender por qué nos matamos.
Yo tengo amigos como este Salvador. Cuando Rodriguez me pregunta qué opino,
no sé qué contestarle.

(Julio Salvador y Diaz-Benjumea fue libertado en febrero de 1939).



12 de octubre. Me encuentro dormitando en la cabina, cuando un lio de voces
llama mi atencion. Un «Katiuska» incendiado se acerca al campo de Valls. Trata de
aterrizar con las ruedas metidas, para evitar el capotaje. El motor izquierdo falla.
Nadie de los que, aténitos, miramos aquello, creemos que los infelices puedan
alcanzar el campo. En efecto: como si una mano gigantesca los atrajese,
desaparecen de nuestra vista. Intento correr en su direccién. De pronto,
emergiendo lastimeramente entre los arboles, aparece el bombardero herido, y, en
un esfuerzo agonico, se desploma en tierra arrastrando en su recorrido a un
camion de puesta en marcha. Rebota levantando surtidores de polvo y escupiendo
balas de sus tolvas como si fueran los dientes de un monstruo prehistorico, y, por
ultimo, se detiene. Durante un momento, todo el campo queda paralizado.

Al apagarse el fuego del animal de acero, se rompe el encantamiento.
Cuando llegamos para ayudar, dos cuerpos se retuercen en tierra entre el fuego de
sus ropas. Los hombres de blanco se hacen cargo de ellos. Otros se meten en el
fuselaje para sacar el resto de los tripulantes heridos. El ametrallador de la torreta
superior estd muerto; el navegante tiene el brazo derecho desgajado por el hombro:
y trata, en su agonia, de sostenerlo. El piloto yace en su puesto con la cabeza
abierta de parietal a parietal. El «Katiuska» parece un gladiador vencido por la
fatiga. Pocas veces he tenido la oportunidad de estar tan cerca de un bombardero
amigo, de un «Katiuska», Me acerco a él. El fuego esta vencido. Le hablo de lo que
los dos hemos visto alld arriba, porque estoy seguro en este momento de que me
entenderd. Cuando la ambulancia de la tercera sale para el hospital con la carga
completa, siento lastima por lo solo que se queda, con las alas y las entrafas rotas.

Poco después llega la cuarta con Arias, y, ansiosamente, cuento los aviones.
Ocho... Falta uno. Me acerco al jefe, y, mientras le ayudo a quitarse el paracaidas,
le pregunto qué ha pasado. Sudoroso y disgustado me contesta.

—Nada; que ha habido mala suerte, Paco. Primero la antiaérea, y, para
colmo de males, nos han cogido los «Messer» casi de sorpresa, alcanzando, a las
primeras de cambio, el mi «punto» derecho. Se tuvo que lanzar en paracaidas. Me
repuse, y luego, con mejor posicion, he tratado de entablar combate con ellos
mientras alld abajo otro grupo de monoplanos se me cold para atacar a los
«Katiuskas». Total; que cuando bajé, ya uno de ellos estaba ardiendo. Como veras
no es hoy mi dia. Ahi tienes al otro «Katiuska».

No puede proseguir y se mete a la chabola. No lo sigo por no verlo llorar.
Miro al cielo.



jCuantos son los que no han nacido para esta guerra! Todos los que
necesitan sentir que se les trate con justicia, los que piensan demasiado en nuestra
inferioridad, en las condiciones tan desventajosas en que peleamos. Como el
comandante Giménez, que va por el campo como si sobre sus espaldas pesaran los
dias infaustos, los aviones incendiados, los pilotos muertos. Cuando da ordenes
nos mira como disculpandose.

Le pregunto si nos van a poner mas armamento, si vamos a recibir mas
material. El general Hidalgo le ha confesado que los franceses apenas dejan pasar
los aviones que estan en la frontera. La situacion internacional es muy inestable y
los rusos no se atreven a mandar los barcos por el Mediterraneo, por lo que les ha
ocurrido a dos de ellos en el Sur de Italia, donde submarinos «desconocidos» los
hundieron.

Las escisiones en nuestro propio Gobierno hacen aun mads dificil la
adquisicion de material de guerra.

13 de octubre. Me ordenan salir a proteger a una escuadrilla de «Katiuskas».
Iremos solos. Nunca antes lo habia hecho. Retino a los pilotos en la chabola vy,
frente a un gran mapa de la region del Ebro, planeamos la accion. Mi patrulla ird
con Montilla y Calvo encima de los bombarderos. Paredes, a mi derecha y arriba,
distanciado, para que se pueda mover de un lado a otro cuando haga falta; lo
acompanaran Pallarés y Pastor. Beltrdn ird solo, moviéndose mucho para avisar a
Paredes inmediatamente que vea al enemigo. Salimos al campo siete cazas. Me
siento contento. Lo de antes ha sido, hasta cierto punto, labor de conjunto. Ahora
me probaré realmente como Jefe de escuadrilla. Iré solo.

Subimos a los cazas. Los «Katiuskas» no tardardn. Las miradas de los seis
pilotos de la tercera estan fijas en la hélice de mi «Mosca». Los choéferes de las
puestas en marcha fijan su vista en direccion de la Escuadra. De pronto, alguien se
mueve en la puerta de la caseta. Cohete! Antes de que la estela blanca haya
alcanzado su cima, la hélice del 193 esta girando. Sigo con la vista la bengala que
cae en tranquila pardbola a tierra. Caliento el motor, pruebo los magnetos, las
ametralladoras, y, levantando la cola del caza, suelto los frenos para salir como
disparado por una catapulta hacia adelante.

En el aire, viro a la izquierda. Montilla y Calvo forman en su sitio. La
patrulla de Paredes, a mi derecha, y Beltran, dandose gusto solo. Desencadenado,
hace de vigia. Los bombarderos son seis. Su objetivo, Gandesa. Pasamos la barrera
de los antiaéreos sin deshacer la formacién. Los «Katiuskas» sueltan su carga de



muerte. Viran majestuosamente y, picando hacia el mar, toman rumbo Norte. Voy
a tirarme a ametrallar Gandesa, cuando Paredes se me adelanta; luego, Beltran. Los
dos me sefialan hacia atrds. Los morros inconfundibles de los Me 109 estan en
nuestra cola. Las trazadoras, como telaranas, tratan de enredarnos. Siento golpes
en el «mufieco» protector de mi caza. Estoy solo; no hay en el aire del Ebro mas
caza republicana que mi escuadrilla. Paredes vira para interceptarlos. Beltran se
queda detras de mi; los «Katiuskas» estan lejos, sin peligro. Viro profundamente, y
la fuerza centrifuga me entierra en el asiento. Dos monoplanos alemanes me pasan
por encima, Veo las aspas dibujadas en la parte baja de sus planos. Al terminar el
viraje, sigo a Paredes, Ahora, los bandidos estdn al frente. Aprieto el gatillo. Un
monoplano aguanta hasta que los dos, él y yo, viramos a la derecha. Pasamos a
escasos metros uno del otro. Siento el torbellino de su hélice. Beltran,
nerviosamente, me indica un lugar donde los perros de presa alemanes acosan a
Paredes. El saguntino vira y vira cada vez con radio mas pequeno. Los alemanes
no se meten al circulo mortal. Formados en ala, les caemos de sorpresa. Damos una
pasada, y, mientras tratan de enterarse de lo que ha sucedido, los tenemos otra vez
de frente; Paredes esta a salvo. No obstante, dos de ellos logran ponerse en la cola
de mi patrulla. Nos disparan, pero sin punteria. Intento virar para darles el morro,
pero Beltran, bajando como exhalacion frente a ellos, los rocia de balas,
ahuyentandolos. Buscamos. Un caza aleman se retira tocado; una estela de humo
blanco lo delata. Dos mas lo acompafian buscando alcanzar sus lineas. Nos tiramos
Paredes y yo tras de ellos. Al dispararles se me encasquillan las ametralladoras.
Angustiosamente se lo hago saber al saguntino. Se adelanta, y, desafiando el fuego
de los acompanfantes, remata al germano.

El piloto salta en paracaidas. Los otros dos le rodean. En una amplia
pescadilla nos vamos retirando del frente. El resto de los cazas alemanes se eleva a
sus alturas. Una vez pasado el Ebro, en vuelo rasante, nos confundimos con el
verde de los arboles.

Me falta Pastor, que tuvo que aterrizar en Salou. Los de los bombarderos nos
mandan felicitar. Estoy que reviento de gusto. No dirdn que hice una salida
desairada.

Pastor llega al atardecer. Le han perforado el depdsito de aceite y tuvo que
rezar con fe para escapar ileso y llegar planeando a Salou. Aterrizar en aquel
pequefio campo era ya una proeza. Y con el motor parado...

«Pastoret», como yo le llamo, es valenciano. De estatura mediana, mas bien
bajo, pecosillo. El color de su escaso pelo es como el de la panoja. Es el tipo clasico



del «empollén», con un corazén amplio. Otro de los que la guerra agobia. La cree
innecesaria existiendo la razon, la palabra, la cultura. Dispara las ametralladoras
«cerrando los ojos». Mas de una vez he tratado de persuadirle para que se vaya a la
retaguardia. Nunca acepta. Vuela bien y es valiente a su manera. Nada le asusta
tanto como matar.

Mientras la guerra en el frente aéreo es asi, la accion en tierra es brutal. Al
parecer, no existe en el Alto Mando republicano ningtin plan determinado.
Unicamente sabemos que hay que resistir. Los soldados, en el Ebro, ya lo saben.
Resistir, ahora mas que nunca. ;Para qué? ;Sera que con la resistencia de los
soldados en los frentes de Espana despertara el mundo de su suefio ingrato?
¢Habra algo detras de la palabra resistir?

También puede ser que tengamos que resistir para reagrupar fuerzas. Esto
es lo que domina en la conciencia de todos nosotros. Creemos en nuestros
hombres, en nuestros hombres politicos. Por eso resistimos; por eso la lucha se ha
vuelto salvaje, brutal. El soldado sigue en pie, sin relevo, extenuado, aterido de
frio, aterrorizado por tanta metralla. Sin embargo, sigue en pie. Hay que resistir.
Asi se ha dicho. Es la orden.

Dia... En dias pasados tuvimos asueto. El mal tiempo nos dejo en tierra y el
Mando de la Escuadra creyd oportuno liberarnos. Entre tanto, los mecdnicos
trataban de engrosar las dotaciones de las escuadrillas.

Recorri en automévil y en compafiia de Paredes y Beltran toda la Costa
Brava. Desde Tarragona hasta Torroella de Mongri. La tranquilidad de los pueblos
donde he estado, la bondad de sus habitantes, la belleza natural que los rodeaba,
me hacen sentir mas aferrado a este suelo. El mar, como alla en el Norte, tomd
vida, Los acantilados me hablaron, sus arenas finas se me escapan entre los dedos.
La lluvia, en algunos lugares, daba majestuosidad al horizonte. Los pueblitos
parecian moradas de gnomos.

Pienso en Espana.

16 de octubre. Mi escuadrilla ha salido a proteccidon de lineas. Cansados de
buscar por debajo de aquel nublado de altoestratos, subimos a las ctaspides y nos
encontramos a 6000 metros con una vista casi increible. Un mar de algoddn se
extiende debajo de nuestras alas. El azul del cielo cambia desde el verdoso del mar
hasta el cobalto, en las alturas del Este. La visibilidad es infinita.



Es tiempo de regresar. Hemos estado en la zona cerca de una hora y treinta
minutos, y aunque no se ha forzado el régimen de los motores, la gasolina nos
faltara en caso de un combate. Voy a descender para dar la ultima pasada por el
frente y ametrallar algo, cuando, al pasar encima de unos claros bastante grandes,
descubrimos, a escasamente quinientos metros debajo de nosotros, a nueve Fiat
formados en perfecta cufia de patrullas. Estos se deslizan debajo del nublado, y los
claros nos permiten ver la movilidad de los pilotos en los biplanos enemigos. Las
rayas negras, encima de sus planos superiores, sobresalen del camuflaje verdoso a
manchas. Las cabezas de los italianos se mueven de un lado a otro presintiendo
algo. Vuelvo la mirada hacia Paredes y le hago entender que se quede con el resto
de la escuadrilla mientras mi patrulla baja a hacerles una visita a los intrusos.
Montilla y Calvo se juntan a mi caza 193, y, como un solo avién con doce
ametralladoras, caemos sigilosamente detrds de la formacion enemiga. A la
segunda rafaga cae en medio tonel el «punto» derecho de la patrulla derecha. El
piloto cuelga con medio cuerpo fuera de la cabina. Tal vez la fuerza centrifuga lo
arrojara de su féretro. Con el mismo sigilo que bajamos, subimos a observar la
reaccion y echar una mirada alrededor. Todo sigue igual. Con las mismas sefales
bajamos otra vez. Dirigimos el fuego al jefe de la patrulla derecha. Al ver y sentir
las trazadoras, el piloto vuelve la cabeza unos segundos; trata de avisar a los
demads, pero su avidn ya no responde. Inicia una caida pronunciada que se
convierte en una barrena. Los demads Fiat, que por fin se han enterado, pican hacia
sus lineas.

iDos Fiat en menos de cinco minutos! Cuando atacamos a la formacion en
huida con toda la tercera, nos sale al paso una patrulla de Fiat BR-20, nuevos
bimotores de bombardeo italianos, a los que damos una pasada de frente, y,
cuando los Fiat CR-32 que los protegen empiezan a caer sobre nosotros,
regresamos a nuestras lineas. La gasolina se agota. Una subida pronunciada
después de haber picado a fondo, y dejamos a los Fiat atras. Al llegar al campo,
Rodriguez, como siempre, me pregunta como ha estado el servicio. Al contdrselo,
no puede disimular su alegria. Giménez, al enterarse, me felicita con cierta tristeza.
Para él todos son hijos de Dios.

17 de octubre. Paredes, Beltrdn, Sirvent y yo hemos sido ascendidos a
tenientes. Asi lo dice el Diario Oficial del 16. Me es igual. Los galones, en la guerra,
solamente sirven para aumentar las fatigas; antes, con ser sargentos, ya teniamos
bastante. En vista de todo esto no lo celebramos. Bravo y Arias son capitanes. El
Gobierno empieza a fabricar medallas: la del Valor, la del Cumplimiento del
Deber, la Medalla de la Republica, etc. Digo que me es igual, que no me importa
ascender. ;O sera que las medallas de los apaleados no valen nada? No sé; pero si



se nos mete en la cabeza este sentimiento estaremos aviados.

Ayer, mientras comentaba con Paredes nuestro ascenso, oiamos Radio
Salamanca: «Nuestra gloriosa Aviacion, en un dia mas de lucha contra las hordas
comunistas (masonicas, etc.), ha derribado, en combates sostenidos sobre el rio
Ebro, catorce aviones de los rojos. Todos nuestros aviones regresaron a sus bases
sin novedad».

No quedamos mirando Paredes y yo, y, riendo, nos metimos en la cama. A
ese paso, nuestros proveedores nos van a deber aviones. Desgraciadamente para
nosotros, los alemanes e italianos no cejan en su desproporcionada ayuda a Franco.
Eso, mas que nada, es lo que nos lastima; la propaganda se acallaria con metralla,
si la tuviéramos.

18 de octubre. Una zona de baja presion atmosférica se abate sobre toda la
costa de Levante. Los vuelos al frente son esporadicos. Unicamente patrullas de
caza salimos a hostigar las lineas enemigas. La mayoria de las veces tenemos que
regresar al vernos envueltos por trombas de agua y nieve. Muchas veces
aterrizamos en otros campos al perder el vuelo de contacto hacia los nuestros.
Giménez sufre. Arias ha querido subir sobre la masa gris y fria. No ha conseguido
nada. Pasd un terrible susto cuando, dentro de aquellas olas aéreas se le embarreno
el «Mosca». Desde 6000 metros bajo a una velocidad vertiginosa. A los dos mil,
rezd; a los mil, intentd abrir la puerta para tirarse en paracaidas. La puerta no
cedid. Volvid a rezar. Su anemometro marcaba cerca de ochocientos kilémetros por
hora. El I-16 vibraba. La luz del sol le hizo enderezar el «Mosca». Aterrizd en
Vendrell, temblando como un anciano.

Los campos estan inservibles. Al aterrizar, los aviones patinan sobre la
superficie lodosa; los frenos son intutiles. Dos «Moscas» chocan en tierra, se
incendian. Las operaciones aéreas deben ser suspendidas. En la forma en que
estamos operando nos quedamos sin nada. No obstante, nuestro frente es
bombardeado. Los aviones enemigos salen y entran en él a su gusto. Sus
aerddromos, metidos en el Oeste, estan secos. Entre Flix y Benifallet todo es carne
republicana. Nosotros no podemos desperdiciar la metralla. Aun sabiendo que el
Sur de Gandesa es terreno enemigo tenemos que apuntar; y apuntar bien. Los
cazas alemanes en La Cenia estan tranquilos; el agua los inunda. Ojala que ni con
flotadores puedan sus aviones salir de alli.

23 de octubre. Ucar, piloto novato, forma a mi derecha. Vamos los dos solos al
frente. El agua nos impide ver cinco kilémetros adelante. El temporal sigue con



intensidad, Vamos a examinar los puentes tendidos al Sur de Mora la Nueva. Los
puestos de vigia del Ejército han sido destrozados por la artilleria enemiga, y el
Alto Mando quiere saber cdmo se ven desde el aire. Claro que tiene que ser en
vuelo bajo, bajisimo. Raseamos las copas de los almendros. En Falset sigo la
carretera; por ella llego a Mora. Volamos entre una llovizna pertinaz, molesta, pero
que al mismo tiempo nos cobija. Yo me siento seguro. La caza enemiga no estd en
el aire. Pero la AA nos trata mal. No hacemos mas que asomarnos al pasar al otro
lado del Ebro, cuando las maquinas ligeras enemigas nos erizan de acero el
camino. Veo los puentes: estan demolidos. La parte central de ellos, desgajada de
las cabezas, lucha contra la gran riada para sostenerse en las margenes. El Ebro
baja enrojecido. El lodo parece sangre. Ucar me pasa peligrosamente sobre la
cabeza, y le hago sefas. «jApdartate, maldito! Me vas a matar». De regreso pasamos
por Tarragona. Tenemos frio. Las gafas de vuelo, salpicadas por el agua, me
impiden ver adelante, y, si saco la cabeza, siento las gotas de agua y nieve fina
chocar contra mi cara como agudos picotazos de alfileres. De Tarragona a Valls
llegamos en un periquete. El campo es una laguna. Cuando despegamos estaba
mas o menos seco; ahora, el aterrizaje sera peligroso. Nos vamos a Vendrell: esta
igual o peor. Mas al Norte, hacia Monjes, campo de «Chatos», aclaraba un poco. Me
decido. Al llegar, una pasada en vuelo bajo; parece estar en condiciones. Alguien
sale de la caseta y tira un bote de humo. Aterrizamos.

Pasamos la noche en compania de los pilotos. Muchos de ellos han estado
conmigo en la URSS. haciendo el curso. Estan gozando de la tranquilidad que les
brinda la Naturaleza. Cuando les dije que veniamos del frente se asustaron. Entre
estos chiquillos se nota la ansiedad por vivir aprisa. Quieren encerrar en un frasco
todas las emociones. Abrirlo y aspirar. Pocos creen en la derrota y no les importa
morir. Siento placer al oirlos hablar de nuestros soldados, No estan solos. Ellos,
como yo, tienen fe.

28 de octubre. Esta mafiana volamos cerca de cien cazas republicanos sobre el
cielo de Barcelona. La Republica ha cumplido lo prometido en la Sociedad de las
Naciones, y despide, con todos los honores, a los que han brindado su sangre por
un ideal. Las Brigadas Internacionales salen de Espafia. Mermadas, heridos los
hombres. Muchos de ellos dejan atrds su espiritu. Sélo los cuerpos caminan. Es
impresionante ver en el cielo de Espana a la aviaciéon de caza unida. Bajo ella,
hombres de distintas nacionalidades levantan las cabezas. Nos dicen adis.

Sin querer remediarlo los ojos se me humedecen. Un ardor extrafio me
recorre las narices. Me sueno. El cuerpo se me eriza. Pienso en noviembre del 36 en
Madrid, en las barricadas. Después de toda la amargura. jQué historia mas bella!



Ellos. los que se van, forman parte de ella.

En un resquicio de mi mente esta el frente activo, el Ebro. Los soldados estan
solos. Tenemos que regresar. Bravo pasa por delante de la tercera y nos hace sefias
de que regresemos.

En la tarde vamos al frente a nuestro sitio. Alla abajo, otros soldados nos
saludan. Pero ellos no se iran. Estan pegados a las piedras de la sierra de Caballs,
de Fatarella, de Venta de Camposines.

Contintian escribiendo una bella historia con sus actos.

Al regresar al campo, muerto de frio, pienso en ellos. Rodriguez me nota
helado.

El temporal ha dejado los campos mojados y el aire humedo. La
temperatura, a la altitud en que volamos, de cinco a seis mil metros, es de 30 a 40°
bajo cero. El frio resulta aliado de los «fachas». Nos maniata. Las manos torpes no
me ayudan ni para orinar. La barbilla, tiesa por el frio, no me permite articular
palabra.

29 de octubre. Arias no me puede ocultar su descontento, como muchos otros.
El destino de que habla comienza a pesarle demasiado. Desde que se ha enterado
de que a los «Moscas» no se les podra aumentar el armamento, todo se le va en
despotricar.

—iSin «€l», no se puede derribar un bombardero ni pegandole al piloto un
tiro en la cabeza! {Ya lo han visto! ;No? Entonces, ;qué esperan?

Comienzan a obsesionarnos los bombarderos enemigos. Y es natural. Si un
Me 109 cae incendiado con un par de rafagas de balas de 7,62 y un Fiat igual, ;por
qué los Heinkel 111, los Dornier 17, los Junkers y los Savoia, a pesar de que se les
acribilla a cincuenta metros de distancia, no caen o se incendian? Pensamos que el
blindaje de éstos es descomunal. Todos estarnos de acuerdo en que en los tiempos
de Sagunto, cuando la gran ofensiva del Este y de Valencia, se le derribaban al
enemigo mas bombarderos que ahora. Nunca antes se les habia atacado tan de
cerca. Ni nuestros aviones de caza tenian, como ahora, cuatro ametralladoras. En
estos dias, el enemigo regresa a sus campos con las tripulaciones heridas, con los
aviones materialmente deshechos. Pero regresa. Antes se quedaban en el frente.
Necesitamos a toda costa que en los cazas se aumente el armamento, mas esto
parece una utopia.



Mientras tanto, el enemigo recaptura Corbera. Reagrupa y aumenta sus
fuerzas para lanzar el ataque contra la sierra de Caballs. Los combates en tierra son
tremendos.

30 de octubre. Volamos sobre Pinell, cuando aparecen en formacién compacta
y al frente de la tercera dos escuadrillas de Fiat. El sol a nuestra espalda y la altitud
que llevamos es un factor ideal para caer sobre ellos. Vienen de sus lineas. No
pueden descubrirnos. Las dos velocidades sumadas son enormes; en un instante
los tenemos debajo. Los veinticuatro biplanos abren la formacién. Una escuadrilla
vira a la derecha y la otra hacia la izquierda. La sexta, de Merono, se distingue en
la distancia combatiendo contra los Me 109 que le ha bajado la cuarta, de Arias.
Répidamente nos lanzamos contra la escuadrilla que vira hacia el mar. Al
acercarnos por la cola, descubrimos al frente y arriba tres escuadrillas mas de Fiat.
Estos son, a no dudar, italianos. Dirijo el ataque al jefe de escuadrilla, al mismo
tiempo que Paredes me guarda la cola. Montilla y Calvo vienen pegados al 193.
Los Fiat se dan cuenta del ataque y se cifien en un viraje. Los pasamos como
bolidos, disparando las ametralladoras. Volvemos a la carga de frente. Vamos
acercandonos unos a otros a una velocidad conjunta de mil kilometros por hora.
Nadie se mueve horizontalmente. Los cafionazos de los Fiat golpean en los
motores de los «Moscas». Los parabrisas saltan en pedazos. Yo siento como si
hubiera perdido el dominio de mis actos, y mis dedos estan pegados a las
ametralladoras. El olor a pdlvora me ha enardecido. La nariz del Fiat que tenia en
el colimador se agranda, se agranda. Veo como las trazadoras se hunden en su
cuerpo. Lo tengo enfrente de mi, inmenso, escupiendo fuego. Espero, y él también.
Huelo la sangre, siento el choque, pienso en la muerte, la veo. Un instante después,
el vacio...

Unos golpes fortisimos en el «murieco» protector de la espalda me hacen
recobrar el sentido. Vuelvo la cabeza rapidamente, y distingo a un Fiat que me
dispara a escasamente cincuenta metros. Pico la vertical y atravieso un nublado.
Debajo de él me sigue el biplano, pero mi velocidad ha aumentado. Tiro de la
palanca, y el 193, como un pedazo de madera, salta sobre aquel mar de espuma y
se posa en el techo. Miro a mi rededor. Estamos solos mi caza y yo. Su nariz
chorrea sangre negra; tiene las alas destrozadas, pero no me ha fallado; una vez
mas me puso a salvo.



Atravieso de nuevo la capa de estratos y bajo al escenario de la muerte. Un
Fiat ataca a un «Mosca» que se retira a sus lineas. Le doy una pasada de costado, lo
sigo y suelta su presa. Me acerco mas y mas, y le disparo dos rafagas largas. Una
bola de fuego me envuelve. Tengo que encabritar bruscamente el «Mosca» para no
chocar contra él. El piloto salta en paracaidas. Me uno al «Mosca» tocado. Toda la
parte derecha del fuselaje la lleva empapada de aceite. Parte del capd la tiene
desprendida. Al piloto le hago sefias de que se vaya. Me acerco mas y veo la
palidez de su rostro. Va mal herido. Le indico que me siga. Sanz, de la tercera, se
nos une. Lo acomparniamos hasta el mar, cerca de Salou. Puede aterrizar en la playa
y la gente corre hacia el aparato. Quiero regresar al frente pero mi caza empieza a
ratear. Le falta aceite; la presion empieza a bajar. Hago altitud poco a poco.
Cuando estoy en la vertical de Reus me asalta la duda. ;Debo quedarme aqui o
seguir a Valls? Opto por seguir. Cerca del campo se para el motor. Sanz, a mi
derecha, me observa fijamente. El angulo que le tengo que dar al «Mosca» para
sustentarlo es tremendo. Pierdo altitud, y el campo se aleja, se aleja. Pienso tirarme
en un sembradio pero me da vergiienza. Tengo que llegar, y llegar bien. Soy jefe de
escuadrilla. Sanz no me quita la vista. Cuando tengo la seguridad de llegar, vuelve
la duda a mi. ;Debo aterrizar con las ruedas metidas? jAsi debe ser! Pero romperia
el avidn, ;y si saco el tren de aterrizaje y capoto? Se romperia mas y, posiblemente,
yo saldria mal herido. Viro suavemente. El silbido del aire me acompafia. Saco las
ruedas, paso el lindero del campo muy alto. Pico al «Mosca», 1o nivelo y empiezo a
flotar. Los arboles, enfrente, se agrandan. A la fuerza hago contacto con la tierra;
meto los frenos, la palanca atras, contra mi pecho. El «Mosca», veloz, se dirige a los
arboles. Suelto un freno, el izquierdo, y, ddécilmente, inicia el caza la vuelta a la
derecha. Se detiene a pocos metros de la caseta de la Escuadra.

Cuando el comandante Giménez se acerca, lo primero que le pido es un vaso
de vino. Me trae una bota, y, sin decir palabra, doy un buen trago. Rodriguez
examina el dafio. Salto de la cabina. Como all4 en Llanes, las piernas me tiemblan.

31 de octubre. Desde muy temprano, el teléfono de la Escuadra no ha dejado
de sonar. El Alto Mando del Ejército de Tierra pide con angustia aviones para
ayudar a sostener las posiciones en la sierra de Caballs. Son posiciones que, de
perderse, permitirian al enemigo copar parte del V Cuerpo de Ejército.

Salimos a patrullar dos escuadrillas de «Moscas». La sexta, con Meroto, y la
mia. No hay nadie; estd amaneciendo. Regresamos al campo y, tranquilos,
desayunamos.

El teléfono audlla nuevamente. Tiene que salir toda nuestra caza al frente.



Ahora si llegan los «fachas». Pinell, Miravet y Benisanet estan siendo calcinadas.

Cincuenta monoplanos nos reunimos sobre Valls. Abajo, dos escuadrillas de
«Chatos» completan el cuadro. Es imponente. Siento una enorme confianza. Mi
pensamiento retrocede al frente del Norte, a los amargos dias de principios de
octubre, apenas un afo antes, cuando salia la caza de la Republica con solo dos
aviones. Volvia a ver los rostros de Frutos, Huerta, Panadero, Toquero, lucientes
como la llama de una rama de olivo; la memoria me trajo el recuerdo de Eloy, para
mi el incomparable. jQué no hubiera dado para que pudiera gozar del espectaculo
que ofrecen estos ochenta cazas!

Unas llamaradas frente a nosotros me devuelven del ensueno a la realidad.
Los antiaéreos tienden una cortina de acero. La cuarta, con Arias, se confunde con
los cirros en las alturas; las estelas de los escapes son senderos entre los claros de
aquellos hielos.

Pasada la vertical del Ebro, la AA cesa. Estamos en la zona de combate. Los
cazas enemigos, que vuelan encima de cuarenta bombarderos que se dirigen a
Benifallet, nos ven. Los bimotores siguen imperturbables su recorrido. De pronto,
como puestos en accion por una mano omnipotente, los pequefios cazas empiezan
la tarea de matar. La segunda, de Pereiro, y la séptima, de Cano, se lian con los Fiat
de proteccidn; La sexta, de Merono, ataca a los bombarderos, y la mia, sobre las
hipotéticas posiciones del V Cuerpo, trata de impedir que los bombarderos las
castiguen. La metralla de cerca de trescientos aviones envuelve la pequefia zona
del Ebro. Las réfagas de las ametralladoras dibujan en el cielo azul una inmensa
madeja de oro y blanco. Los paracaidas semejan grotescos adornos brillantes
pendiendo del cielo. Esporadicas explosiones y estelas luminosas rematan aquel
cuadro alucinante.

Los grandes bombarderos, al ver que nova a ser nada f4cil llegar al objetivo,
parsimoniosamente optan por iniciar el ataque de otra manera. Viran a la
izquierda, pero siempre con la sexta encima de ellos. Estan cosiéndolos a tiros. Los
Fiat espanoles acuden en su auxilio. No menos de treinta se descuelgan a por la
sexta. Los ocho «Moscas» de Merofio, después de haber abierto la formacion de
Heinkel y Savoia, tratan de defenderse de la avalancha. Cano, al ver que Merofio es
atacado, se lanza en su defensa. Yo ataco a los bimotores que, en un gran giro,
pasan del mar a la tierra. Es tal la confusion, que los dos bandos disparamos mas
sobre masas que sobre aviones. Nadie observa las reglas; somos como abejas
tratando de meterse al mismo tiempo a la colmena. El mayor peligro es chocar.



Nuestro ataque consigue evitar el bombardeo y dispersa a los bimotores,
que se alejan hacia sus lineas desorganizadamente. Quedamos solos los cazas: Fiat,
«Chatos», «Moscas». Arias, alld arriba, también teje su madeja. De vez en cuando,
un monoplano aleman cae por nuestra zona, y los «Moscas» nos tiramos por €l. Veo
un Heinkel 111 rezagado, va tocado. El motor derecho lanza humaredas negras.
Nos tiramos por €l Calvo, Montilla y yo. A la altura de Bot, arde. Uno a uno, los
tripulantes lo abandonan. Alld en las alturas, un «Mosca» esta siendo cazado por
un Me [09. El I-16 parece hipnotizado. El caza aleman esta a escasamente cincuenta
metros de él. Pienso en Arias. La altitud es de 6000 metros: tiene que ser un piloto
de su escuadrilla. De pronto, el «Mosca» se incendia. El diminuto caza, al caer, deja
tras de si una gran parabola grabada en fuego en el cielo azul. Sigo el ntcleo del
cometa de guerra hasta que hace contacto cerca del Ebro. A pesar de la altitud,
noto lo tremendo de la explosion. El piloto pende del hongo salvador. Un Me 109
lo ronda; pero, al acercarnos los tres «Moscas», toma altitud; desde ahi nos vigila. El
piloto del «Mosca» agita los brazos saludandonos. Después de un buen rato, toca
tierra en nuestro terreno.

El frente se queda solo. Grupos pequenos de aviones toman diferentes
rumbos. Me uno a los que se dirigen al Norte.

Durante el servicio de hoy, la fe se aferr6 a mi. Les hemos demostrado a los
fascistas que la tnica superioridad sobre nosotros es numérica. Hoy, que no la
tuvieron como acostumbran, no hicieron un papel decoroso. No podran presumir.

Las noticias facciosas de esta noche tratan de engafiar una vez mas al
mundo: «Veinte cazas de los rojos han sido abatidos. Todos los nuestros regresaron
a sus bases sin novedad...»!!4

Nos faltan cuatro «Moscas» y dos «Chatos». De los pilotos, tinicamente
Beltrdn, de la tercera, no aparece. Al meterme en la cama estoy triste. Es tarde.
Paredes, el paisano del saguntino, no dice nada.



NOVIEMBRE

1DE NOVIEMBRE. Al llegar al campo me llama el comandante Giménez.
Ahi estd Arias. Nos felicita al madrileno y a mi. Ayer se han evitado dos
bombardeos y se le han causado cuantiosas pérdidas al enemigo. Aparte de dos
bimotores, una decena de Fiat han mordido el polvo. Arias se apunté ademas un
par de victorias sobre los alemanes.

Beltran esta en el hospital. El piloto del «Mosca» que habiamos protegido
durante su descenso en paracaidas es €l. Tiene quemaduras terribles y rota la
pierna derecha. Me tocara escribir a sus padres, pero no tendré que consolarlos por
la muerte del muchacho. Podran, all4 en la barraca, cuidar al hijo de sus entrafas,
mimarlo. Quemado, cojo, pero podran verlo; le hablaran, y €l les contestara. Estara
vivo. Para mi, todo es preferible antes que escribirles, que confesarles que su hijo
querido ha muerto gloriosamente en una accion de guerra en el frente.

El enemigo consigue perforar nuestras lineas por el lugar menos esperado.
Por lo abrupto e intrincado del terreno, parece casi imposible realizar una
operacion ofensiva, sobre todo si pensamos que la que sostienen en el sector de
Camposines esta siendo coronada por el éxito, gracias a sus continuos bombardeos
de aviones y artilleria y, claro, a nuestra falta de pertrechos. Son rotas las
posiciones del flanco izquierdo del frente; la motorizada italiana y las Banderas del
Tercio, traidas de otros frentes, se lanzan hacia la vertiente de Levante. El Alto
Mando republicano ordena el repliegue en todo ese sector.

Hoy comenzamos desde el amanecer. A primera hora hacemos dos salidas a
proteger la retirada de la zona de Pinell. La sierra de Caballs arde. Arde mas que
ninguna linea del, frente. La artilleria estd destrozando posiciones que tres meses
antes conquisto el V Cuerpo de Ejército, al mando de Lister. La caza enemiga no se
aparta del lugar ni para llenar los tanques de gasolina. Al menos eso es lo que nos
parece a nosotros, que hoy no hemos podido ver el frente libre de aviones
enemigos ni una sola vez. Nuestros «Moscas» regresan seriamente tocados. Merono
perdi6 esta mafiana un «Mosca» que estalld en el aire. El piloto cayd con el caza
envuelto en llamas. Nos estan haciendo sentir toda su fuerza.

Al regresar del ultimo servicio, la orden que me temia desde hace tiempo, ha
llegado. Debemos rehuir el combate con los cazas enemigos. La situaciéon en el
frente del Ebro y la imposibilidad de adquirir material en el extranjero asi lo



exigen. Solamente atacar a los bombarderos. Contra los cazas, combatiremos
cuando sea inevitable o nos lo ordenen expresamente, Lo peor de todo es la
influencia desmoralizadora de una medida asi. Es la jugada sabia de un partido
casi perdido.

Estamos igual que en aquella «isla» del Norte, en Asturias; como hemos
estado siempre, rogando por aviones, por ametralladoras, por tanques, por
sonrisas en la Cdmara de los Comunes, por un saludo a nuestro embajador. Con la
espalda contra la pared, y con el &nimo para pelear, intacto.

2 de noviembre. El golpe de hoy ha sido mucho mas cerca...

Dormi solo en mi cuarto. La cama de Paredes estaba vacia. Hoy lo
derribaron. Se desplomd en las montafas, cerca del pueblito de Garcia. Unos
campesinos recogieron su cuerpo, y un auto del Ejército de Tierra lo llevo al
hospital. Tiene la base del craneo fracturada. Le efectuaron tina operacion
delicadisima. jDios quiera que se salve!

El combate fue tremendo. Tratamos de cumplir las drdenes del Alto Mando:
rehuir el combate con la caza. Pero eso no es facil. Estdbamos protegiendo la zona
entre Pinell y Camposines cuando se presentaron dos escuadrillas de Fiat. Nos
retiramos para ver si iban a proteger alguna operacion de bombardeo o ametrallar
las lineas. Envalentonados por nuestra actitud, nos siguieron. Vimos que detras de
ellos venian no menos de tres escuadrillas de bombarderos que, en vuelo pesado y
seguro, se dirigian hacia nuestra zona de vigilancia; arriba de ellos estaban los Fiat
italianos y, mas alto, los Me 109. Veinticuatro «Moscas» —Ila tercera y la sexta—,
tendriamos que hacer frente a aquella avalancha.

Sin pensarlo mucho me tiré contra los bimotores. Al pasar debajo de la
sombrilla protectora de Fiat, nos vimos envueltos por trazadoras. La jauria estaba
furiosa: el repaso del otro dia les habia dolido. Las escuadrillas de bombarderos se
colaban, una tras otra, entre la proteccion que representdbamos nosotros. Los cazas
de todas las patrullas enemigas querian participar en la carniceria del dia. Todos
querian volver a su campo y alardear de haber derribado un «Rata» de los rojos.
Formados en ala y despreciando el ataque de los Fiat, atacamos a una escuadrilla
de He111. Al disparar, nuestras trazadoras se confundieron con las que nos
disparaban los Me 109. Los morros de éstos estaban cerca de nuestras colas. La
nariz de un bombardero voldé por los aires al recibir un impacto directo de su
propia AA. Nos aprovechamos del desconcierto que esto les causd y atacamos
decididos a los bimotores, los cuales abrieron la formacién. La primera patrulla a



mi mando logré6 meterse entre los aviones alemanes y, escudandonos con sus
propios cuerpos contra los disparos de Fiat y Messerschmitt, les disparamos a
bocajarro. Nuestro ataque no pudo seguir ningin plan. Teniamos toda la caza
enemiga encima de nosotros, y debajo no nos quedaban ni mil metros para
escapar.

La patrulla de Paredes atacé a un Savoia 79. Lo incendio. Se estrello en la
sierra de Caballs. Los Fiat, al ver esto, se tiraron a exterminamos. Atravesaron la
altura de los bombarderos y, disparando sin ton ni son, bajaron como meteoros. De
tanto mirar alrededor se me despellejo el cuello y me escurrian hilitos de sangre
debajo del pafiuelo de seda, pero lo que defendia en aquel momento era la vida.
Piqué desesperadamente; luego, tiré de la palanca y atravesé la formacion de Fiat.
Los Me 109 nos aguardaban. Piqué otra vez con aquellos bandidos en la cola. A 700
kildmetros por hora, con la mano derecha firme en la palanca de mando, los ojos
fijos en un punto de la tierra, y el resto del cuerpo acerado, todo de una pieza,
pensando en vivir, di un tremendo tirdn y senti la sacudida brutal —las puntas de
las alas temblaron por segundos—; la vista se me nubld; instintivamente movi la
palanca con suavidad hacia adelante y vi de nuevo la claridad del sol.

La sangre me devolvié la vision..., la vida.

Unas trazadoras rojas me hicieron volver la cabeza. Un Fiat estaba pegado a
mi cola. Piqué otra vez pero no lo pude quitar de encima. Me estaba agujereando el
«Mosca». Subi a la vertical y empecé a perder velocidad; traté de subir mas, de
quitarme aquel demonio de mi cuerpo. Me agarré del aire como el que se ahoga,
senti los golpes de sus balas en mi espalda, en el acero protector, La velocidad de
mi «Mosca» se agotaba; estaba a punto de desplomarse en el vacio, de quedar a
merced del fascista, que, seguramente ya me apuntaba en su haber. «He derribado
a un jefe de escuadrilla, vi el nimero blanco en el fuselaje de su “Rata”», diria. Iba a
intentar una vez mas el picado para salvarme, cuando un «Mosca», disparando
fuego por sus cuatro ametralladoras, bajé hacia mi. Miré hacia atrds. El Fiat,
pesadamente, se dejo caer hacia tierra. Ahora era él el perseguido. Me uni al
«Mosca»: era Paredes. Seguimos al Fiat que, al tratar de enderezar el avion, chocé a
la salida con otro Fiat. Los dos aparatos estallaron. Paredes me mird con una
sonrisilla inocentona, como aquel que mata un insecto sin querer hacerlo,
doliéndole.

El combate seguia. No menos de seis paracaidas bajaban. S6lo Dios sabe
quiénes eran los mufiecos que pendian de ellos. Un «Mosca» era perseguido por un
trio de Fiat. Nos deslizamos Paredes y yo hacia ellos y acabamos por quitarlos de



en medio. Uno sali6 incendiado y el piloto se uni6 a los que aquel dia habian
terminado la tarea mortal.

Agotado, traté de ver si podiamos regresar a nuestro campo, y entonces vi
que dos «Moscas» trataban de quitarse de la cola unos monoplanos alemanes. Los
alemanes, sin que los hostigase Arias, habian bajado a tomar parte en el festin. Los
Fiat nos salieron al paso. Estdbamos a 3000 metros, la altitud ideal para ellos. Una
mirada de reojo al medidor de la gasolina casi me hizo desfallecer. La aguja apenas
marcaba. Piqué con el gas a fondo hacia mis lineas. Varios Fiat me siguieron;
enderecé el vuelo a escasamente dos metros de tierra. Paredes no me seguia. Otros
«Moscas», la mayor parte de los cuales llevaban las marcas del combate, se me
unieron. Pasamos nuestras lineas. Miré atrds y vi a los Fiat que viraban
cerradamente 180°. Me quedé atonito. Un «Mosca» de Merono se acercéd alabeando
nerviosamente. El piloto me sefal6 al frente. Arriba de nosotros se distinguié una
escuadrilla de «Moscas». jEra la cuarta de Arias! Venia en nuestra ayuda. Los
bendije.

En el campo no estaba el saguntino Paredes. Merofio me dijo por teléfono
que €l lo habia acompafiado hasta el momento en que, cerca de Mold, habian
intentado tomar tierra. Iba con el motor parado. El lugar era montafioso. Paredes
quiso tomar tierra en una margen del Ebro, pero, al virar, se le desplomo el
«Mosca». Se pudo lanzar en paracaidas, pero habia que salvar los aviones.

El golpe de hoy ha sido mucho mas cerca. La pérdida de Paredes me ha
dado miedo. No miedo de morir, sino miedo de ver que algo extrafio se me
avecina. Cada vez lo siento mas cerca. Sin embargo, el frente no me asusta como a
otros, no. Temo que voy a perder algo que es mds que la misma vida. Siento como
si alguna poderosa fuerza tratara de despellejarme, de quitarme algo sin lo cual no
podria seguir viviendo.

En el hospital estdbamos muchos pilotos que habiamos ido a visitar a los
companeros. Aquello era deprimente. La carne joven hecha trizas. Nuestras
mentes, desquiciadas. La muerte estaba delante de nosotros, desnuda.

Paredes tenia la base del craneo fracturada. Quedara lesionado para toda la
vida. ;Es posible? Hace unas cuantas horas era un labrador. Un labrador-piloto.
ijQué ironia! Y ahora... una piltrafa llenaba la blanca sabana desinfectada. Su cara
tumefacta sobresalia de la blancura del lecho... {Héroes republicanos!

Sus padres no lo entenderan.



Cuando salimos de aquel infierno de sangre, nos dirigimos como autématas
a un dancing de taxi-girls.

Compré un montén de billetes para bailar. Las voces de los pilotos de la
tercera, las oia lejanas. La musica me parecia estupidamente infernal. Sentia
nauseas. Los remedos de mujer que desfilaban delante de mis ojos eran quimeras.
El alcohol que ingeria me parecia sangre. Me hacia estallar las venas. Me levanté.
El humo del tabaco que envolvia aquel pequefio antro me hizo llorar. Quise bailar,
pero sentia mas y mas odio. Rechacé a la mujer que me acompafaba y sali. Los
demas pilotos me siguieron.

Al amanecer llegamos a la escuadrilla. La cabeza me dolia terriblemente. Me
parecia que todo habia sido una pesadilla. Molina me esperaba. Al verlo me di
cuenta otra vez de la realidad. Me preguntd por los heridos. El también maldijo, y
sus labios temblaban.

7 de noviembre. Martino me cura las llagas que tengo en el cuello. Desde la
caseta de mando de la Escuadra disparan un cohete.

Es un «chivato» de reconocimiento.

Sale la patrulla de guardia, pero lo pierde de vista. El Dornier 17 se mete al
mar, hacia el sol. Aparto a Martino y salgo a darle caza. Me entusiasma la idea de
derribarlo. Le grito a Arias que le diga al jefe de la Escuadra que no tardaré.
Mientras el «Mosca» asciende, mis ojos taladran el horizonte en busca del «lapiz
volador». El reflejo del sol sobre el agua no me deja ver bien. Por fin distingo
claramente el avion. Sigo ascendiendo hasta rebasarlo en altitud.

Cuando el bello bimotor vira hacia tierra, me escondo debajo de él. No me
han visto. Se dirige majestuosamente a terreno republicano. La proa sefala a
Tarragona, Pasa sobre mi. Con el sol de espaldas, a mi favor, me coloco en su cola.
Estamos nivelados a 4000 metros. Me voy acercando. La costa catalana crece.

Cuando lo centro en el colimador, la distancia que nos separa es de
cincuenta metros. Estamos sobre Reus. Contengo la respiracion; con sigilo, quito el
seguro de las ametralladoras, y, al oprimir los gatillos, veo cerca del bimotor unos
circulos blancos en la torreta del ametrallador. jDisparan! jMe han visto! En la cruz
del colimador tengo fija la imagen de aquel monstruo de acero y aluminio. La
union del plano y el fuselaje esta clavada en la mira. Le disparo una lluvia de balas
que perforan el cuerpo del frio animal. Al sentirse herido, hinca el plano izquierdo



en un picado inverosimil para su clase, y trata de esquivarme. El ametrallador de
cola ya no dispara. Su cuerpo rebota en el exterior de la cabina. Recorro el avion
ametrallandolo de un lado a otro, buscando los tanques de gasolina. Las maquinas
se me encasquillan por un momento. Vuelvo una y otra vez a la carga. El
Dornier 17 esta acribillado. La cabina de pilotos se ve «muerta». El picado y la
velocidad que lleva el avién son mortales. El anemometro en mi caza marca 750
kilometros por hora. Quiza alguien auin con vida dentro del bimotor, nivela el
vuelo a escasamente cincuenta metros de tierra. jParece increible! Tengo que
salirme de la trayectoria para no estrellarme contra él.

Durante la maniobra lo pierdo de vista unos instantes, hasta que la estela de
humo que se desprende de él lo sefiala de nuevo. Vuelvo a alcanzarlo cerca de los
Alfaques de Tortosa. Aprieto los gatillos y nada sale de las ametralladoras. He
disparado toda la municién. Vuelo cerca de él; el motor derecho esta casi
desprendido de la bancada; el izquierdo, incendiado, aun trabaja. La hélice gira
con potencia. En la cabina de mando nadie se mueve. Puedo distinguir
perfectamente al ametrallador de cola. Los brazos le cuelgan fuera de la carlinga y
se mueven como los de un titere; su cabeza bambolea y golpea contra el metal del
fuselaje. Repaso de un lado a otro aquel avion fantasma.

Estoy pensando en la suerte de aquellos pobres seres, cuando, con el rabillo
del ojo, veo una masa obscura al frente. Unos cerros, a unos doscientos metros a la
derecha y mucho mas elevados que el nivel de vuelo que llevo, me recuerdan que
he pasado el Ebro hacia el Sur. Vuelo sobre territorio enemigo, placidamente, sin
balas, y con poca gasolina, hacia la madriguera de la Legion Céndor en La Cenia.
Abandono al Dornier y a su macabra tripulacion.

En el campo han visto el combate y corren a felicitarme.

El mecanico, al repasar mi cabeza, me sefala varias perforaciones a la altura
de los tubos de escape y en diagonal hacia la cabina de mando; es decir, que los
proyectiles han pasado a escasos centimetros de mi cabeza. Por lo visto, le gané por
segundo al ametrallador de cola.

A pesar de todo, algo me hace sentirme molesto. ;Serd que no consegui
derribarle, o que tuve demasiado tiempo delante de mi al féretro volante?

8 de noviembre. Ayer le arrancaron, de un balazo explosivo, dos dedos, el
anular y el corazén, a Pallarés. AterrizO muy bien a pesar de llevar la mano
izquierda completamente destrozada.



Habiamos salido con la séptima escuadrilla. Teniamos que proteger a una de
«Chatos» que iba, cargada con pequenas bombas, a castigar la zona que el enemigo
habia ocupado en el flanco izquierdo del frente. Mucho antes de llegar a la vertical
de Falset ya se distinguian las formaciones enemigas de cazas. Iban y venian sin
preocuparles, al parecer nuestra presencia. La confianza que les daba su
abrumadora superioridad les hacia moverse como si fuesen duefios absolutos del
aire.

No menos de seis escuadrillas de Fiat, mas los bombarderos, llenaban los
niveles inferiores. Arriba de ellos, como a 6000 metros, dos escuadrillas de Fiat
italianos los sobrevolaban, y alld, cerca de los 8000 metros, los alemanes, en sus
Me 109, jugueteaban con las estelas de los tubos de escape. Los «Chatos» tendrian
que soltar las bombas para poder combatir en caso de ser atacados. Puse toda mi
atencion en ellos para que nadie les estorbara su mision. La séptima merodeaba
incierta a mi flanco derecho. Con el rabillo del ojo procuraba no perderla de vista.

Atravesando la tupida malla de acero del enemigo, los biplanos llegaron y
arrojaron su pequena carga de bombas. Luego se tiraron a ametrallar tropas y
tanques que bajaban hacia Pinell y Mirvet. Aquello fue la senal. Los Fiat que los
rodeaban se lanzaron a devorarlos de una dentellada. Nos tiramos los de la tercera
a atacar a los biplanos, pero antes de lograr disparar una sola rafaga, nos vimos
materialmente envueltos por los aviones enemigos. No menos de cien cazas se
lanzaron a deshacernos. Al igual que en dias no muy lejanos (como iba siendo ya
costumbre), presenti que no volveria al campo. No creo tanto en la suerte. La
habilidad, la experiencia, la resistencia humana, todo, tiene un limite. Los fascistas
quieren numeros blancos, quieren Jefes de escuadrilla para terminar de una vez
con esa pequenia pero molesta pesadilla. Yo llevaba ntiimero blanco. El 193 brillaba
sobre el fondo verde olivo de mi querido «Mosca».

Calvo y Montilla venian pegados a mi. Dirigimos el fuego a un Me 109 que
paso delante de nosotros. El piloto volted y tratd de evadirnos, pero era tarde. Una
gran humareda sali6 de su panza herida, y las llamas llenaron parte del cielo.
Otros dos «Moscas» se me unieron; éramos cinco. Detras de nosotros venian
aviones enemigos. Muchos. Todos disparaban de lejos, de cerca, al través... Mi
«Mosca» se revolvia como una pantera herida. El avion de Montilla tenia el
parabrisas volado. Calvo me miraba; los otros dos esperaban, a 600 kildmetros por
hora, que el destino se cumpliera. Lo que vi me parecié una quimera. Un «Mosca»
perseguido por una escuadrilla de Fiat. Doce hienas preparandose para el festin.
Los cinco «Moscas» nos lanzamos desesperadamente a tratar de que aquello fuera
menos sangriento. A nosotros nos estaban acribillando por la espalda. Los Fiat



cejaron, pero el «Mosca» iba tocado. Una estela de humo marcaba su senda
sangrienta. Dos monoplanos alemanes lo incendiaron cerca de Benisanet. El piloto
no saltd en paracaidas. Una bola de fuego reboté contra la tierra.

Traté de quitarme a mis perseguidores, y, haciendo un viraje cerrado, me
encaré a ellos. El motor de mi caza rated. Atrasé y adelanté el acelerador y volvio a
trabajar bien. El sudor me empapd en un momento. Dando cara a los bandidos,
apreté las maquinas. Calvo, sin querer, se me adelanto, y sus balas hicieron afiicos
la cabina de un Fiat que, sin control, se nos venia encima. Unos y otros pasamos a
escasos metros.

El reloj indicaba que habia transcurrido una hora de vuelo y de combate. La
gasolina se estaba terminando. No podia mas, y hoy, como ayer, me he salvado.
Los cazas enemigos, agotados por el esfuerzo hecho para eliminar del aire, para
siempre, a nuestra Fuerza Aérea, se retiraron cuando en las alturas se dibujaban las
pequenas siluetas de dieciséis «Moscas»: Merono y Arias venian al relevo, y lo que
amenazaba con ser una carniceria se redujo a la pérdida de un «Mosca» de la
séptima. Pitarch tuvo que aterrizar de emergencia en Reus. Pallarés esta herido y
dos «Chatos» perdidos.

Fui a ver al herido. Martino, el médico, lo terminaba de curar. Pallarés estaba
gastando bromas a pesar de haber quedado con dos dedos menos. Después de que
se lo llevaron al hospital, me acerqué a la caseta de la Escuadra para dar parte del
servicio anterior.

Sond el teléfono e informaron que veintisiete bimotores enemigos se dirigian
hacia los campos de «Moscas» (Valls y Vendrell). Seguramente tratarian de
bombardear los campos antes de que la caza recién llegada se pudiera elevar. No
obstante, la patrulla de Diaz, que estaba de guardia, se levant6 para interceptar al
enemigo. Cuando el ruido caracteristico de los motores de los «Moscas» se hubo
desvanecido en el aire, comenzamos a oir el runruneo de las escuadrillas enemigas.
Los cuatro «Moscas» restantes tuvimos que salir de nuestros escondrijos.
Tratariamos al menos de salvar los aviones.

Hacia diez minutos que habiamos aterrizado del servicio anterior, cuando
empezamos a rodar por el campo para el despegue. Los He 111 comenzaron a
soltar las bombas al extremo opuesto. La expansion de las bombas hacia bambolear
a los diminutos cazas como barquillas en una tormenta, mientras corrian por la
pista llena de metralla. Un inmenso embudo de tierra se levanté frente a mi. EI 193
dio un respingo, volvio a caer y se elevd de nuevo para caer pesadamente sobre la



tierra. Segui rodando a ciegas, con cuidado. Mi velocidad era todavia baja para
volar; con tacto, comencé a elevar mi caza. Afortunadamente, el «Mosca» se
mantuvo en el aire; lo que quedaba de campo estaba lleno de hoyos. Ya en vuelo,
aparentemente fuera de peligro, busqué con la mirada a Calvo; Montilla y Balsa
estaban en sus lugares. Lo vi emerger de la nube de tierra levantada por la
explosion de una bomba. Su avion se agitéo como si estuviera en los estertores de la
muerte. Parecia que trataba de cogerse hasta con las ufas, del aire, que las
explosiones habian adelgazado. Por fin remonté su «Mosca» a unos palmos del
suelo. Pero los arboles, al final del campo, se le acercaban peligrosamente y sin
velocidad ni altura para salvarlos. El piloto, manteniendo el «Mosca» pegado al
suelo, logrd a trompicones salvar la primera linea de almendros, volvio a caer, y el
poderoso motor, casi a la vertical, sacé a Calvo de aquella tumba verde. Cuando se
nos unio estaba palido, pero reia a gusto.

Mientras tanto, alla arriba, Diaz y sus puntos acosaban sin descanso a los
alemanes. Hacerlo mas cerca era imposible; parecia a veces que iban a chocar.
Nosotros no podiamos hacer otra cosa que salvar los aviones. No podiamos atacar
a los bombarderos, ni ayudar a Diaz pues nos faltaban balas.

Las casetas de las escuadrillas tercera y cuarta estaban deshechas: casi
habian desaparecido. Algunos camiones de gasolina ardian, Dos «Moscas» que
estaban en reparacion quedaron convertido en cenizas. Cerca de la caseta de la
Escuadra, las bombas habian cercenado varios arboles: la misma caseta estaba
convertida en dos paredes ennegrecidas. El campo, totalmente agujereado. La
metralla se aduefid de Valls. Todo habia pasado en unos minutos. Me fui a
Vendrell. Al aterrizar vi que el campo estaba atestado de aviones «fugitivos».
Unicamente la sexta, «duefia del campo», lucia segura. Nosotros, la séptima y
algunos «Chatos», éramos invitados a la fuerza.

Hoy hemos regresado a Valls. La jornada de ayer ha sido una pequena
muestra de lo que nos espera. El enemigo, una vez dé por terminada la operacion
del Ebro, se lanzara a exterminamos. Nos van a acribillar. Ayer bombardearon los
campos de los «Chatos»: Villafranca del Panadés, Monjos y Cervera.
Afortunadamente, las pérdidas fueron pequefias: cuatro aparatos.

9 de noviembre. El repliegue contintia. Otra vez hay diecisiete «Moscas» en
Valls, El enemigo dijo anoche por la radio que nos habian derribado cuarenta
aviones. jCon solo que nos vendieran la décima parte de los aviones que su
imaginacion nos derriba, tendriamos bastante! Si supieran que para nosotros es
terrible, no que nos derriben cuarenta ni cincuenta sino uno o dos aviones...



10 de noviembre. Hoy salimos a proteger las lineas al sector de Fatarella.
Regresamos con todos los aviones tocados de AA. Al avion de Montilla le tuvieron
que cambiar el plano izquierdo, estaba totalmente destrozado. Lleg6 al campo de
milagro.

12 de noviembre. Ayer nos enteramos de que las tropas republicanas han
recibido ordenes de evacuar el Ebro por el paso de Flix. Habra que proteger la
pequena garganta.

Amanecio lloviendo. La visibilidad era mala; apenas se percibia la caseta de
la Escuadra, al otro extremo, donde yo escondia mi «Mosca». La lluvia habia
encharcado la superficie de despegue Y aterrizaje. No obstante, teniamos que salir.
El comandante Giménez me mandd hacer un reconocimiento al area de Flix.
Cuando me hablo, su vista no se detuvo un momento en mis ojos. Sabia que lo que
me ordenaba era casi imposible. Al salir de la caseta oi sus maldiciones.

Despegué solo: me dirigi a Falset buscando un claro para poder elevarme. El
cerrado era extensisimo, Y s6lo hacia el mar se distinguia alguna claridad. A unos
treinta kilometros de Salou, hacia el Este, el cerrado de nubes comenz6 a permitir
el ascenso. Cuando llegué a 5000 metros me dirigi por callejones donde suponia
que estaba el frente de batalla. De pronto, me perdi entre las nubes. Cuando
empezaba a desesperarme al ver que no encontraba un hueco, para guiarme
visualmente, un gran reflejo hirié mi vista. Era el gran espejo del Ebro. Comprobé
que sobre Flix podria volar la caza y regresé al campo en vuelo rasante debajo de la
tormenta.

Al llegar a Valls vi que una escuadrilla de «Moscas» se disponia a despegar.
Pensé que seria la de Arias, pero mi sorpresa llego al colmo al ver que la que salia
era la tercera, la mia. Antes de que yo pudiera poner a Calvo —jefe substituto— en
antecedentes de las condiciones del tiempo, estaban en el aire. Me quedé perplejo.

No me gusta quedarme en tierra cuando sale mi escuadrilla. Era la primera
vez que sucedia y senti algo de angustia. Ahora comprendo lo que el comandante
Giménez sentia: esa sorda desesperacion. El mismo me explicé por qué no
esperaron mi regreso. Las tropas en retirada estaban siendo objeto del mas
despiadado ataque por parte de la aviacion enemiga. Quise argiiir algo, pero mi
boca permanecio cerrada. Mi mente estaba en la tercera.

Cuando llegué a las ruinas de la caseta de las, escuadrillas, Arias me
pregunté como habia encontrado el tiempo. Después de escucharme, movio la



cabeza y cambid la conversacion. Corria el rumor de que ibamos a recibir mas
armamento para los aviones y se lo comuniqué. El, incrédulo, se mofd. Me ech6 un
jarro de agua fria, como siempre.

—¢Por qué no ha de ser verdad? —Reaccioné algo violento—. No es un
milagro, después de todo. Basta que ingleses y franceses se den cuenta de lo que
les conviene, y de lo que es su obligacion.

Por fin, Arias, que no podia aguantar mas tiempo, me dijo que mis chavales
se encontrarian con un gran problema al regreso. Yo ya lo habia pensado. Estaba
obscureciendo con rapidez, como suele pasar en invierno. El cerrado absorbio la
ultima claridad del crepasculo. Comencé a inquietarme. Ya no habia
conversaciones estipidas. El también se sentfa preocupado. Entre los dos,
organizamos la iluminacion del campo: todos los autos disponibles los alineamos a
lo largo de lo que seria la pista de aterrizaje. Preparamos luces de bengala, y la
ambulancia, con el motor caliente, se colocd en lugar estratégico. El comandante
nos ayudo. De vez en cuando parecia como si rezase, y sus ojillos despedian rayos
de luz. Las luces de los faros se dirigieron al cielo y pronto encontraron la base
algodonosa de las nubes. La lluvia arreciaba. Con botes de humo marcamos los
linderos del campo y esperamos. Recorri los nombres de los que habian salido. Me
preocupaban los novatos. Quereda y Ugar. Este ultimo hacia su primer vuelo de
guerra. Los demas, Calvo, Montilla, Balsa, Diaz y «Pastoret» lo harian bien, si es
que llegaban al campo.

Si aterrizar el «Mosca» de dia era dificil, de noche... ni hablar.

Todo vestigio de luz solar habia desaparecido, y la llovizna pertinaz
encharcaba mds y mas la pista de tierra y polvo. Una capa peligrosisima de barro
esperaba a los pilotos. En algunos lugares, la yerba seria como gelatina, sobre la
cual patinarian los monoplanos, con peligro de estrellarse contra los linderos.

—Nada se puede hacer mas que esperar —me dijo Arias.

Teniamos la esperanza de que hubiesen aterrizado en algtin otro campo,
pero el comandante, junto al teléfono, se enteraba de que no era asi. Los camiones
que pasaban por la cercana carretera también nos hacian concebir esperanzas; el
ruido de sus motores, al alejarse, nos hundia nuevamente en la obscuridad. De
pronto oimos el zumbido caracteristico del motor del «Mosca». Al poco rato
comenzamos a ver sus negras siluetas. Los conté. {Venian los siete! En los tubos de
escape brillaban las llamas azules de los gases quemados. Las cabezas de los



pilotos escrutaban con ansia aquella terrible obscuridad. Calvo, Montilla y Balsa
aterrizaron primero. Banderola en mano, guié los aterrizajes. Diaz lo hizo
perfectamente. Luego vino «Pastoret»: a mayor altitud, pero con menos velocidad.
Bien, casi perfecto. De pronto, todos los que vigildbamos la operacion, contuvimos
la respiracion. Un «Mosca» de los que quedaban en el aire, se enfilaba a escasa
altura. Comencé a ayudarlo con mi pensamiento: «Un poco mds, mete gas; mas,
mas, un poquitin mas, jpor Dios!». Ya casi habia salvado el limite del campo. El
potente motor rugié repentinamente. La inyeccion de gasolina a sus cilindros le dio
energias para salvar la ultima hilera de arboles, pero el piloto no cortd el gas. Al
pasar junto a nosotros vimos que el pobre novato habia perdido el conocimiento.
Llevaba la cabeza colgando, sin dominio. Una ultima reaccion hizo que su mano
izquierda tirara hacia atras del control de gas. El avion cayo pesadamente sobre el
barrizal, y los planos salieron desprendidos con fuerza inverosimil. El fuselaje,
patinando, se estrello al final del campo, incendidndose. La ambulancia, como
alma en pena, perseguia las huellas del desdichado. Lograron sacarlo antes de que
el fuego se aduenase de él. De la cara a la cintura estaba empapado en sangre, pero
vivia.

Quereda aterrizo el ultimo. Tuvo que esperar a que quitdsemos los planos
del «Mosca» de Ucar. Mantuvo la serenidad y, salvo un ala rota, todo salié bien.

Calvo me contd lo ocurrido. Al bajar a buscar contacto por la zona de Flix,
los cogid la AA de Fatarella y les acertaron. Tuvieron que bajar mucho para
ametrallar y, desde las alturas de la sierra, los fascistas les dispararon. Los cogieron
entre dos fuegos. Pero lo peor no fue salir de aquello, sino el regreso. No se veia
nada; antes que tirarse en paracaidas, que parecia ser la unica solucion; aunque
desastrosa, corrio la suerte y volvié al campo. Cuando vieron las azules luces de
las calles de Tarragona a una altitud de 800 metros, respiraron algo tranquilos. La
carretera hizo el resto. La carretera y sus bien puestos corazones. Calvo habia dado
un gran paso hacia la jefatura de escuadrilla. Hoy mismo lo he propuesto para ello.
Nos seguian faltando aviones, que hombres sobraban.

La cabeza de puente de Flix sigue protegiendo el paso de las tropas a la
orilla Norte del Ebro. La retirada es llevada a cabo con gran orden, sin panico. Los
soldados defienden los puntos clave. El material es transportado con prisa, pero
sin aturdimiento. A pesar de que las unidades estan bajo el constante fuego de la
artilleria y de la aviacidon enemigas, ni un depdsito de material ha sido abandonado
o incendiado. Bien dirigido, nuestro frente se va cerrando como las varillas de un
gran abanico.



16 de noviembre. Los dias 13, 14 Y 15 se han sucedido con cierta monotonia.
La Aviacion enemiga estd holgando ya. Las tropas republicanas ocupan la ribera
Norte del Ebro, la misma desde la cual partio la ofensiva el 24 de julio de 1938.

Una quietud esttipida nos rodea. Toda la celeridad de los dias pasados se ha
transformado en holganza y tedio. Se ha perdido la batalla del Ebro y, con ella,
miles de hombres, de los mejores. Otra vez el recuerdo del Norte. Qué analogia
mas triste! jSe ha perdido la batalla del Ebro!

Lo que se hizo para demostrar al mundo la razén por la que se combatia y la
manera de hacerlo, fuerte, viril, disciplinada, no ha servido de nada.

Del material que con cuentagotas el Gobierno francés deja pasar la frontera,
a la tercera escuadrilla le han tocado en suerte cuatro «Moscas». Los van a mandar
por tierra, y como les pase algo seremos capaces de ametrallar el Cuartel General.

17 de noviembre. Llegan a la escuadrilla varios novatos. Entreno a dos. Estan
verdes. Arrés, un chico vasco, no lo hace mal, aunque le queda pequefio el campo.
El otro, Luis Francés, no da pie con bola. No sé cémo lo han mandado al frente. Es
torpe y parece miedoso. Me da lastima.

18 de noviembre. Arrés se matd hoy. Durante un simulacro de combate metid
en punzon su «Mosca» y no lo pudo sacar. Sanz, que era el que simulaba combatir
con él, bajo muy nervioso y tratd de disculparse. Yo creo que nadie tiene la culpa
de la muerte de Arrés. Nos estan mandando pilotos desentrenados, Hoy he sentido
la pérdida del «Mosca» y casi he olvidado al hombre.

El comandante Giménez y yo habiamos salido de la caseta y de pie
contempldbamos aquel par de caballeros modernos hacer gala de sus habilidades.
En una de las veces que pasaron cerca de donde estabamos, distinguimos el avion
de Sanz, que era el perseguido. El novato, que tal vez pensaba que estaba siendo
observado, trataba de no despegdarsele de la cola al avion de su instructor. Algo
hizo que me fijara con temor en su vuelo. No me engafié mi instinto. Al salir de un
medio tonel para librarse de su perseguidor, Sanz, enfadado tal vez porque no se
podia quitar de encima al novato, picé a la vertical. Yo le habia dicho que no lo
hiciera. La altura, aunque suficiente para la instrucciéon y para aquella maniobra,
no me parecié muy desahogada para el novato. El rugido de los motores empezo a
hacerse extremadamente peligroso. El comandante y yo dejamos de hablar.
Teniamos la vista fija en aquellos dos bdlidos que bajaban hacia tierra con una
velocidad endemoniada. El avidén de Sanz comenzo a salir, con dificultad, pero



seguramente, de aquel picado. Arrés, al tratar bruscamente de no estrellarse,
embarrend a gran velocidad su indomita montura con un estrépito tremendo.

Sanz estaba al lado de nosotros. Juraba que €l no habia tenido la culpa, que
sOlo queria darle una pequenia leccion de combate. ;Qué le podia decir? De nada
valia recordarle la falta que hombres y aviones nos hacian. Arrés no hubiera
durado mucho, pero faltaba verlo. No hay tiempo de escoger a los pilotos, de
entrenarlos, Hoy lo hemos ratificado amargamente.

19 de noviembre. Al llegar a Valls, el sol se ocultaba en el horizonte. Me dirijo
al pueblo. Rosé me sirvid de consuelo después de la visita que hoy temprano hice
al hospital. Le he contado todo. Beltran y Sirvent estan recuperandose con rapidez
asombrosa. Han pasado ya la crisis y, salvo las dolorosas curas que tienen que
sufrir, estdn de nuevo en esta vida. La pierna enyesada del saguntino va bien. Las
caras de ambos muestran las huellas imborrables del fuego. Cejas y pestafias estan
ausentes de sus caras de nifios. Con muecas trataron de contarme sus cuitas. No
pude ver la risa en aquellas mdascaras. Se aferran a la vida. Esto me liber6 algo la
pena. Ucar, el valiente Ucar que llegara a Valls herido aquella noche memorable
del 11, tenia, aunque remendada, la cara completa. Las esquirlas de metralla que
recibiera en el frente le han sido sacadas de la espalda. Una de ellas, pequeiiita, fue
extraida de cerca del corazén. Asi volo desde el frente aquella noche.

Rosé tenia la boca seca. Me miraba y sus manos sudorosas entrelazaban las
mias. Pallarés, con los dos dedos menos en la mano izquierda, servia de hazmerreir
de los demas pilotos. Hacia chistes, y la mano herida, por la situacion de los dedos
menique e indice, la usaba para sefialar de cornudos a los pobres y serviciales
médicos y enfermeras, que todo lo tomaban a broma. Pilotos de otras escuadrillas
se unian, dentro de sus tristezas, a la distraccion que cualquier acontecimiento les
brindaba. Dejé para lo tltimo la visita a Paredes. Cuando al entrar al hospital hablé
con el comandante Bilbao, me dijo que Paredes estaba mal. Fui a su habitacion y, al
entrar, la enfermera se llevo el indice a los labios. Me acerqué a la cabecera de la
cama. La mascarilla de su cara era visible. Surgia amoratada en contraste con la
blancura de la venda que le rodeaba la cabeza. Cuando me detuve frente a él se me
quedd mirando con cierta fijeza, pero; como si mi cuerpo fuera transparente, su
mirada se perdia detrds, muy detrds de mi. Le pregunté en un susurro a la
enfermera si le podia hablar. Me dijo que era igual. No me escucharia. Estaba
deshecho por dentro. El tiempo lo iria sanando. Lo contemplé por largos minutos
hasta que la enfermera me condujo al exterior de aquella habitacion.

Al salir a la calle miré al cielo y respiré. Queria meter en mi cuerpo la vida



que les faltaba a aquellos infelices. Cuando dejé a Rosé, noté tristeza en sus bellos

0jos.

Liquidado el peligro en el frente del Ebro, el enemigo esta concentrando
tropas para el asalto de Cataluna. Desde la desembocadura del rio Ebro, hasta
Tremp, en la vertiente Sur de los Pirineos, pasando por Lérida y Balaguer, tienen
los fascistas 350 000 hombres y de seiscientos a setecientos aviones. El golpe, a
simple vista, parece facil. El Ejército republicano de Catalufia ha sido diezmado, y
aunque los hombres surgen, las armas no existen. Hurgando por todos los rincones
podremos reunir setenta cazas y, a lo sumo, veinte bombarderos. Estamos
dispuestos a luchar con el coraje que hasta ahora hemos tenido. Si el final es la
derrota, nos quedard el recuerdo de la lucha leal que hemos sostenido.

23 de noviembre. Hoy salgo en compania de Montilla y de Balsa a hacer un
vuelo de reconocimiento. Seguimos una ruta sobre la carretera que va desde Fraga
a Candasnos y que contintia a Bujaraloz. De Candasnos salimos por el Sur, vy,
pasando por Torrente, regresamos a Fraga.

Lo que vimos nos asombro. Nos acercamos a Fraga por la parte Norte; cerca
de Lérida. Una vez que pasamos la vertical del Segre, iniciamos el descenso con el
acelerador cortado y en direccidn al objetivo. Al pasar sobre Fraga, nos extrafié que
no se nos hiciera ni un solo disparo. Antes de llegar a Candasnos parecia que
estdbamos volando sobre una zona muerta. De pronto, al virar haciendo rumbo
Sur y dirigir la mirada hacia la carretera que corre a Bujaraloz, la vi negrear de
camiones; unos llenos de tropas, otros con cafiones de AA montados en
plataformas; artilleria, pequenos autos de enlace, grandes transportes de tropas, y,
a ambos lados, miles y miles soldados. Desde ese momento hasta que pasamos
Fraga de regreso, no nos dejo de disparar la AA. Varias patrullas de Fiat salieron a
cazarnos, pero gracias a nuestra mayor velocidad nos escabullimos. Llegamos a
Valls con los cazas agujereados por todas partes; denotaban la fuerza del ataque.
No esperé a bajar del avidn para comunicar al comandante Giménez lo que
habiamos visto. Mandaron «a vuelta de correo» una formacion de «Katiuskas» con
la escuadrilla de Arias para protegerlos. Les dieron una recepcion infernal. Nada
mas llegar al frente, les derribaron un «Katiuska». Los Fiat, que abundaban, no
tocaron a los de la cuarta, pero tampoco la dejaron defender a los bombarderos,
que fueron atacados por una pandilla de Me 109. Cuando se tir6 a defenderlos, uno
de los «Katiuskas» ardia. Entablé entonces combate con la jauria, y, aunque derribd
a un Fiat, perdid a su segundo Jefe de escuadrilla. Salié perdiendo por todos lados.
Nunca, antes, habia visto una concentracion tan grande de material y hombres.
(Con qué los detendremos? ;Con hombres solos, como hemos venido haciéndolo



hasta ahora?...

26 de noviembre. Dos barcos petroleros ingleses van a llegar al puerto de
Barcelona. Su cargamento tiene un valor enorme para los dias que se avecinan. El
Mando Supremo piensa que el enemigo estd perfectamente enterado de su llegada,
por lo que ordena destacar una escuadrilla de cazas para su proteccion durante el
desembarco. Esta se dividird en dos pequenos grupos, uno que estara en Sabadell y
otro que tendra base en Canudas. Hoy me entero de que han designado a mi
escuadrilla para la defensa. Tendran que cambiar motor a algunos de los aviones.
Ya no desarrollan la potencia que deben. El mio; sera uno de ellos.

27 de noviembre. Hoy salimos a hacer un vuelo de reconocimiento al Ebro.
Eché de menos mi 193, que estd con los mecanicos. Regresamos sin novedad. El
contraste que ofrecia el frente con el que tenia un mes antes era extraordinario.
Abajo, en las sierras, donde toneladas de metralla habian estallado, tiinicamente se
distinguian las figuras serenas de los que ya formaban parte de la historia de sus
piedras demolidas, o bien de los pinos y abetos truncados. Todo estaba tranquilo
Durante el vuelo, varios «Moscas», de leve y fantasmal silueta, habian venido a
formar en ala conmigo. Alld estaba Margalef, con su carita de nifio. Francés
atravesaba la formacion furioso, montado en un pegaso negro, brillante, de cuyas
fosas nasales salian chorros de fuego hirviente. Tébar formaba al lado de Prada, el
piloto derribado en el Norte. Y a todo este fabuloso grupo lo sobrevolaban otros
«Moscas» mas diminutos. Habia también «Chatos», «Katiuskas», «Natachas»..., y mas
aviones. Muchos mas se pendian en el azul, donde aparecian las caras risuenias de
los iluminados, de los grandes nifios que habian hecho posible las gestas del Norte,
de Madrid, del Este, del Ebro. Alld estaban Eloy, Herrera, Claudin, Frutos,
Magrifidn, Panadero...

Un escalofrio me recorrid el cuerpo y, apretando fuertemente las mandibulas
para detener las lagrimas, me hundi en un picado hacia Valls.

29 de noviembre. Hoy comemos con Bravo y Zarauza, nuestros jefes. Llegan
en «Moscas» equipados con motores sobrealimentados y dotados de oxigeno; con
su pintura cuidada, pulidos, y sus garabatos caprichosos en el fuselaje, se ven
impresionantes. Bravo se fija en mi embobada admiracién por su «Mosca» y me lo
presta para volarlo después de comer. Después de una ligera demostracion manual
del manejo de las valvulas de oxigeno, despego en el 249.

Hasta los 5000 metros parece ser mi aparato. A partir de esa altitud
comienzo a notar la potencia que le da el sobrealimentador. Al pasar los 7000 me



arrellano en el asiento y comienzo a mirar a mi alrededor. Hace un dia claro y
brillante; mi vista, gracias a la enorme altitud, alcanza todo el horizonte. El oxigeno
funciona a las mil maravillas. Cuando llego a los 8000 metros, la velocidad
empieza a disminuir y el «Mosca» se mueve con demasiada holgura. A los 9000
tengo que nivelar el vuelo para cobrar un poco mas de velocidad. Quiero llegar a
los 10.000. Con todo el gas a fondo, el anemdmetro apenas marca 250 kilémetros
por hora cuando alcanzo la cota que me habia fijado.

La vista es maravillosa. Una ligera capa de bruma envuelve la zona
industrial de Barcelona, y los Alfaques de Tortosa se ven claramente avanzar en el
azul Mediterraneo. Arriba, el cielo es azul cobalto, y, sobre el horizonte, adquiere
un tono turquesa. A esa altitud no hay guerra. Los humos de las explosiones en el
frente parecen pequefiisimas fogatas donde se quema algiin monton de yerba seca.
Me acuerdo del duefio del «Mosca» y abandono mi éxtasis. Bajo, contra todo mi
deseo, a tierra.

Bravo va a ir a Francia a una convencion aerondutica, y me ha ofrecido
«prestarme» su avion mientras esté ausente.

El 193 atin no esta listo. Algunas piezas se han tenido que hacer a mano y el
trabajo es doble. Tendré que esperar.



DICIEMBRE

2DE DICIEMBRE. Temprano, nos trasladamos a Canudas y Sabadell, desde
donde daremos proteccion al desembarco de petrdleo de los dos barcos-cisterna
ingleses. Los barcos —dijeron los capitanes— no entraran a puerto si no esta en el
aire la caza republicana. No quieren exponer ni un pelo. Quieren ir a lo seguro... El
ideal lo dejan para otros, para nosotros. jOjald no tengan ellos algin dia que estar
en nuestro papel!

Hemos formado dos grupos de seis aviones cada uno. Prat de Llobregat sera
nuestra residencia comun. Esta noche, antes de irnos a descansar, cambiamos
impresiones. El plan consiste en tener seis aviones constantemente en el aire
vigilando la zona comprendida entre los rios Besds y Llobregat. Un ocho
gigantesco, con los virajes hacia el mar, permitiria a los pilotos dominar el area por
donde se espera que llegue el enemigo. La comunicacion se establecerd tinicamente
entre el avion jefe que esté en ese momento en el aire y el control general de la
operacion en tierra. Por lo tanto, solamente un caza de los que vuelen llevara
equipo de radio, que hoy mismo nos estan instalando. Serd para nosotros cosa
nueva. El relevo entre los dos grupos sera a 6000 metros para que no quede la zona
sin vigilancia y, en vista del frio a esa altitud (30 a 40° bajo cero), lo haremos cada
cuarenta minutos. Mds tiempo seria inaguantable.

3 de diciembre. Los barcos ingleses estan a la vista del puerto de Barcelona y
comenzamos a volar sobre ellos, Yo hago la primera guardia y Calvo me releva al
atardecer en medio de un frio espantoso.

Varias capas de altoestratos han dificultado enormemente la mision
encomendada, y la llovizna, sobre toda la zona, nos ha puesto los campos de
aterrizaje casi imposibles. Los patinazos de los cazas se suceden uno tras otro y,
por suerte, no hemos tenido que lamentar algin accidente. Al bajar, tenernos las
manos y los pies helados. La barbilla se nos queda fija, agarrotada, y casi no
podemos articular palabra. El frio ya a ser nuestro principal enemigo. Terminamos
el dia con una sensaciéon un poco extrafia. Es como si nos faltara algo; esta
monotonia nos desequilibra un poco. Sanz lanza juramentos. Pastor se ha dado
masajes en los pies, pues, en el vuelo y al bajar, habian dado senales de
congelacion. Dice que prefiere el frente. jAll4 hay calor!

Lo mads extrafio es que volamos a la misma altitud que alld, quizd a menos.



Tal vez se deba a que la tension nerviosa calienta el cuerpo y a que uno nunca esta
quieto, mientras que aqui la monotonia es espantosa.

4 de diciembre. Hoy se dejan ver en la lejania aparatos Savoia 79, que al ver la
caza optan por regresar. Piensan que la defensa del puerto va ser la misma que,
desgraciadamente, hemos tenido siempre. Esto es, tres cazas antiguos tripulados
por tres novatos o por tres pilotos «desinflados». Estan acostumbrados a
bombardear impunemente y se habran reido cuando al alejarse después de sus
incursiones, vieran despegar a los tres paraliticos. Ahora sera diferente. Una
escuadrilla fogueada en el frente les plantara cara, si es que se acercan. Ademas, los
esperamos en el aire.

Parece que hoy lo han olido. Durante, la guardia de Calvo también han
intentado llegar al puerto, pero a unos cuarenta kildometros de la costa han
regresado. Calvo dice que venian muy alto. Cuando Barcelona estaba indefensa,
llegaban a dos y a tres mil metros. Ahora, ni pensarlo.

5 de diciembre. Ayer, al atardecer, me fui a Valls en busca del «Mosca» de
Bravo, que salié a Francia. Hoy, temprano, antes de que despunte el sol, ya esta mi
pequeno grupo en el aire. La temperatura en tierra es de 5° bajo cero. A 6000
metros el frio es cruel. El dedo mefique de la mano izquierda empieza a
helarseme. Lo tengo que morder. Al correr por €l la sangre siento como si lo
tuviera lleno de pus. Quito los pies de los pedales y, golpeando el piso de la cabina,
puedo mantener la sangre en circulacion. Esto es lo mds esttipido que he sentido
nunca. Necesitamos a toda costa calefaccion, so pena de que algun piloto pierda un
miembro por congelacion. Hoy mismo lo trataré con el Mando.

Al bajar de mi guardia, Rodriguez, mi mecdnico, tiene que ayudarme a
orinar. Tengo inertes los dedos de las manos. Los demas pilotos sufren como yo el
efecto cruel del frio. «Pastoret» tendrd que dejar de volar. Tiene en los pies
principio de congelacién; el derecho estd tumefacto.

Durante dos servicios efectuados hoy volvemos a ahuyentar al enemigo. La
proteccion al puerto estd dando resultado. Nos dara tristeza irnos cuando
terminemos este servicio, pero no queda otro remedio. La escasez de aparatos es
angustiosa, y no tendria sentido proteger a Barcelona mientras el frente se
derrumba.

6 de diciembre. Creo que se trata de otro vuelo mas de rutina. Es la tercera vez
que sale mi grupo. Con el vapor de los tubos de escape dibujamos a 6000 metros el



gran ocho. Abajo, es posible que muchas personas estén pendientes de aquellos
seis puntitos siguiendo la monoétona trayectoria, el constante ir y venir, para
muchos de ellos incomprensible. El frio atenaza mis sentidos y mis miembros.
Faltan escasamente diez minutos para que Calvo nos releve, cuando un alabeo del
avion de Sanz y unas voces por la radio me sefialan la aproximacion del enemigo.
Hacia el Este y un poco mds abajo que nosotros, seis Savoia 79 salen de una ligera
capa de cirros. Le hago sefias a Sanz de que ataque inmediatamente, antes de que
se acerquen mas al puerto. Se lanza por ellos. Falta el «chivato». Mi instinto me
hace esperarlo: tiene que venir con ellos para sacar fotografias del bombardeo. Lo
veo descolgarse de los cirros, espero que me pase y, a 90° me tiro a ametrallarlo.
Mis «puntos», Montilla y Balsa, vienen ala con ala. Pronto los dejo atras. Ataco al
inmenso trimotor italiano por todos los angulos. De la joroba del puesto del
ametrallador de torreta salen disparos. Las marcas en medio de su fuselaje semejan
centros de tiro al blanco. El trimotor comienza a flaquear. En suave giro empieza a
descender en un picado suicida. Miro hacia atras; voy solo, y Montilla y Balsa no
me pueden seguir. Persigo al bombardero, lo ametrallo, mas no logro derribarlo.
Cuando vuelvo la vista ha desaparecido la costa. Tengo que regresar como otras
tantas veces, desilusionado. El Savoia va tremendamente tocado, posiblemente
muerta la tripulacion. Quiza no llegue a su base de Palma. Todo es posible, pero no
lo vi caer. Estoy triste y rabioso. Cuando paso sobre Barcelona todo esta tranquilo;
el bombardeo se ha evitado una vez mas.

Al llegar al campo me avisan que mi querido 193 esta listo. En cuanto pueda,
iré por él. Entre tanto con el de Bravo, me estoy dando gusto.

7 de diciembre. Después de una salida que ha realizado mi grupo a temprana
hora, tengo que ir a las FARE. Los altos jefes quieren felicitarme personalmente por
la actuacion de la tercera escuadrilla durante la campafia del Ebro y por el éxito
(hasta la fecha) de la defensa del puerto de Barcelona. Le hablo a Calvo y vamos
los dos. Montilla, en Canudas, y Pitarch, en Sabadell, asumen mientras el mando
de la defensa. Yo voy a la gran guarida con desconfianza, pensando encontrarme
con personajes estirados de los que dan 6rdenes perentorias y nunca saben lo que
piden. Pienso plantearles lo de la calefaccidon, porque el frio atroz que se siente en
las alturas estd a punto de hacer las victimas que el enemigo no ha conseguido
causar.

La flor y nata del Alto Mando esta reunida en un gran salon del edificio que
las Fuerzas Aéreas tienen en la Bonanova: Puparelli, Nunez Maza, Luna, son los
que recuerdo mas claramente. Su franqueza y su humanidad me desarman. Me
doy cuenta de como pesa en sus espaldas la carga de la guerra. Estan al tanto de



todo, saben mejor que nosotros lo que se necesita en el frente y en la retaguardia, y
son los que menos ilusiones pueden hacerse por lo que toca a la posibilidad de
aumentar o mejorar el equipo. Son jefes de soldados y desempefian el penoso
papel de enlace entre nosotros y los politicos. La mayor parte de ellos preferiria
estar en el frente. Me hablan sencillamente y yo sé entender lo que no dicen. En fin,
que me conquistan, y a Calvo también, tanto, que nos olvidamos de presentarles la
papeleta de la calefaccion. Lo que saqué, en vista de la demostracion que el dia
anterior habia hecho el 249, fue que cinco de los aviones iguales al de Bravo, de la
escuadrilla de Arias, que estd de descanso en Valls, se incorporen a mi grupo.
Ahora podremos darles para el pelo a los intrusos. Al salir a la calle, la alegria que
siento se apaga. Barcelona sufre el rigor férreo de la guerra. El frio del invierno Se
suma al hambre, al temor diario de los bombarderos, y ;por qué no decirlo?, a la
desesperanza.

No hay calor. Los faroles, pintados de azul, dan una luz a tono con los
sentimientos de la gente que va por la calle casi muerta por dentro. Las tiras de
papel engomado puestas en los grandes cristales dan a la ciudad el aspecto de un
inmenso edificio desahuciado. Las calles desfilan calladamente ante mis ojos, y
unos cuantos tipos encorvados con las manos en los bolsillos del pantaldn,
caminan con paso rapido, sigiloso. Me imagino que quieren llegar cuanto antes a
sus casas para, en caso de un bombardeo, estar junto a los suyos. Los ojos me
arden. Estoy mirando aquello sin pestafiear y pienso en Valencia; alla, los faroles
también estan pintados de azul. Alla también hay hambre y quiza desesperacion,
alla estd mi familia. Y en Madrid, la de Calvo. Y en otras ciudades, hay mas faroles
pintados de azul. Y también hay hambre y desesperanza.

11 de diciembre. Cuando abro los o0jos, contemplo detenidamente todo lo que
me rodea. La cabeza me duele, y, en el ojo derecho, tengo puesto algodén y
esparadrapo. En el vientre siento escozor y lo tengo inflamado. Enfrente de la cama
donde yo estoy, hay un hombre con la pierna izquierda suspendida de unos hilos
metalicos; tiene la cabeza vendada. Sirvent y Beltran estan a mi lado.

Estoy en el hospital. Esta vez no vine de visita. Pilotos, clientes asiduos de
este sanatorio vienen a verme al cuarto. Unos, con muletas; otros, quemados; los
mas, sin manos, que han perdido por gangrena, al helarseles. Otros, sin pies, en
sillas de ruedas.

Empiezo a recordar... Habia ido a Valls con el 249 de Bravo a recoger los
aviones y pilotos de la escuadrilla de Arias. Era el 8 de diciembre. Estdbamos listos
para despegar los seis «Moscas». Arias, que habia insistido en acompafiarme,



despegd primero; sus dos «puntos» le siguieron. Comencé a meter gases. Decenas
de veces antes lo habia hecho. El 249 corri6 sobre el campo, yo aceleré hasta el
fondo. Ya estaba la cola del caza en el aire, el anemdémetro marcaba 170, 180
kildmetros por hora. Cuando quité el seguro para subir el tren de aterrizaje, algo
paso. El motor empezd a ratear, y la velocidad bajo. Movi la palanca de control de
gases para adelante, para atrds. Nada. La caseta de mando de la Escuadra crecio6
enfrente de mi; vi salir al comandante Giménez. No me pude quedar dentro del
campo. Traté de aterrizar encima de los drboles. 5i viraba, era la muerte. Las ramas
altas comenzaron a rozar la hélice, que giraba a intervalos. Llevé al «Mosca»,
nivelado, hasta donde pude; di contra los arboles. Escuché el crujir de las ramas y
oli gasolina... Senti quietud y oi algunas voces...

Cuando desperté iba en una ambulancia. Me dolia atrozmente la espalda y
la cabeza. Tenia un corte profundo en el parpado, impresionante, pero no grave.

Estuve medio atontado un par de dias. Vinieron todos a verme y yo me
enteré a medias. Lo que mas me ha fastidiado ha sido una inyeccion contra el
tétanos que me han puesto en el vientre. Tengo todo el cuerpo lleno de urticaria.
Me siento hinchado y tengo la cara como un linfatico: el escozor me come como a
un perro sarnoso.

Dia... Al no darme de alta después de ocho dias de hospital, opto por
fugarme. Me ayuda Planas, el chofer, y, sin quitarme el pijama, me presento en la
escuadrilla. Mi heroica impaciencia no les impresiona, y se ponen a tornarme el
pelo. Molina me rifie, pues estoy dando un ejemplo de indisciplina: «un oficial no
debe, etc...». Pero mi gesto no tiene nada de teatral. No podia quedarme sentado
en una silla, viendo cdmo mis camaradas llevaban la defensa del puerto. Uno de
los combates que presencié fue lo que me decidié. Un Savoia consiguid colarse y
soltar las bombas en los diques. Se levanté una humareda tremenda que nos lleno
de angustia a los que, en una terraza del hospital, veiamos como se desarrollaba el
combate. Si le habian pegado al petrdleo, todo lo que habiamos hecho de nada
servia. Afortunadamente, fueron sélo unos bidones inflamados por las esquirlas de
la tinica bomba que pego6 en solido; las demas cayeron en el agua.

18 de diciembre. Me obligan a regresar al hospital para presentar mis excusas
al comandante médico Bilbao, quien me recuerda que no esta enfadado y me da,
con una sonrisa conciliatoria, la papeleta de alta.

Estoy de nuevo con mi escuadrilla. Me sali con la mia. Lo que no consigo es
dejar de rascarme. Este, por lo visto, es el castigo a mi indisciplina.



24 de diciembre. Ha terminado la defensa del puerto. El enemigo perdié dos
Savoia y nosotros mi avion, mejor dicho, el de Bravo. No consiguieron dejar caer en
la zona de peligro mas que una bomba, e incendiaron unos cuantos bidones.
Aungque la victoria haya sido nuestra, tonto seria no reconocer que no se metieron
en la tarea a fondo, afortunadamente para todos. Ahora. no sabernos si fue porque
no quisieron o porque creyeron que teniamos destacada en Barcelona mucha mas
caza.

Mafiana volveremos a Valls. Esta es una Nochebuena de guerra: ademas,
fria, como todas. Los bombardeos de la costa por los hidros no nos dejan en paz.
Estamos reunidos en torno a una mesa los pilotos de la tercera escuadrilla. Algunas
botellas de cofiac, vino, peladillas con mds sabor a serrin que a harina y huevo,
turrén (bueno, es un decir). El mantel, blanco. Las caras de los pilotos, risuefias,
pero sus mentes lejos. Pensando en sus casas, en sus familias. Queremos pensar
que ellos también tendrdn un pedazo de turrén de Jijona y una copita llena de
licor, o de vino. Pero sabemos que no es asi. Sabemos que tendran frio, que apenas
unos pedazos de pan serdn las peladillas de aquella Nochebuena, que no habra
nada. So6lo hambre, frio y bombas. Nosotros somos seres privilegiados, somos
soldados. Y la guerra es asi.

25 de diciembre. El enemigo golpea con fuerza en las posiciones de la
Republica y logra romper las defensas a los primeros empujes. Ahora, la tarea es
detener esas peligrosas puntas de flecha y no permitir que miles de hombres y
toneladas de material se desborden sobre nuestras lineas entre Fraga y
Mequinenza. La Reptblica auin tiene esperanzas de recibir material de guerra. Saca
fuerzas de flaqueza para reunir en aquel frente la carne exprimida, cansada, de
unas cuantas divisiones; a lo sumo, seis de ellas. En el frente aéreo el panorama es
el mismo de siempre. Bravo y Zarauza vuelven de Paris. Nos traen noticias que en
otros momentos nos habrian hecho saltar de gozo, pero que ahora ya no pueden
tener la eficacia alucinadora de antes. No; como estdn las cosas, no podernos
hacernos ilusiones. Nos dijeron que la Republica ha conseguido comprar, entre
otras cosas, monoplanos velocisimos en los Estados Unidos y que lo tinico que falta
es que los envien. Conmigo estaban Arias, Calvo y Molina. Como si nos
hubiéramos puesto de, acuerdo, comenzarnos todos a desinflar las esperanzas que,
por un segundo, sélo por un segundo, nos habiamos hecho; yo, sobre todo. Digo
que si el enemigo se entera de eso, tratara de caer sobre Barcelona y barrernos de
Cataluna cuanto antes. Se quedan atonitos. Bravo y Zarauza gritan que estoy loco,
que son ganas de verlo todo negro, que... yo no sé. Lo cierto es que ellos ya no
vuelan y hace tiempo que so6lo ven el frente en los mapas, en los que nunca se
anota como retrocedio una linea, tan solo cuanto. Y yo si sé como; aplastando a los



soldados, cociéndolos en el fuego de barreras de artilleria y de bombardeos aéreos,
pulverizdndolos con metralla de morteros, aplastdndolos contra la tierra con
decenas de tanques, y nosotros, los cazas de siempre, no hemos podido hacer
mucho por impedirlo. Los soldados nos han visto caer sin remedio. Sé muy bien
qué servicios les hemos podido prestar, qué miserable ayuda les hemos dado. Y
nosotros mismos, ;como estamos? Frente a seiscientos o setecientos aviones que
tiene el enemigo, con esfuerzos podremos reunir unos cien, la mitad de ellos mal
remendados. Cuando se estd en el frente, esta desproporcion se siente tanto como
el frio en las alturas. Es algo con lo que nos enfrentamos invariablemente en cada
servicio que hacemos, todos los dias, y todos los dias varias veces. En la
retaguardia, hay que leer las estadisticas para no olvidarlo. Bravo, al oirme pensar
en voz alta, baja la voz. Los tiempos de Pla de Cabra llegan a su mente, y repasa
fugazmente los rostros de los caidos. Nos dice que tenemos razon. Pero que los
aviones vendran.

27 de diciembre. Ayer salimos a proteger lineas en el sector Magals-Grafiena.
No se hizo contacto con el enemigo y regresdbamos a nuestros campos, cuando nos
encontramos a boca de jarro con nueve Savoia 79. Nos tiramos a atacarlos, pero dos
escuadrillas de Fiat que los protegian nos salieron al paso. Traté de eludir el
combate con la caza enemiga y atacar a los bombarderos. Logré colarme con mi
patrulla y darle una buena pasada a uno de ellos que se abri6 de la formacion. Lo
seguimos. Entusiasmado, descuidé un instante la cola de mi avion cuando el
«muneco» protector me avisé del peligro. Unos golpes tremendos resonaron en mi
espalda. Instintivamente piqué el «Mosca». Montilla y Balsa me rebasaron por la
derecha seguidos por tres Fiat. El motor del «Mosca» de Balsa empezd a ratear.
Corté el picado, viré a la derecha y ametrallé al Fiat mas cercano. Alguien, a su vez,
me cosia a tiros. Piqué con el gas a fondo y cerca de tierra enderecé el vuelo. Nadie
me seguia. Miré al cielo. Un paracaidas bajaba solitario. Busqué a mis «puntos».
Montilla estaba a mi izquierda. Vi un «Mosca» aterrizando en la carretera, cerca de
Borjas Blancas. En vuelo bajo pasé cerca: era Balsa. Me hizo sefias: parecia que
estaba bien. Pegados a las copas de los arboles llegamos a Valls. No me faltaba
nadie mas. Habiamos derribado un Fiat. Balsa, con el motor parado, tomo tierra y
salvo el «Mosca». Enhorabuena.
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Es ya tarde cuando salimos a proteger un bombardeo de los «Katiuskas» a
Balaguer. La tercera vuela a 5000 metros, un poco mas alto que los bimotores y a su
izquierda. Es la tinica escolta que llevan. Estan virando de regreso los bombarderos
sobre el objetivo, cuando, al mirar a la derecha, descubro un pequeno grupo de
Me 109 que trata de atacarlos. Con un guino a la derecha nos ponemos frente a
ellos cortandoles la linea de ataque. Las patrullas de Calvo y Diaz siguen a los
bombarderos y nos quedamos sélo cuatro «Moscas» a impedir el ataque. Los
monoplanos alemanes pugnan por llegar a su presa por la derecha, pero Calvo se
les interpone. Los «Katiuskas» se lanzan en picado y ponen rumbo Nordeste. Los
Messerschmitt, virando cerradamente, se tiran por ellos, pero de nuevo mi patrulla
les cierra el camino. Aquéllos, por lo visto, quieren caza mayor, y, al ver que no la
obtendran sin combate, se retiran.

28 de diciembre. Me noto cansado. Hoy salimos al frente cuatro veces y
tuvimos tres combates. Nos las vimos con monoplanos alemanes y nos derribaron
un «Katiuskas», pero el de la hazana cayo envuelto en llamas. Fue impresionante. El
«Katiuska» incendiado traté de tomar tierra en la carretera de Lérida-Cervera; al
llegar a ella, como un boélido, hizo un trazo ardiente sobre el asfalto volteandose en
un giro infernal sobre los arboles, a un lado de la carretera. Una pira gigantesca se
elevod al cielo. Esto ocurrié durante el ultimo combate. El sol, al ponerse, nos
miraba estipidamente. Lanzaba al espacio sombras sobre los muertos. Todo esta
tan fresco en mi mente que ahora, al cerrar los ojos, no sé si aun vivo aquello o
esto. Los aviones de mi escuadrilla estdn llenos de agujeros. Parecen queso gruyere.
No sé mafiana cuantos habra en vuelo.

29 de diciembre. La cuarta, con Arias, hizo que varios Messerschmitt
descendieran a nuestro nivel. Uno de ellos es atacado de frente por Montilla y por
mi. Las balas se le clavan en el motor. Al seguirlo en el picado me lo arrebatan dos
«Moscas» de Calvo. Lo rematan incendiandolo.

Diaz es atacado por uno de ellos muy cerca. Sanz se tira a quitarselo de
encima, y lo logra, pero el «Mosca» de aquél queda averiado. En un picado se aleja
hacia nuestras lineas seguido por un «punto» de su patrulla. Los monoplanos
alemanes se elevan de nuevo y nuestro nivel queda quieto. Volvemos al campo.
Diaz esta todavia en el aire.



—No puede bajar el tren de aterrizaje —me advierte Molina.

Subo de nuevo a mi avion y me le acerco para aconsejarle algunas
maniobras que de nada sirvieron, por lo que le doy a entender que aterrice con el
tren metido. Esta operacion, cuando se ejecuta con maestria, no causa al avion mas
que pequenos destrozos en las carenas de la parte inferior del motor, la hélice y
nada mds. Una «nivelada» alta, seguida de un desplome, desprenderia de la
bancada del motor y, posiblemente, hasta podria capotar. Pero Diaz lo hizo como
los buenos.

30 de diciembre. Un nublado de altoestratos cubre todo el frente. Alla abajo,
como a 2500 metros, varias capas de estratos hacen casi imposible ver la zona de
combate. Los «Chatos» que vamos a proteger resaltan como pecas en la piel
blancuzca de un nordico. Hemos salido de Valls inicamente seis «Moscas» de la
tercera. Dos patrullas formadas en ala, la mia y la de Sanz, volamos de un lado a
otro sobre los biplanos que van a ametrallar la carretera de Lérida a Granadella.
No podemos reunir mas aviones para este servicio porque, en la mafiana, después
de un gran combate durante el cual Diaz habia derribado un Fiat, su avion y los
dos de su patrulla han sido averiados seriamente. Ningtn piloto resulté herido,
pero la dotacion de «Moscas» sufrié buena merma.

Por uno de los pocos huecos que hay en aquel nublado logran meterse los
«Chatos» para ver su objetivo, queddndonos las dos patrullas de «Moscas» volando
en gran circulo a 4500 metros de altitud. Unas estelas mas alto que nosotros y el
alabeo nervioso de un avion a otro me informan de la presencia del enemigo. Siete
Messerschmitt nos estan vigilando y describen, ellos también, un circulo, pero de
bastante mas radio que el nuestro. Su vuelo en parejas es inconfundible y
solamente uno de ellos se desplaza libremente de un lado para otro. A este —me
digo— es al que hay que cuidar. Los «Chatos», alla abajo, estan trabados ya en
combate contra Fiat. Vamos en su ayuda y, claro, como tirados por una cuerda, nos
siguen los alemanes. Damos una pasada a un par de Fiat, y Sanz consigue derribar
a uno. El piloto salta en paracaidas. A la salida de la pasada nos colocamos a 4000
metros; nos siguen los Me 109, pero ahora estdan mucho mas cerca y se nos cifien
por el lado izquierdo. Abren fuego. Intentan separarnos. Viro cerradamente hacia
donde estan en ese momento. Las trazadoras disparadas por ellos nos pasan cerca.
Los veo acercarse, crecer; los dos disparamos, oigo los impactos de mi caza,
esperando el estallido del choque, y, como dos meteoros, pasamos a escasos metros
uno del otro. Meto un tiron y subo; delante de mi veo a uno de ellos: esta solo.
Estamos solos. Meto acelerador y, «de puntitas», me voy acercando hasta tenerlo a
cincuenta metros de distancia. En el colimador estd la cruz que forman sus planos



y el empenaje de la cola. Detengo la respiracion por un momento, aprieto el gatillo,
y un chorro de acero se incrusta detrds del asiento del piloto, donde llevan el
depdsito de gasolina. Al sentir el ataque, aquél mete su avion en rapido medio
tonel. Sale de la barriga del Me 109 un espeso chorro de humo negro. Aunque va
incendiado, lo sigo y logro meterle varias rafagas encima de la cabina. Asi, lo veo
meterse en unos estratos. Por la altitud y forma en que va, dudo que se salve. Me
uno a otros «Moscas» y seguimos combatiendo hasta que van apareciendo por el
Oeste nubes de cazas enemigos. Bajo a avisarles a los «Chatos». Estos, con nuestra
ayuda, se sacuden a los Fiat y, antes de que los bandidos nos descubran, ya
estamos volando hacia casa, al amparo de unas capas de nubes.



Ano 1939

ENERO

ANO NUEVO. 1939 pinta triste. Estamos arrastrando hacia los Pirineos
nuestros descalabros, nuestros desaciertos y nuestros cuerpos cansados. No sé por
qué existe aun dentro de muchos de nosotros el fuego de la esperanza. O no nos
damos cuenta de lo que es irremediable, o nuestra fe en la Republica es ciega.
Bravo y Zarauza no me convencen; los desiguales combates en los frentes,
tampoco, pero los hombres de la Republica, si. Y ellos no han dicho nada. No han
hablado de derrotas; al contrario, hay que resistir, porque resistiendo... No sé lo
que pasard, pero hay que resistir.

Los movimientos que hay en la Escuadra 11 nos tienen un poco
desconcertados. El comandante Giménez ha sido relevado del mando de la misma.
Hoy ha venido a hacerse cargo de ella el comandante Lacalle, «héroe del Jarama»,
Estan dando a los pilotos descanso, y me acuerdo de que hace ya diez meses que
no lo he tenido. Estan instruyendo a la gente de tierra, creando cuadros nuevos,
nuevas escuadrillas (en teoria, claro estd). Algunos jefes muestran menosprecio a
las derrotas infligidas a nuestras tropas. Hacen pensar que no son tales derrotas,
sino la preparacion de una gran trampa para el enemigo. Quiza les pasa lo que a
los que se estdan muriendo de frio, que sienten antes un calorcillo grato, o es que
realmente nos va a llegar el tan anunciado material. Tal vez lo hagan para
infundirnos dnimo. Advierto en los pilotos principios de debilidad. Apenas hace
dos dias que hemos tenido tremendos combates sobre el valle del Segre. Nuestras
mentes recuerdan todavia uno de los brutales encuentros de ese dia. El enemigo,
que habia roto completamente las defensas de esa zona, se precipita hacia la sierra
de Montsant. Salimos seis «Moscas». Ibamos a proteger a unos cuantos «Chatos»
que fueron a ametrallar las avanzadas del contrario. Arias regresaba en esos
momentos y, antes de que yo despegara, me dio a entender que la cosa estaba
dura. Le faltaban dos de sus mejores pilotos, dos jefes de patrulla. Al pequetio
madrileno se le notaba desencajado. No era miedo. Parecia desesperacion: rabia.
Despegué, y su cara remendada me acompano durante largo rato. Volvi al frente.
Las explosiones de la artilleria hacian hervir toda aquella tierra. El aire estaba
cuajado de aviones con signos enemigos, y nosotros, doce cazas, pusimos rumbo
hacia aquel infierno.

La leyenda del pequeno David.



Traté de entrar al frente con 4000 metros por lo menos, pero, a esa altitud,
los «Chatos» quedarian sin proteccion. Me decidi, y volando encima de ellos, casi a
la misma altura, tomamos contacto con los fascistas. Teniamos todas las de perder.
No menos de sesenta cazas enemigos se abalanzaron sobre nosotros. Los «Chatos»,
que se habian lanzado a ametrallar su objetivo, tuvieron que revolverse para no
morir. «Combatiremos a ras del suelo», pensé. Con la altitud que llevdbamos
éramos presa facil para los biplanos italianos. Pero decidi irme arriba. Alli, mas
alto que los Fiat, estaban los Me 109 y otros Fiat, que esperaban, como los cuervos,
la muerte del animal para devorarlo. Nos enzarzamos en un combate a muerte. Si
disparé las ametralladoras fue sobre sombras. Senti la palanca de mando derretirse
entre mis dedos; los gatillos, empujados hacia el fondo con fuerza bruta, se
doblaron. El «Mosca» —el 193— soport6 varias veces su peso. Perdi y recobré la
vision. Al final, cuando llegué a Valls después de una hora de pesadilla sangrienta,
me desaté el cinturon de seguridad. Estaba exhausto. Los cinco «Moscas» de la
tercera habian llegado. Mas tarde, me enteré de que los «Chatos» estaban a salvo.
¢{Cémo pasd este milagro? Solo Dios lo sabe. Cuando el mecdnico Rodriguez me
pregunto si habia derribado algin avion enemigo, me rei.

Lacalle, el flamante jefe de la Escuadra 11, me dice que tengo que tomar
unas vacaciones. Esta mirando mi caza detenidamente mientras habla. El 193 esta
acribillado.

Hace apenas unos minutos que he bajado de ametrallar a unos BR-20 que se
acercaron a Montblach. Los Me 109 de escolta me agarraron y, después de
zarandearme fuertemente, me dejaron en un picado casi de muerte. Al enderezar el
«Mosca», vi los arboles como una obscura masa verde desfilar vertiginosamente a
unos metros debajo. El parabrisas, la parte izquierda del motor, todo el plano del
mismo lado, incluyendo la viga maestra y algunas costillas, estan deshechos.

Lacalle insiste en el descanso. Tengo que aceptarlo. Le pido un caza para
trasladarme a Valencia a ver a mi familia y me ofrece uno que llevaré de paso a la
Escuela de El Carmoli.

4 de enero. El1 «Mosca» 010 apenas puede con su alma. El pequefio motor de
700 CV, con los cilindros gastados en el bregar de ciento y pico servicios de guerra
montado en la bancada de un «Chato», se niega ahora a arrastrar al «Mosca»
conmigo dentro. Es el tinico avién, con el tnico motor disponible, y como es para
escuela, sobra.

Montado en aquella escoba despego de Valls. Apenas tengo tiempo de



despedirme de los pilotos que me acosan con entregas de cartas para sus
familiares, regalos, direcciones, nimeros de teléfono, etc. Una parvada de
bombarderos enemigas aparece por el Nordeste cuando yo atin no tengo el motor
del «Mosca» en marcha. Las dos escuadrillas —tercera y cuarta— despegan; yo les
sigo: pero mi rumbo esta vez es distinto. Cuando cerca de Tarragona vuelvo la
vista hacia Valls, distingo en el campo los grandes embudos de las explosiones.
Arriba, los cazas estan liados en combate contra los bombarderos enemigos. Mi
avion empieza a sacudirse; el motor ratea, y los instrumentos me indican que el
aceite hierve; la temperatura al maximo, y la presion muy baja, son senales
desalentadoras. Nivelo el vuelo y espero.

Alla abajo, Vendrell y Pla de Cabra también sufren el ataque. Pienso en
regresar: aquello me pertenece. Viro, pero, en un momento, mi familia viene a mi
mente. Si entro en combate posiblemente no la veré mas. Dudo, y tinicamente al
ver que la temperatura del aceite se normaliza, prosigo a Valencia.

Después de eludir la caza de La Cenia y la AA de Vinaroz, llego a La Senera,
campo de «Moscas» situado sobre la carretera a Chiva.

6 de enero. Llevo dos dias en Valencia. Esta noche, con la tranquilidad que
para mi representa estar en mi cama, rodeado de mi familia y de algunos amigos,
cuyas heridas se lo permiten, escribo. Valencia, con mas comida que Barcelona, se
estd anquilosando en una posicion inestable. Poca gente aqui siente la guerra, y eso
que el frente estd en Sagunto, a veinte kilometros. Si no fuera porque vengo de él y
porque en mi casa no hay comida, ni siquiera alpiste para el canario, que se ha
muerto, diria que en Espana no pasa nada.

Ayer llevé el «Mosca» a El Carmoli. Saludé al comandante Giménez, que esta
al mando de la Escuela, y, esa misma noche, regresé a Valencia.

Las noticias del frente de Catalufia nos llegan candentes. Todo el carifio que
me rodea es impotente para hacerme olvidar aquello. Las tiernas palabras de mi
madre espolean atin mas el sentido del deber. Me dice que espere a que todo pase.
jPobrecilla! Le digo que mis amigos, mis pilotos, se estin matando. Creo que es
imposible aguantar mas esto. Por la tarde voy al cine con mi novia. La pelicula
desfila ante mis ojos sin que lo note. El pensamiento estd lejos. Cuando termina la
sesion y salimos a la calle, me detengo a mirar los faroles pintados de azul. Mi
recuerdo vuela a Barcelona: apenas unos dias antes, estaba alla. Mi novia trata de
consolarme.



15 de enero. Voy a Madrid y a Camporrobles a visitar amigos de los escalones
rodados de las escuadrillas, de la tercera. Reparto cartas, hago visitas, doy recados,
hablo por teléfono. En fin, alargo un poco la mano y acerco el frente con la
retaguardia. En Madrid, el tableteo de las ametralladoras sigue sonando. De
comida, ni hablar. Aquello estd viviendo a trozos, es una ciudad sitiada. La
garganta por donde respira Madrid —la carretera a Valencia— esta debilitandose.

Al llegar a casa, pongo la radio. Montblanch y Valls han caido en poder del
enemigo. Hace once dias que sali de Valls. Mi madre me mira y llora. Siente el peso
de su vejez. Me dice que no entiende las guerras y me bendice porque sabe, eso si,
que tendré que irme.

19 de enero. En el balcon, cuando salgo al portal de la casa, las caras de los
que me ven partir expresan mil sentimientos: desde el amor mas tierno, hasta el
odio. Voy en un auto de las FARE a Manises; alli tomaré un avién al frente. El
chofer me habla, pero yo no le escucho. Al llegar a Manises el Fokker esta listo para
el vuelo a Catalufa. Cuando vamos a despegar, un bombardeo enemigo nos
mantiene en tierra varios dias. Las partes de repuesto para el trimotor no se
encuentran.

25 de enero. Al fin despegamos de Manises. Una tormenta de aguanieve nos
envuelve suavemente al hacer altitud hacia el Este. El avion empieza a saltar
ligeramente. Dormito largo rato. Al despertar veo que estamos en medio de una
gran tormenta. El granizo golpea con fuerza sobre la superficie del avion que se
mueve bruscamente llevado por las trombas de agua que lo envuelven. Al cabo de
un buen rato, cesa el meneo. Amanece, cuando uno de los tripulantes del avion
entra a nuestra cabina, donde estamos esparcidos media docena de tipos de
diferentes Armas. Nos dice que Barcelona, Reus y Tarragona han caido en manos
enemigas. Maldiciendo, me arrellano entre las maletas que me sirven de cama
hasta quedarme dormido.

Una zarandeada tremenda me despierta. La AA de Barcelona nos tiene en la
mira. Impactos en el motor central, que empieza a arder. Me meto en la cabina de
mando. El piloto trata de sofocar el fuego del motor. Se tira en picado hacia la costa
para, en caso dado, aterrizar de emergencia. No hace falta. En unos cuantos
minutos mas estamos en Celra.

iBarcelona en poder del enemigo! No lo quiero creer. Me acuerdo de que
Bravo, apenas unos dias antes, me decia, muy ufano:



—¢Barcelona en manos de los «fachas»? jBah! jEstas loco! Es imposible.
27 de enero. Montilla me mira fijamente.
—Esta todo perdido —dice—. Esto es una caceria despiadada.

Estoy con el resto de lo que fuera la tercera escuadrilla. Es como un mal
suefio. Hace a penas unos dias que he despegado de Valls con un «Mosca». Ahora,
encuentro mas dolor que nunca. La tragedia del Norte se repite y aumenta aqui.
Alla, era el dolor de la batalla perdida, de la casa deshecha, del hogar
desaparecido, de los campos, de los manzanos perdidos. Espana estaba atn en otro
lado. Se podia seguir luchando.

Le digo a Manolo que hay que tener fe.

—Ya veras cuando vayas mafana al campo —me contesta.



FEBRERO

DIA... Estamos en el campo de Figueras. Gerona se ha, perdido. La sinrazén
esta brindando al enemigo de siempre el camino expedito. Ya no se combate. Ya
hace tiempo que no se combate. No hay con qué hacerlo. 5i; ain quedan cafiones,
hombres, miles de fusiles... También vuelan algunos aviones, pero... Ahora mas
que nunca, estamos solos.

El 193 est4 ahi. Su figura recia y gallarda desafia al atardecer de tono gris
plomo. Calvo dormita en la cabina de mando. Sigilosamente, Montilla y yo nos
acercarnos al avion. Su superficie muestra las cicatrices de cien combates.

iMi avién querido!

Al acercarnos, Calvo despierta. Los rasgos de su cara son mds duros. Tiene
la frente surcada por infinidad de arrugas. Sus ojos denotan cansancio. En el fondo
de ellos se puede ver la rabia, el sufrimiento, la pena por lo perdido, el recuerdo
del Madrid heroico, su Madrid. Nos saludamos.

Aprovechando la quietud del momento nos cuenta el vuelo realizado ayer.

—Nos mandaron a ametrallar unos barcos de guerra que estaban en el
puerto de Barcelona. Tbamos Montilla, Diaz. Sanz, Pitarch, Artigas y yo, Nos
formamos en ala. En vuelo rasante intenté llegar al objetivo. Dos escuadrillas de
Fiat nos descubrieron, ametrallindonos por todas partes. No teniamos escape sin
altitud. A mi me dieron en la primera pasada; afortunadamente, no insistieron. A
pesar de ello, no pude seguir volando, y aterricé de panza en la carretera. Diaz hizo
lo mismo en Vilajuiga. Los demads lograron llegar a Celrad. Asi es todos los dias.
Cada salida, un suicidio...

Manana relevaré a Calvo; esta cansado.
Nos alejamos del caza.

Un cohete de alarma mueve la pesadez de la tarde. Como saetas, pasan por
encima de nuestras cabezas esos valientes. Lo que queda de la tercera escuadrilla:
cinco «Moscas». Eso y una historia, una gran historia.

Cuando Se me acerca Montilla vemos a aquellos cinco puntitos perderse en



el horizonte embadurnado de tonos violdceos y negros que cubre la zona de
Banolas. Los «Chatos» los siguen; van bajo, en vuelo rasante.

Me alejo. Todo lo que trato de pensar, se viene abajo estrepitosamente. En el
fondo de mi ser, las estampas de lo que en mi derredor sucede estan causando
unas profundas grietas. Pero, en contraste, tengo la confianza que me acompand en
el Norte. No puedo concebir que esto sea el final. jEl final!

5 de febrero. En la caseta del campo de Figueras imperaba un fenomenal
desorden. La comunicacion telefonica esta rota. El personal encargado de mantener
el campo en servicio va de un lado para otro, sin hacer nada efectivo. Unos cuantos
aviones en reparacion presentan un excelente blanco para los aviones enemigos.
Los inmensos camiones, cargados de gasolina, aparecen sin camuflaje en dos o tres
lados del campo, sin que sus conductores ni nadie se den cuenta del peligro de
tenerlos a la vista, ni haga nada por ocultarlos. La hecatombe empieza. La
desorganizacion fluye ya como el pus en la herida infectada. Los gérmenes nocivos
a la Republica empiezan a hacer su aparicidn, entorpeciendo la labor de los que
aun creemos en el triunfo del pueblo, de la razén.

Cuando pregunto por el encargado de mantener el orden, nadie me contesta
en concreto. Nadie sabe tampoco donde estan los jefes; algunos, ni quiénes son, ni
quiénes habian sido. Trato de comunicarme con la Escuadra, con el Grupo. Todo es
inatil. Cojo mi caza y lo oculto. Me llama la atencién un ruido sobre nuestras
cabezas: por la parte Sudoeste se acercan varias escuadrillas de Fiat. El personal del
campo comienza a ocultarse descaradamente. Llamo a Manolo, que termina de
ocultar su «Mosca» al lado del mio.

Acabamos de llegar de un vuelo. Nuestros aviones se encontraban sin
gasolina, y los mecdnicos y armeros habian sido atrapados en los refugios a causa
de un bombardeo que, minutos antes de nuestra llegada, habian sufrido.

Habiamos aterrizado cuatro «Moscas» entre los agujeros de las bombas. Nos
habiamos salvado milagrosamente, cuando nos encontramos bajo la caza enemiga
sin gasolina ni balas.

Unos «Chatos» dan vuelta sobre el campo. Los Fiat se tiran por los infelices,
que, sin balas y con escasa gasolina, son presa facil. Con un par de ametralladoras,
Manolo y yo nos lanzamos a defender el aterrizaje de los «Chatos». Estos se
revuelven en escasos metros. Son cinco biplanos. Uno de ellos, con la hélice
parada, seguido por un par de Fiat, se lanza a aterrizar. Toca tierra y, dando un



gran salto, se precipita contra un camion cisterna. El estallido es brutal. En menos
de dos minutos, medio campo de Figueras arde. Nosotros, apostados casi en mitad
de la pista de aterrizaje, abrimos fuego contra los Fiat que se acercan detras de los
«Chatos». Uno tras otro van aterrizando, dos de ellos con el piloto herido. Cuando
todos estan en tierra, nos apresuramos a quitar de en medio los aviones, pero una
pandilla de monoplanos alemanes viene a poner punto final a aquel infierno. Los
Me 109 barren todo, camiones de gasolina, aviones en reparacion, coches, todo es
alimento de las llamas, producto de la impotencia, y ya —jpor qué no decirlo? —,
del miedo. ;Qué podemos hacer nosotros para evitar aquel desastre con dos
ametralladoras casi de juguete y algunas pistolas? Cuando el enemigo se retira,
deja un recuerdo apocaliptico tras las estelas de sus aviones.

En el puesto de socorro del campo, los cuerpos de varios pilotos
retorciéndose por las quemaduras, son testimonio dantesco de la impiedad de la
guerra. Es la muerte que se acerca. Abandonados, con paso torpe, sin expresion
humana, nos dirigimos hacia donde estd escondido nuestro coche. Los cuatro
pilotos subimos a él.

—¢A donde vamos? —Me pregunta el chofer.
— A Vilajuiga... y rdpidamente —contesto.
El auto devora la carretera.

El chaquetdn de cuero me oculta la cabeza con su cuello ancho y levantado.
No quiero ver a nadie. Montilla, a mi lado, me mira con el rabillo del ojo y trata de
romper aquella fria situacion con tosecillas y movimientos de cabeza.

Al venir a mi recuerdo alguna escena ocurrida durante mi estancia en el
campo, exclamo de pronto, en voz baja:

—jCabrones!
—¢;Qué dices, Paco? —pregunta Manolo.

—Que son unos cabrones, digo. El paisaje maravilloso, en aquel atardecer
invernal, da a la situacion toques nostalgicos.

Las chimeneas, con sus troncos de madera ardiendo y la familia alrededor
de ella conversando de trivialidades mientras, ante sus ojos calientes, los
duendecillos azules y amarillos bailan la danza del tiempo escondiéndose y



apareciendo por entre los rojinegros maderos, son escenas que aumentan mi
amargura.

Mientras tanto, la realidad nos acerca implacablemente, cada vez mas y mas,
a los Pirineos. Los pobres desdichados que hormiguean ya por sus dominios, se
hielan de congoja ante la verdad de este tragico suefio. El paso de los Pirineos sera
la perdida de todo.

6 de febrero. El amanecer tiene tintes rojizos en el pequenio pueblo de
Vilajuiga. Los depositos de gasolina arden desde temprana hora. Los bombardeos
enemigos estaban ya, con la salida del sol, sobre los acosados. Nada se puede
hacer.

Cuando llego en compania de varios pilotos de la tercera, me encuentro al
fin con Bravo, Arias y Zarauza.

;Sus caras?... jAh, sus caras! jComo ha cambiado todo tan sdlo en unos dias!
jPobres amigos mios!

— ¢Fallaron las promesas, José Maria?
—Si, Paco... Todo ha fallado.
La rabia ahoga sus palabras.

Unos cuantos «Moscas» y «Chatos» desperdigados dan al lugar un aspecto
teatral.

—Nos iremos a la zona Centro, a seguir luchando —dijo alguien de pronto.
Nadie contesto.

De repente, se cruzaron en el aire unos gritos salidos de gargantas asustadas.
iLos Messerschmitt!, jy también Fiat!

Volvemos la mirada hacia las alturas y, sin mayor preocupacion, vemos la
guadana cernirse sobre nuestras cabezas.

Sesenta o setenta cazas enemigos se acercan «paulatinamente». Tres «Chatos»
alzan el vuelo, y, seguidamente, dos «Moscas» intentan hacer lo mismo, pero uno
de ellos, alcanzado por las balas de un Me 109, se precipita sobre unos arboles que



circundan el campo, incendidndose.

Los fusiles ametralladoras, llamados «naranjeros», arden, a fuerza de
disparar. Una y otra vez disparamos hacia los aviones que barren el campo.

—iMas balas! —gritaba Zarauza—. jTraed mas municion! jPronto!

Un Me 109 vira en ese momento enfilando su hocico amarillo hacia el grupo
que formamos los «guerrilleros». Manolo, con su pistola a falta de ametralladora,
dispara cada vez que pasa cerca algin avion.

—jAlla viene! jDuro! jTodos a la vez!

El monoplano alemdn barre con acero todo lo que tiene delante.
Un pufiado de valientes le hace frente...

—iFuego! —grita una garganta—. jFuegoooo!

El tableteo de las maquinas suena a tambores gigantes; el olor a polvora
ciega los sentidos, las manos arden... El monoplano se tambalea antes de llegar a
nosotros. jLo tocamos! jA tierra, que nos pega!

Una masa plateada pasa sobre nuestras cabezas a escasos metros para
continuar su mortal recorrido e ira estrellarse mas alla de donde nos encontramos.

El aspecto del campo ha cambiado. Los aviones (cuatro o cinco de ellos) que
se encontraban en reparacion arden desenfrenadamente. Un camidn cisterna, que
en la precipitacion de la huida habia chocado, esparcio su rico contenido, y varios
arboles, en compafia del camion, arden en este momento. Caddveres y cuerpos
aun vivos se retuercen.

De entre los restos del Messerschmitt caido, tambaledndose, con la cara roja
por la sangre que le escurre de las heridas que se ha causado al estrellarse contra el
parabrisas, el piloto aleman se dirige sin rumbo fijo lejos de su avion, proximo a
estallar. El incendio casi alcanza ya el deposito de gasolina, detras de la cabina de
mando. De su ropa de vuelo salen pequefios hilachos de humo, y, con las manos
extendidas, suplicante, pide con voces raras que lo salven. De pronto, con la
diestra, torpemente, busca la pistola. Al cerciorarse de que la ha perdido, redobla
sus esfuerzos.



—iMatenme! —grita.

Cuando llegamos a su lado, se retuerce en la tierra. Su cara desencajada me
recuerda la de Panadero cuando, incendiado su avidén por un Heinkel 70, habiamos
ido a recogerlo y sacarlo de entre las llamas. En su agonia, deseaba la muerte como
éste. Los dos son victimas del tiempo, del odio de los hombres hacia los hombres.

Arias saca la pistola.
—¢Qué vas a hacer? —ruge Bravo.
—iMatarlo! Para que acabe —dice el madrilefo, cargando su Walter.

—iNo! Déjalo que se pudra el cabron... Bastante nos han jodido a nosotros.
iVamos!

El piloto alemdn nos mira con los ojos turbios, sin fijeza en la mirada. Por la
boca empieza a echar espuma sanguinolenta.

Al volver, vamos cabizbajos. De repente, Arias regresa, y, acercando la
pistola a los ojos del desgraciado, le dispara un tiro entre las cejas.

—iQue se pudra! —grita Bravo fuera de si—. jDéjalo que se...!

No puedo terminar. La rabia ahoga sus gemidos. Las balas de los cazas
enemigos caen a nuestro rededor. Por todos lados arden restos de aviones y
gasolina. Los arboles tienen rotas las ramas.

Cuando nada queda en pie sobre Vilajuiga, se van los alemanes. La proeza
esta consumada. Fuego, sangre y dolor. Dolor propio y dolor extrafio. Ahi, sobre el
campo, yace uno de ellos y muchos de los nuestros.

Comas, Jefe del Grupo de «Chatos», se muerde los labios de dolor en una de
las camas del castillo medieval que nos sirve de casa. Tiene la pierna derecha
destrozada. Esta desangrandose. Al parecer, el torniquete que se le ha puesto no es
suficiente para detener la presion sanguinea.

Los médicos de la escuadrilla, o de las escuadrillas, no han llegado de
Torroella de Montgri. Durante el traslado desde aquel lugar han sufrido fuertes
bombardeos y muchos de ellos estan para siempre en las cunetas de la carretera.



—iAlgan médico habra en el pueblo! —grita Zarauza.

—Son «fachas» todos, y si viene alguno lo rematarda —afirma Arias,
convencidisimo.

—Pero hay que hacer algo —digo, al tiempo que salgo precipitadamente a la
calle.

Con una linterna buscamos Manolo y yo los nimeros de las casas.
—iAqui es, Tara!

Llamamos a la puerta.

—¢A quién buscan? —contesta una vocecilla desde el interior.

— Al doctor. jEs urgente, de vida o muerte!

—Es que el doctor no esta...

—Sabemos que estd... Tiene que salvar a un compafiero que se estd
muriendo. Si no nos abre, entraremos a la fuerza —decimos con firmeza.

—¢Qué pasa? —responde una voz de hombre dentro de la casa.

—iLo necesitamos! Vistase y venga: tiene que ver a un companero.
jInmediatamente!

—Esta bien —contesta, medio asustado.

Comas ha sostenido esta mafiana su ultimo combate en el aire de su querida
Espafia. Una jauria de Fiat se le puso en la cola desde el momento del despegue, y
haciendo honor a su valentia y destreza, consiguié derribar a uno de los italianos.
Le acribillaron hasta que, herido de muerte, tuvo que abandonar el desigual
combate y lanzarse en paracaidas desde una altitud inverosimil. Al llegar a tierra
ya no pudo ponerse de pie.

Ahora lo rodeamos sosteniendo velas encendidas para que el médico le cure.
Este tiene la frente llena de sudor. Sus manos tiemblan.

—¢;Qué pasa, doctor? ;Por qué tiembla? —dice alguien entre nosotros.



—iGangrena! Hay que cortar.

Bravo y yo nos quedamos mirando fijamente.

—¢Cortar? ;Sabe usted lo que esta diciendo? ;Cortarle la pierna a un piloto?
—ijAsi es, y pronto!

Las detonaciones del frente son esporadicas. Ya no se escucha el fragor de la
batalla como alla; en el gran Ebro. Unicamente los motores de los autos que llevan
a sus ocupantes lejos de las balas enemigas. Esto es por las noches. De dia, las
carreteras son pasto facil de los Fiat y los Messerschmitt. Por la de Figueras a La
Junquera es imposible el trafico. Una terrible obstruccion de acero y carne humana
impide cualquier movimiento a través de ella. La poblacion civil se ha desbordado
y ocupa varios kilometros de sus margenes.

Esta noche hacemos guardia en el castillo. Todos los pilotos, con un cinturén
de granadas y un Mauser al hombro, rondamos por las sombras antiguas de esta
mansion condal con la mente en correrias moras y cristianas. En el gran patio de
armas improvisamos camas, y, con café caliente y cofnac, vencemos la noche del 6
de febrero.

7 de febrero. El dia llega frio, inexorable, tajante. Una masa gris humeda cubre
las almenas del fuerte (llamémosle de este modo). El humo de la matanza del dia
anterior flota en el espacio. Casi no puede distinguirse entre la gasolina quemada y
la carne. El olor penetrante nos embriaga hasta causarnos nduseas. ;O es el
pensamiento de lo vivido? Podria ser. All4, en la lejania del Este, brilla algin
resplandor. ;Fuego? ; Amanecer?

Es un color bondadoso en la bahia de Rosas.
Estoy sentado en la cabina del 193.

Zarauza y Bravo, en otros «Moscas» completan el total de los monoplanos de
caza que restan a la Republica: tres «Moscas». Si, tinicamente tres cazas. La figura
de Eloy no se aparta ni un instante de mi. Lo veo riéndose con sus dientecillos
firmes, un poquillo hacia fuera, su reloj a media mufeca, su pelo lacio
cuidadosamente peinado, sus botas de vuelo limpias, brillantes... Quiero apartarlo
de mi, y su figurilla se me aferra mas y mas.

—iPaco! —Montilla corre hacia mi, jadeante—. Dice Zarauza que hay que



salir. jLa carretera de Torroella est4 siendo ametrallada! Dice que...

—Si, si; ya sé. Esta bien Manolo. {Vueltas! —grito al chofer de la puesta en
marcha.

El motor, con sus potentes 1000 CV, ruge atronadoramente.

—iFuera calzos! —grito, casi sin mirar al mecanico que se ocupa de la
s . "
operacion—. jFuera calzos, que ya estan aqui!

Bandadas de cazas se dirigen hacia donde estamos. En unos instantes mas
estardn sobre nosotros y, a no dudar que, por mucha que sea la pericia, la suerte o
los rezos, tendremos irremisiblemente que caer. Atin no creo en milagros.

Sin perder de vista a la caza enemiga, me dirijo a un lugar del campo donde
los agujeros de las bombas y la longitud me permitan despegar. Hallo el deseado,
en el momento en que el avion tripulado por Zarauza rompe el contacto con la
superficie de tierra. Con la mano, saludo al buen amigo y, en mi interior siento
orgullo de ser su companero. Al instante, Bravo, como disparado por catapulta,
pasa por encima de mi cabeza. {Salud y suerte!

Meto gases. Al fondo, en el horizonte, se recortan las siluetas de los Fiat.
Estdn esperando la comida. A medio recorrido sobre la pista del pequefio campo
siento que soy atacado por la espalda. Las trazadoras se van clavando delante del
«Mosca» como senaldndole el camino a la eternidad. De repente, un gran humareda
me envuelve y una sombra gigantesca pasa sobre mi cabeza, que agacho
instintivamente. Un Messerschmitt, con las cruces inmensas en las alas, pasa
rugiendo para volver al ataque en un viraje cerradisimo.

Corto gases. Freno con todas mis fuerzas y, rodando el «Mosca», lo llevo a
esconderlo entre unos arboles. Al saltar de la cabina, una rociada de balas me hace
tirarme a tierra; desesperado y con las manos a guisa de casco, espero.

El fuego en el 193 me salva la vida una vez mas. Los cazas enemigos, viendo
el «Mosca» incendiado, dejan de ametrallar aquella area.

Me levanto y busco con ansia los camiones extintores de incendio, pero... los
que hay en Vilajuiga estan ardiendo.

Me siento al lado de un arbol. El 193 arde. Veo, a través de las llamas que lo
envuelven, toda la historia, la magnifica historia de su vida. Las explosiones en la



lejania y el paso de los buitres sobre mi cabeza no logran sacarme de aquel éxtasis
contemplativo. Me siento cerca de alguien que me quiere, que lo ha dado todo por
mi. Todas las heridas las ha recibido €él. Su tosco cuerpo esta remendado de una y
otra parte. Heridas que es a mi a quien duelen.

Las balas del 193 empiezan a detonar por efecto del fuego. El tanque de
gasolina estalla. El motor, otrora potente, se desprende de la bancada vy,
humildemente, se inclina para hundirse como informe masa en el blanco suelo,
lejos de la tierra donde fue extraido el metal para su creacion.

Cenizas. Nada mas que eso: cenizas. Era todo lo que quedaba del fabuloso
193, de mi querido 193.

Alguien dijo que me habia encontrado llorando, con la cabeza entre las
rodillas. Si; lo creo.

El castillo se va a abandonar esta noche. Todo esta preparado ya. Las tropas
de Franco avanzan firmemente encontrando a su paso la dislocacién, y tinicamente
las grandes masas de material y carne que hay en las carreteras impiden un avance
mas vertiginoso.

Montilla lia un pequenio hatillo con lo mas indispensable. Calvo, en un
rincon, mira fijamente hacia el infinitivo, a través de una aspillera. Madrid...

Los demas se miran entre si, silenciosos. Nadie trata de hablar, de moverse.
Culpas...

Culpas y mas culpas; pero ;quién es el culpable de esta mortandad, de esta
injusticia, sino el hombre?

La orden de pasar la frontera llegd fria. El 8 de febrero, el doctor Negrin,
Primer Ministro de la Republica, hizo saber al pueblo que Cataluna estaba perdida.
Del resto de Espana nada se habl6. Mi esperanza y la de muchos otros atin estaba
en la zona Centro.

El 8 de febrero, dormimos en campo abierto en los alrededores de Espolia, y,
el 9, en lo alto de los Pirineos. Si; el iman de la montafa vencid al fin. Y el descenso
hacia lo desconocido llegd. Las mofas de extrafos, los insultos, encontraban coraza
en nuestros corazones.

—Allez... Allez...



Tipos raros con casco guiaban a los muertos en vida hacia celdas de alambre,
de arena.

—iNo entren! —grité alguien, con desesperacion—. jNo saldremos nunca!
iNo entren!

Otro, mas alla, imito al primero y grito:

—ijCabrones de franceses! Lo que nos guardaban. {Un campo de
concentracion!

—iNo entren!

—jGabachos!

Las culatas de los guardias mdviles acallaron las voces.
—Allez... Allez. ..

Al pisar la arena, el ardor de las llagas en los pies aumentd. Los ojos ardian.
Mis musculos, doloridos, no resistian mas. Me dejé caer. Uno de aquellos guardias
me levantd y, zarandedndome, me empujo para que siguiera caminando.

—:Ddénde quiere que vaya? —le grité enfurecido—. ;Dodnde? jCabron
fascista!

La culata del fusil se levantd. Alguien detras de mi me asi6 del brazo y los
dos caimos en la arena.

—Allez... Allez...
—Vamos, Tarazona —dijo una voz con suave y cariioso acento—, vamos.

La rabia me ahogaba. Queria morir, hacer algo para salvarme de aquella
vergiienza. «jSi me toca, lo mato!». Me dejé caer otra vez sobre la arena. No senti el
culatazo. Quise levantarme y las fuerzas me faltaron; resbalé y, al caer, se me
hundio la cabeza en la arena.

Volvi la cara con gran esfuerzo y dirigi la postrer mirada hacia los Pirineos; a
través de ellos distingui la silueta querida de mi Valencia. Ahora si podria morir.



—Allez... Allez...



El caza Fiat CR-32, conocido por «Chirri» (pronunciacion italiana de las letras
«C» y «R»), utilizado indistintamente tanto por las unidades italianas como por las
espanolas.






Arriba, formacion de Messerschmitt BF-109B-2 (Legion Céndor).

Abajo, otra de Fiat CR-32.






Dos instantaneas del 193 tripulado por Francisco Tarazona. La fotografia de
arriba, mundialmente conocida como correspondiente a unos I-16 soviéticos
durante la Segunda Guerra Mundial, es, sin embargo, obtenida durante nuestra
guerra civil. Se ve perfectamente en ella el 193 del avion de Tarazona, la franja roja
pintada detras de la cabina, la mascota de la 3.2 escuadrilla del Grupo 21 de las
FARE y, en el timon, los colores de la Republica Espariola.






Arriba, Sabadell, agosto de 1938. Tres Polikarpov I-16 Tipo 10 pertenecientes a
la 3.2 escuadrilla del Grupo 21, disponiéndose a despegar. De izquierda a derecha,
los aviones tripulados por Artigas, Tarazona y Bravo.

Abajo, una fotografia del I-16 con puesta en marcha acoplada al buje de la
hélice. Este dispositivo evitaba el peso de la puesta en marcha de los aviones.






Arriba, el autor de este libro, Francisco Tarazona Toran, teniente de las
FARE (Fuerzas Aéreas de la Republica Espanola), jefe de la 3.2 escuadrilla del
Grupo 21 de caza.

Abajo, insignia de las FARE durante la guerra civil espanola. En los grupos
de bombarderos, asi como los observadores, radios, ametralladores, etc., la
golondrina era sustituida por una bomba o un simbolo representativo de la
especialidad.






Arriba, dos I-16 pertenecientes a la 3.2 escuadrilla del Grupo 21,
evolucionando sobre Barcelona el 28-10-1938, en el acto de despedida de las
Brigadas Internacionales.

Abajo, el autor ante su caza Polikarpov I-16 Tipo 10, siendo ya jefe de la 3.2
escuadrilla. En el empenaje, destaca la mascota de la escuadrilla, el «6 doble» («el
primero en salir»); en el fuselaje se ve parte del 3, componente de la cifra 193, su
nuumero de matricula (los jefes de escuadrilla llevaban esta cifra pintada en
blanco).






Dos vistas del caza biplano I-15 (conocido por «Chato» e indebidamente por
«Curtiss»), proporcionado a la Reptiublica por la URSS. Este anticuado avidn, en su
version I-153, luchd todavia durante la Segunda Guerra Mundial. (Nos consta que
este anticuado avion dejéo fuera de combate al teniente Walther Dahl, de la
Luftwaffe, que pilotaba un Me 109F-2, ultimo jefe de la Caza Diurna alemana).






Una escuadrilla de cazas biplanos Fiat CR-32 del Grupo XVI «Cucaracha»,
dando escolta a un Savoia Marchetti SM-81, bombardero trimotor.
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Biplanos biplazas «Natacha», aviones de bombardeo en picado y apoyo a
tierra, durante una mision sobre Belchite (julio-agosto de 1937).






Bombarderos bimotores italianos Fiat BR-20 en accion durante la batalla del
Ebro (agosto de 1938).




Arriba, bombardero en picado Junkers 87 B-1 «Stuka» (Legion Condor),
Teruel, 1937. En el centro, un Dornier 17 «Pablo» (Legion Coéndor). Abajo,
Heinkel 111 «Pedro» (Legion Céndor).
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Fotocopia del nombramiento del autor como jefe de escuadrilla, aun
sargento.






Bimotores Savoia Marchetti SM-79, de regreso a Palma de Mallorca despuées
de bombardear Valencia (julio de 1937), foto a la que corresponde la instantanea
reproducimos.






Dos vistas del bimotor Tupolev SB-2 (llamado «Katiuska» por los espanoles).
Obsérvese la esbeltez y belleza de su linea, no obstante lo antiguo de su disefio.
Abajo, un «Katiuska» fotografiado al regresar del frente. (El Ebro se aprecia
perfectamente).



I-16 Tipo 10, con el color de identificacién de la unidad en el empenaje de
cola y el buje de la hélice. Rusia, 1940
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I-16 Tipo 24, con el esquema de color estandar de invierno.



I-16 Tipo 10, del Regimiento de Caza 22; Nomon Khan, Mongolia Rusa.
Agosto de 1939. Esquema de covertura gris.

I-16 Tipo 24 con el esquema verde medio para régimen climatico templado.



I-16 Tipo 10, Biatystok, Este de Polonia, 1939-40. Adviértase la superficie
inferior pintada de blanco.

I-16 Tipo 24. En la inscripcion del fuselaje se lee «;Por la URSS!».



I-16 Tipo 10 de las Fuerzas Aéreas Chinas. 1938.




I-16 Tipo 10 de la 4.2 escuadrilla del Grupo 21 de las FARE, la escuadrilla
«Popeye».

I-16 biplaza capturado, con los distintivos de entrenador de la Luftwaffe.




I-16 Tipo 10 capturado, del Grupo de caza 1W de las fuerzas aéreas
nacionalistas espanolas.

I-16 Tipo 10 capturado, matricula C.8-25, de la Escuela de Caza de Moron.
Ejército del Aire espanol, entre 1941-1952.



FRANCISCO TARAZONA TORAN nacié en Ciudad de México (México) el
21 de junio de 1915 y fallecié en Ciudad de México (México) el 1 de julio de 1989.

Su padre, el arquitecto valenciano Francisco Tarazona Pérez, habia disefiado
el Pabellon Espafiol para la Exposicion Universal de 1900 en Paris, del que se
derivaron varios contratos para construir mansiones en distintas ciudades
mexicanas. De esta circunstancia se derivo su nacimiento en México.

Francisco Tarazona Toran fue piloto de las Fuerzas Aéreas de la Republica
Espafiola y combati6 durante la Guerra Civil espafiola de 1936-39,
confirmdndosele, al menos, seis derribos en combate, por lo que es considerado as
de la aviacion.

Tras su etapa militar, trabajéo como piloto comercial durante 27 afios para la
Compania Mexicana de Aviaciébn y, posteriormente, en otros cargos de
responsabilidad para la misma compafiia aérea.



En 1958 publicé en México su primera obra sobre experiencias de combate:
«Sangre en el cielo» (Editorial Cista-Amic), que en Espafia seria lanzada como «Yo
fui piloto de caza rojo» en 1974.

Su ultimo libro fue «El despertar de las dguilas», publicado en México en 1974.



Notas

(' En valenciano en el original: «jEsto es una huelga loca y no dura mas de
cuarenta y ocho horas! jMe juego lo que quieran!». <<

(I En valenciano en el original: «Es que han matado a un ‘tio” importante». <<
Bl Sociedad Ibérica de Construcciones y Obras Publicas. <<

4l Figura cdnica hecha con alambre y forrada de manta, hasta de un metro y
medio de didmetro por seis o siete de largo. Una vez en tierra, los impactos de las
balas en los «conos» se distinguian por el color que éstas dejaban en los bordes de
los agujeros. <<

BBl Juventudes Socialista Unificadas. <<
[l Artilleria antiaérea, o antiaéreos. <<

1 Uno de los pilotos voluntarios que llegaron de la URSS. Su verdadero
nombre, y de esto me enteré a los veintisiete afios de aquel 18 de agosto de 1937, es
el de Boris Smirnov, actualmente general de Brigada y Héroe de la Unién
Soviética. <<

8] Seguin José Goma, coronel piloto de la Aviacion de Franco, en su libro La
Guerra en el aire, p. 242. <<

U1 Fuerzas Aéreas de la Republica Esparola. <<

(101 E] dia 31 de mayo el acorazado aleman Admiral Scheer durante mas de tres
horas sometid a Almeria a un bombardeo artillero causando muertos y heridos
entre la poblacion. Esta accidon fue en represalia del bombardeo de los aviones
republicanos contra el acorazado Deutschland perteneciente a las fuerzas
internacionales de no intervencion produciendo en su tripulacion treinta y un
muertos y setenta y ocho heridos, cuando estaba fondeado en Ibiza. <<

111 Es decir, el famoso Pacto de No Intervencion. <<

(121 Accion de tapar el sol con el dedo. Se emplea para descubrir a los aviones
que se amparan en su resplandor. <<



131 Al Polikarpov 1-16, 1lamado «Mosca» en las FARE, la aviacidén nacional lo
llamaba «Rata», y es precisamente con este nombre espanol con el que la Luftwaffe
siguié denominando al I-16 durante la Segunda Guerra Mundial. (Nota del Editor).
<<

14 En ese dia el Cuartel General del Generalisimo daba el siguiente parte
sobre la guerra en el aire:

«Actividad de la aviacion. En varios combates aéreos han sido derribados hoy siete
aviones r0jos, seguros, y seis probables y uno por nuestra artilleria antiaérea.

»En la noche del 29 al 30 fueron bombardeados los objetivos militares de las
estaciones de Sagunto, Alcira, Silla y Masamagrell, provocando incendios.

»Salamanca, 31 de octubre de 1938, III Afio Triunfal. De orden de S.E., el General
Jefe de Estado Mayor. Firmado: Francisco Martin Moreno». <



