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NOTA DEL AUTOR PARA LA PRIMERA EDICIÓN 

ESPAÑOLA 

 

En este libro, basado en mi Diario de guerra y, lógicamente, redactado en 

primera persona, denomino «fascistas» a quienes lucharon contra nosotros. Quiero 

advertir, por tanto, que el empleo de este denominativo no encierra carácter 

injurioso alguno, pues, por otra parte, de haber utilizado el de «nacionales» 

hubiera falseado mi propio Diario, privándole de lo ambiental, de lo anecdótico y 

de lo histórico. 

¿Quién, de nosotros, en nuestro bando, llamaba «nacionales» al enemigo?: 

nadie. ¿Y quién, de éstos, nos llamaba a nosotros sino «rojos»?: nadie. 

Pero yo acepto que, históricamente, se me llame «rojo» pues a lo «cromático» 

no le concedo importancia alguna… Lo único que cuenta para mí —se sea «rojo» o 

se sea «nacional»— es tener la conciencia tranquila y las manos muy limpias de 

sangre. 

  



 A Eloy, a Yuste, a Herrera, a Claudín, a Margalef, a Frutos, a Toquero y a todos 

vosotros, camaradas, para que no os olviden. 

Porque la Historia, sin vosotros, daría vergüenza. 

Y nada habría que contar a los hombres. 

  

  



INTRODUCCIÓN 

 

LO que se narra en este libro es, tan sólo, una pequeña parte del papel 

cumplido por la Aviación Republicana durante la guerra civil española. Es decir, la 

pequeña parte que jugué en aquella terrible guerra entre hermanos. Y he aquí lo 

que vi de cerca, lo que me consta. 

¿Cómo narrar, por ejemplo, las angustias o las emociones de otros seres, de 

otros pilotos? ¿Angustias y emociones en una guerra? 

No obstante, lector, sí puedo decir que, aún hoy, a casi treinta años de 

terminada la contienda, tengo fresca en mi mente las hazañas de aquellos 

compañeros míos que, tripulando los antiguos Nieuport, Devoitine y Breguet XIX, 

soportaron las primeras embestidas de los alemanes y de los italianos. 

También podría hablarte de que, al llegar a España, de regreso de URSS, el 

cielo de Madrid, del Jarama y de Guadalajara, habían sido limpiados de aviones 

enemigos por aquéllos y por otros de mis compañeros. 

Compañero mío fue Andrés García Lacalle, héroe del Jarama. Y también lo 

fue Serov, joven voluntario ruso que acudió a España a luchar por la defensa de 

sus ideales. Y lo fue Minaiev, derribado en la Casa de Campo. Más adelante oi 

hablar de Leocadio Mendiola, Jefe del Grupo 24 de bombarderos, y me sentí 

orgulloso de ser su compañero. 

Y también volé al lado, arriba y abajo de mis compañeros del Grupo 26 de 

«Chatos». ¿Cómo olvidarse de Cayo Rioja, o de Haro; de Castillo o de Zambudio…? 

¿Cómo no admirar la valentía y el arrojo de mis compañeros del Grupo 30, el 

Colosal, formado por aviones «Natachas» que volaban a 500 metros de altitud y a 

200 km/h…? 

Sí, Pepe Romero, soy tu camarada. 

Son los Urtubi y los Castañeda; los Morquillas y Riverola; los Cortizo, los 

Nieto y los Montero; los Aguirre y los Zarauza; los Pleshenkov y los Gil; los 

«Chan» y los Yakushin… 

Lo son todos los que volaron en la gloriosa Aviación Republicana 



española… A ellos, mis compañeros, es a quienes dedico esta edición de Yo fui 

piloto de Caza rojo. 

¡Gloria eterna para ellos! 

EL AUTOR 



Año 1936 

JULIO 

 

DÍA… Entre el cargamento humano que transporte el tranvía número tres 

esta mañana, estoy yo. El ambiente es insoportable. El olor acre de las cestas, 

impregnadas de residuos de pescado ya no muy fresco, unido al del sudor de 

todos los pasajeros que, apretujados unos con otros, dejan escapar blasfemias 

ahogadas, no impide a las tranquilas pescadoras comentar a su manera lo que en el 

mercado y de labios de «les sinyoretes» han escuchado. La mayor parte de los 

pasajeros, al principio indiferente, pronto participa en aquellos comentario y se 

olvida como por encanto de los malos olores y de las incomodidades del viaje. En 

pocos minutos se arma a bordo del tranvía una apasionada discusión. En medio de 

este guirigay, una mujer con voz de trueno lo calla todo en un segundo y exclama: 

—¡Aço es una huelga loca i no dura més de quaranta uit hores!, ¡me chúe lo que 

vullgau![1] 

La que ha hablado es una pescadora con unos bigotes que ya envidiarían 

algunos mozos. 

—Es que han mort a un «tío» gros[2] —grita el tranviario, sin quitar la vista del 

frente y con un gesto de chunga. 

—Sí, a Calvo Sotelo —afirma un vejete soñoliento. 

Mientras el tranvía se acerca al puerto de la huertana Valencia, escucho 

atento lo que esta abigarrada mezcla de cerebros piensa y expresa de los 

acontecimientos recientemente ocurridos en Madrid. Al apearme del tranvía frente 

a las oficinas de la SICOP[3], donde trabajo como delineante, puedo por fin respirar 

tranquilo el aire puro de la mañana. Al acercarme a la puerta de entrada noto que 

un grupo de empleados discute acaloradamente sobre el mismo tema: «Los 

falangistas y republicanos están liados a tiros en Madrid», «hay estudiantes y 

guardias de Asalto muertos», «el follón es de aúpa», dicen. También aquí, como en 

el tranvía, hablan de Calvo Sotelo. Parece ser la figura principal alrededor de la 

cual está girando todo el malestar general. 

Eso era lo que yo creía, pues no estaba muy versado en política y prefería la 



claridad del lenguaje sencillo del pueblo. De los míos. Mi vida nunca había salido 

del marco de la naturaleza para meterse en grises tétricos. El tiempo que tenía libre 

lo empleaba en estar en contacto con ella. Hacía tres años que había aprobado el 

Ingreso para seguir el Bachillerato. Pero mi padre prefirió ponerme a trabajar para 

que pudiera enfrentarme a la dura vida de los hombres. Decisión que en el 

transcurso de mi vida le he agradecido. Después de haber aprendido a medias 

varios oficios —que no eran de mi agrado—, pude colocarme como dibujante en la 

empresa citada, que se dedicaba a la construcción de canales, puertos y carreteras. 

En vista del cariz que toman las cosas, esta noche, al llegar a casa y durante 

la cena, es necesario trazar planes y tomar determinaciones; es decir, los varones 

tendremos que definirnos. Ya no se puede ir por la calle sin ser «algo», sin ser 

«alguien» en este engranaje sangriento que inicia su marcha. La intención de mis 

padres, obviamente, es evitar que sus dos hijos, Carlos y yo, nos veamos 

arrastrados por la revuelta. Para tratar de lograrlo esgrimen infinidad de 

argumentos. 

—Podemos ir a Méjico —dice mi hermana mayor, Luisa—. Es una solución. 

¿Qué opinan? 

Mi padre y mi madre están callados. Después de pensar por un instante en 

lo que mi hermana ha dicho, mi padre expone que la situación no es desesperada. 

Opina que los hombres debemos irnos de viaje hasta que los vientos de fronda 

pasen. 

—Mejor nos quedamos aquí —contestamos Carlos y yo—. Esto pasará 

pronto. 

Teníamos los dos novia y amigos. Sentíamos dejarlo todo. Además, no 

queríamos huir. Los del otro lado no eran de nuestro agrado, habíamos tenido 

riñas callejeras con ellos. Estábamos con la República. De irnos en ese momento, el 

regreso, en caso de triunfar nuestra causa, sería vergonzoso. 

Luisa no ceja en su empeño. Hace hincapié en el hecho de que los cuatro 

hermanos somos nacidos en Méjico. 

—Que se vayan los chicos —dice—. Las cosas pueden empeorar. 

Día… Después de dos meses de iniciado el alzamiento militar que 

desembocó en una de las más cruentas guerras civiles de la Historia, la comida ha 

empezado a escasear entre la población. Únicamente a través de los organismos 



militarizados se pueden conseguir tarjetas de racionamiento. 

El ingreso a las fuerzas armadas se impone. Carlos lo hace como voluntario 

en el Cuerpo de Guardias de Asalto, y, gracias a sus aportaciones de comida, 

puede la familia alejar la amenaza del hambre. 

  



OCTUBRE 

 

DÍA… Vienen a casa mis amigos Artemio y Santacruz a decirme que en la 

Aviación Militar se solicitan jóvenes para pilotos. 

—¿Quién os lo ha dicho? —pregunto entusiasmado. 

—Parra. Él lo sabe bien —contesta Artemio—. Tiene la Gaceta Oficial. 

—Vamos a verlo. 

Los requisitos (según la Gaceta) son: 

Tener entre dieciocho y veintiún años. 

Buena salud; o sea: certificado médico que lo compruebe, y conocimientos 

escolares básicos. 

Los exámenes físicos los harán en la Base a la que seamos destinados. 

Hago a hurtadillas la solicitud de ingreso y… la contestación llega 

rápidamente. ¡Se me admite! Mi gozo ahoga las lágrimas de mi madre. 

Hasta ahora todo ha sido calma en mi vida. De aquí en adelante empezarán 

los sobresaltos, las inquietudes, los temores. 

Con el oficio en que se me comunica la admisión, me envían un billete de 

ferrocarril para viajar a Los Alcázares, Base para entrenamiento de pilotos. 

Con estas razones perdía el pobre caballero el juicio, y desvelábase por 

entenderlas y desentrañarles el sentido, que no se lo sacara ni las entendiera el 

mesmo Aristóteles, si resucitara para sólo ello. No estaba muy bien con las heridas 

que don Belianís daba y recebía, porque se imaginaba que, por grandes maestros 

que le hubiesen curado, no dejaría de tener el rostro y todo el cuerpo lleno de 

cicatrices y señales. Pero, con todo, alababa en su autor aquel acabar su libro con la 

promesa de aquella inacabable aventura, y muchas veces le vino deseo de tomar la 

pluma y dalle fin al pie de la letra como allí se promete; y sin duda alguna lo 

hiciera y aun saliera con ello, si otros mayores y continuos pensamientos no se lo 

estorbaran. Tuvo muchas veces competencia con el cura de su lugar (que era 



hombre docto, graduado en Sigüenza), sobre cuál había sido mejor caballero, 

Palmerín de Inglaterra o Amadís de Gaula; mas maese Nicolás, barbero del mesmo 

pueblo, decía que ninguno llegaba al Caballero del Febo, y que si alguno se le 

podía comparar, era don Galaor, hermano de Amadís de Gaula, porque tenía muy 

acomodada condición para todo, que no era caballero melindroso, ni tan llorón 

como su hermano, y que en lo de la valentía no le iba en zaga. 

Aunque era un republicano de corazón no había pasado por el crisol de la 

lucha sindical y política. Aquellos instantes trágicos que vivía España no 

despertaban en mí sentimientos bélicos. Veía suceder todo a mi alrededor como 

uno de los muchos extremos pasionales a que el pueblo español, por 

temperamento, es dado a entregarse; por lo tanto, la ocasión que aquella 

desafortunada falta de madurez en las ideas me brindaba era tomada por mí como 

un peldaño para ser piloto, ya que antes, y salvo excepciones, solamente los 

señoritos hijos de ricos y de nobles, así como algunos militares de carrera, podían 

aspirar a hacerse aviadores o marinos. Por mi mente nunca había cruzado la idea 

de matar, y menos que, para hacerlo, tuviera que emplear una máquina tan bella 

como un avión. Era como ir a luchar a las Cruzadas a lomos de un pura sangre, 

exponiendo su vida sin que tuviera nada que ver con los fines por los que su jinete 

peleaba. Así pensaba entonces. Poco a poco, la maldad de los hombres me obligó a 

odiarles y sentí náuseas por tanta podredumbre. 

  



NOVIEMBRE 

 

DÍA… Esta noche el frío no se siente en la Estación del Norte, en Valencia. 

Un cúmulo de pasiones adormece los sentidos y no deja lugar a los sufrimientos 

físicos. Los ojos de las madres, enrojecidos por el llanto, miran fijamente a los hijos 

que se van, a nosotros. Novias, hermanos, padres, envueltos en el destino común y 

gigantesco, ven cómo la sangre de su sangre se les va irremediablemente. De 

pronto, el silbato del tren acelera los corazones. Las manos se encuentran. Los 

labios, resecos, apenas se despegan; sólo hablamos con monosílabos, 

incoherentemente. La separación es un gran desgarramiento; de la herida brotan 

lágrimas, no sangre. 

Cuando empiezan a desaparecer de mi vista los aledaños de Valencia vuelvo 

a mi y siento miedo. ¡Cuánto dejo atrás! 

La luz del frío amanecer entinta de rosa pálido los campos de Albacete. El 

tren en el que viajamos hacía Los Alcázares serpentea trabajosamente en algunas 

subidas acentuadas, y el maquinista obliga a la locomotora a vencer el desnivel. El 

sol es una mancha triste en el horizonte. Parece, como nosotros, un ser nostálgico, y 

tan sólo nos produce una ligera tibieza… 

Al cabo de las horas, el paisaje friolento va cambiando. Las palmeras, que ya 

llenan el horizonte de alegre y caliente verdor, transmiten calor a nuestros cuerpos, 

y, al atardecer, cuando la brisa marina llena nuestros pulmones, empezamos a 

recobrar los bríos y el humor perdidos. Al ocultarse el sol tras los campos de la 

lejana Andalucía, estamos ya en Los Alcázares. La belleza de esta Base Aérea me 

impresiona. Situada a unos treinta kilómetros al Noroeste de Cartagena y casi a 

orillas del mar Menor, sus edificios, con techos de tejas rojas y paredes 

blanqueadas, destacan luminosamente sobre el color verde de las palmeras 

morunas que los rodean. Los caminos dentro del recinto están pulcramente 

cuidados, y los jardines parecen brocados hechos por manos de religiosas. Los 

cuarteles son modernos. El clima, durante el día, es benigno, y por la noche… ¡Ah, 

las noches en Los Alcázares! 

Día… En esta estupenda Base Aérea las amistades entrañables mitigan en 

parte el doloroso recuerdo de lo dejado atrás. La nueva vida, aunque dura, 

transcurre fácilmente. Lo incierto del mañana y el misterio incitante del vuelo nos 

traslada, en sueños, a mundos extraños. 



Y el cansancio que la diaria instrucción suponía, a la cual no estábamos 

acostumbrados, no dejaba huella en nuestros cuerpos. Todo lo contrario, nos hacía 

sentir con más ansia cada día el deseo de volar. Pero antes teníamos que pasar los 

exámenes. ¡El examen físico! Era lo que más nos preocupaba. Nos habían hablado 

tanto de él, de los exigentes médicos que lo efectuaban, que yo lo temía. 

El aeródromo hierve de entusiasmo. Centenares de jóvenes procedentes de 

todos los rincones de España vamos de un lado a otro dentro del recinto militar, 

esperando ser enviados unos a las escuelas de entrenamiento, ya pasados 

satisfactoriamente los exámenes, y, otros, los que componemos el mayor número, a 

sustentarlos. Un grupo, para mí afortunado, ya está encuadrado en Los Alcázares y 

volando. Los mirarnos con admiración. Son los amos, por decirlo así. Se contonean 

al pasar por nuestro lado, y, en voz alta, para que los oigamos, comentan las 

experiencias de sus vuelos. La envidia que siento es indescriptible. 

Día… Por fin nos llega el turno en los exámenes. Parra, Santacruz, Artemio y 

yo estamos en el mismo grupo. El examen teórico es fácil, pero, en el físico, donde 

más exigentes se muestran, rechazan a mis tres amigos. 

Cuando se despidieron de mí, de regreso a la ciudad del Turia, sentí otra vez 

la angustia de la soledad y también la alegría de haber reunido las condiciones 

necesarias para la dura prueba que tenía delante. 

Día… El grupo de aspirantes se ha reducido. Muchos de los jóvenes son 

rechazados, como mis amigos. Crecen los rumores de que las Escuelas para pilotos 

de la República son escasas. El Gobierno estudia —dicen— la forma de enviar al 

extranjero a los cadetes de Aviación. 

A fines de diciembre de 1936, esto fue ya un hecho. Era evidente que la 

República no tenía suficientes centros de adiestramiento para la guerra aérea. La 

demanda de los distintos frentes era tremenda. El Alto Mando trataba de hallar 

solución al problema. Al fin, Francia y Rusia asumieron a escondidas «tan gran 

responsabilidad». 

Mientras estamos formados, un alto jefe se detiene delante de nosotros y 

ordena: 

—El que tenga nociones de francés, que dé un paso al frente. 

Estoy a punto de adelantarme cuando siento que me cogen de cada brazo los 

compañeros de los lados. 



—¿Qué hacéis, qué pasa? —les pregunto, molesto. 

—Espera; hay algo mejor —dice Herrera sin pestañear. 

—Pero yo quiero volar. 

—Ya volarás, ya —tercia Claudín—. No te apures. 

Herrera y Claudín son dos de los muchachos con los que más he 

congeniado. Emilio Herrera es hijo de familia acomodada. Su cara rubicunda y sus 

claros ojos le dan aspecto normando. Su tranquilo temperamento y su porte 

elegante de conservador le hacen parecer un súbdito de la Corona inglesa. Es, en 

síntesis, un individuo que parece a primera vista lo que llaman a todo aquel que 

usa corbata y chaqueta: un «niño bien». El otro, Eduardo Claudín, es alto; 

excesivamente alto, pues mide cerca del metro noventa de estatura. Esto le obliga a 

caminar un poco encorvado. También de familia acomodada, es considerado, 

medio en serio y medio en broma, casi un señorito. Sus conocimientos sobre 

aviación son vastos. Al estallar el movimiento insurrecto cursaba en Madrid los 

estudios de ingeniero aeronáutico. Domina bastante el vuelo en planeador. Es de 

constitución delgada, nervudo, fuerte, de carácter audaz, con una cultura poco 

común entre muchachos de su edad, pues apenas tiene veinte años. Es hijo de 

militar. Su padre ha jurado lealtad a la República. Siente la causa que defendemos 

con un ardor excepcional. 

Ellos son los que me detuvieron por los brazos. Entre tanto, de la fila de casi 

doscientos alumnos, salen jóvenes con destino a Francia. 

—Bueno, ¿y a dónde iremos nosotros? —pregunto resignado. 

—A Rusia. 

—¿Qué? 

—Como lo oíste. A Rusia. ¿Qué te parece? 

—A Rusia… Estáis locos de remate. ¡Venga ya! Dejadme salir de la fila que 

no quiero quedarme aquí para siempre. 

—Cállate, que ahí viene Núñez Maza. 

El comandante, que pasa por delante de nosotros, se detiene a saludar a 



Herrera. 

—¿Cómo está tu padre? 

Todo el mundo en España conoce al distinguido ingeniero aeronáutico don 

Emilio Herrera, investigador de la estratosfera. 

—Muy bien, muchas gracias —contesta el interpelado moviendo apenas los 

labios. 

—¿No quieres ir a Francia? 

—No, señor. 

—Bien… bien —murmura Núñez Maza, al tiempo que se aleja y ordena 

romper filas. 

Mientras los tres amigos nos dirigimos hacia el comedor del cuartel, acoso a 

Eduardo y a Emilio con preguntas relacionadas con el misterioso viaje a Rusia. 

Ellos, tratando de ocultar la fuente de información, que a no dudar es paterna, se 

esfuerzan por eludir las respuestas. Pero de nada les sirve el ingenio, ya que en 

seguida les obligo a decirme lo que saben. 

Es verdad: hay en perspectiva el proyecto de enviar a la URSS cadetes de 

Aviación. Esto, claro, es un gran secreto. 

 





  

 

Día… La vida de cuartel sigue su curso. Ahora resulta fastidiosa e insípida. 

Como casi todos los muchachos han partido, el aeródromo ha perdido algo de 

vida. Únicamente los empollones disfrutan de lo lindo. Los que esperamos aquel 

algo misterioso estamos impacientes. 

—Calma, Tarazona, calma —me dicen una y otra vez, muy confiados, 

Eduardo y Emilio. 

—¿Qué habéis sabido de nuevo? —les pregunto con ansiedad. 

—Para fin de mes nos vamos. Nada más que… calladito, ¿eh? 

—¿Para fin de mes…? 

—¡Bendito sea Dios!, a la URSS… ¡Increíble! 

  



DICIEMBRE 

 

DÍA… Después de un corto permiso que nos concedieron para ir a visitar a 

la familia, regreso a Los Alcázares. Son los últimos días de 1936. 

Día… 

—¡A formar! —truena la potente voz del sargento Carballeira—. Y esta vez 

para algo bueno —dice con amplia sonrisa. 

La formación se mueve con acusada nerviosidad. Esperamos la llegada de 

un alto jefe. Nos va a comunicar, según Carballeira, algo relacionado con la partida 

al extranjero. 

Cuando aparece el comandante Núñez Maza, me invade un sentimiento 

inexplicable de gozo. Lo veo como portador de un gran presente para todos 

nosotros. 

—Estaréis con las maletas preparadas —dice—. Esta noche, autobuses 

especiales os transportarán al puerto de Cartagena. El lugar de destino se os dirá 

más adelante. Es todo. Rompan filas. 

Día… Esta mañana, a bordo de la motonave Ciudad de Cádiz, doscientos 

alumnos salimos de Cartagena con rumbo a la ciudad de Feodosia, en la península 

de Crimea, en el mar Negro. 

Cada vez me alejo más de los míos. 

A los quince días de haber zarpado de Cartagena tomando todas las 

medidas de seguridad, y después de soportar en el mar Negro una terrible 

tormenta que duró dos días, desembarcamos en Feodosia. 

El aspecto de la ciudad oprime el corazón. El mal tiempo le pone un marco 

de tristeza y frialdad. La temperatura está por debajo de cero; medio metro de 

nieve nos espera al desembarcar, y sigue nevando. Viniendo de España, el 

contraste es acusadísimo. 

De paso para el Cáucaso, en la ciudad de Rostov, tenemos el privilegio de 

oír cantar a los cosacos del Don. Viajamos durante día y medio en ferrocarril, a 



través de estepas nevadas. Cerca de Tiflis se detiene el tren para que cambiemos 

nuestras ropas. Entramos en un vagón que aguarda en doble vía y salimos de él 

vestidos de soldados rojos. Parecería, a quien lo viese desde fuera, un acto de 

transformismo. Proseguimos nuestro helado viaje. El Cáucaso, majestuoso, desfila 

lentamente a nuestra derecha. El color verde ha desaparecido del paisaje hace 

mucho. Al fin llegamos a nuestro lugar de destino. A la ciudad de Kirov o 

Kirovabad, en la República Socialista de Azerbaiyán. En esta población situada en 

la vertiente Sur del Cáucaso, entre los mares Negro y Caspio, tendremos el cuartel 

general. 

  



Año 1937 

JULIO 

 

NO se puede narrar en unas cuantas líneas la diversidad de experiencias que 

tuve durante los seis meses y medio que estuvimos en aquel maravilloso y extraño 

país. Algo supimos del pueblo de la Unión Soviética. Mas el testimonio de este 

libro se refiere a los hombres de España. Las impresiones recibidas fueron 

extraordinarias; técnicas y humanas. El objetivo del Gobierno de la República, de 

hacer allí pilotos de guerra, se alcanzó con holgura. 

El regreso a España lo hicimos plácidamente por el mar Báltico. 

Desembarcamos en El Havre y, después de atravesar Francia, entramos en España 

por Cataluña. 

Día… De nuevo el hogar. La familia añorada…, la novia…, los amigos: 

Algunos regalos traídos de allende los mares se confunden con los abrazos, y las 

lágrimas humedecen los obsequios. Cuando los sentimientos se serenan, queremos 

saber del frente, ¡de los frentes! Aquello que la pescadora había pronosticado como 

una huelga de cuarenta y ocho horas ha entrado en el undécimo mes de una 

sangrienta guerra. 

Bilbao había caído en poder de Franco. Brunete iba a ser la prueba de fuego 

del joven Ejército de la República; en el Sur sólo se registraban escaramuzas. Lo 

demás estaba tranquilo, valga la frase. Esta era la situación de los frentes de guerra 

en España a mediados del mes de julio de 1937. 

¡Madrid! ¡El Jarama! ¡Guadalajara! ¡El Norte! 

 





  

 

Día… Aquel temor que me acosaba apoderándose de mi cerebro ante la 

incertidumbre de mis reacciones en el aire, desaparece. Mi cuerpo se identifica con 

el vacío, y los bruscos extraños del caza en el espacio me enseñan a sentir y a 

respetar las fuerzas centrífuga y de gravedad. Al volar con mis alas mecánicas, 

nace en mí la confianza y el amor por los espacios abiertos, Otra prueba dura me 

espera: el bautismo de fuego. ¿Qué sensaciones experimentaré? ¿Resistiré el 

estallido de las granadas antiaéreas? ¿Podrá mi sistema nervioso soportar los 

bombardeos aéreos durante los despegues y los aterrizajes? ¿Y los combates en el 

aire? ¡Cómo me preocupa este misterio! ¡Cuántos pilotos se han desplomado 

moralmente al ver los cazas enemigos! ¡Y otros regresan del frente por temor a 

entrar a la zona batida por los antiaéreos! Algunos de ellos confiesan sus temores 

—dan lástima— y se les asignan trabajos en la retaguardia. Los otros, los que no 

tienen valor para confesar el miedo que sienten por no poder vencer la vergüenza 

que hacerlo representa, sufren las consecuencias de su error en el mismo frente. 

Estos camaradas son fácil presa de la caza enemiga, ya que buscan en la huida la 

salvación, y ahí es donde encuentran la muerte. ¿Cómo reaccionaré yo? No lo sé. 

No obstante, algo hay que me hace concebir ciertas esperanzas. Este sentimiento es 

el hecho de que, sin menospreciarlas, las figuras aéreas contra las cuales, tarde o 

temprano, tendré que enfrentarme no me quitan el sueño. ¡Ya es algo! Un día le 

cuento a Claudín mis inquietudes y éste me contesta muy ufano: 

—Pero si ya has combatido, Tara. ¿Qué es lo que te preocupa? 

—¡Aquéllos eran combates simulados, sin acoso enemigo, ni antiaéreos y 

con tranquilidad durante los despegues y los aterrizajes! —respondo, molesto. 

—La diferencia es que ahora sí podrás derribar al tipo que se te ponga 

enfrente, y en cuanto a la antiaérea y los bombardeos enemigos, no creo que sus 

efectos desmoralizadores sean más certeros, por decirlo así, que sufrir en las 

trincheras durante horas el cañoneo criminal de un grupo de morteros, con el agua 

y el barro hasta las rodillas y con un frío que no deja actuar a tus músculos ni a tu 

cerebro. 

—Amigo Paco, en esas condiciones eres un prisionero de tus propias 

fuerzas. No creo que esta situación la provoquen los bombarderos a que te refieres 

ni la antiaérea —tercia Eloy Gonzalo, que escucha cerca de nosotros. 



—Tú, como ya has «pegado» tiros en Madrid; en las barricadas, bien puedes 

hablar. ¡Ah!, y además te han herido. ¡Casi nada! ¿Pero yo, que ni he tirado piedras 

a los pájaros? —atajó el madrileño. 

—¡Bah!, pronto te acostumbrarás —dice Claudín, convencido. 

—Oye, yo no sabía que tú también habías pasado por eso de «pegar» tiros —

le contesto medio en broma. 

—¡Chico! No es que haya pasado por eso de «pegar» tiros, como dices, pero 

sí creo que es cuestión de costumbre; a fuerza, si quieres, pero costumbre al fin. En 

otras palabras; si tú no les das a ellos, lo más probable será que ellos te den a ti. 

Como verás, la cosa no tiene vuelta de hoja. 

—Y tú, ¿qué piensas, Emilio? —pregunto a Herrera. 

—Que tienes razón. O matas o te matan —contesta sin inmutarse. 

Eloy, que sin gran entusiasmo había intervenido en la discusión, dice, de 

pronto: 

—Mira, Paco; lo que pasa es que tú no sabes cómo las gastan los «fachas». En 

cuanto te des cuenta de qué clase de tipos son, estoy seguro de que todos esos 

temores o escrúpulos que ahora sientes desaparecerán como por encanto. Si no, al 

tiempo… 

—No son escrúpulos, Eloy: es que realmente no sé si serviré para combatir 

en el aire. Eso es lo que estoy tratando de decir. Posiblemente los dos tengáis 

razón, pero eso no basta para que yo no me sienta un pelillo preocupado por el 

futuro. Es más; de combates aéreos contra el enemigo, vosotros tampoco me podéis 

contar nada, por lo que, en este aspecto, todos estamos en la inopia. 

Un mutismo general cierra la discusión. 

Estas conversaciones eran la salsa de la comida en la Torre del Negro. Así 

llamábamos a una mansión mora que era nuestro campamento en El Carmolí, 

campo de reentrenamiento y escuela para pilotos de caza, situado apenas a un par 

de kilómetros al Sur de Los Alcázares, a orillas del Mar Menor, una preciosa 

laguna litoral alimentada por el Mediterráneo. Habitaciones espaciosas, patios 

amplios y soleados con ornamentaciones mudéjares, abundaban en aquel gran 

macizo de piedra coronado por una torre de reminiscencias giraldinas. Este bello 



paraje moruno distaba de El Carmolí apenas seis kilómetros. Sus grandes 

habitaciones se habían acondicionado para dar clases de Aerodinámica, 

Navegación y Táctica Aérea. Era allí donde, parte del primer grupo de pilotos 

recién llegados de la URSS, íbamos a realizar una serie de vuelos antes de salir 

para los frentes. 

Día… Vuelos de patrulla, en formación de escuadrilla, ametrallamientos 

sobre blancos fijos y sobre «conos»[4] remolcados por avión, y combates simulados 

son las fases del reentrenamiento, el cual tendrá que efectuarse con la mayor 

rapidez posible por la necesidad de pilotos en los frentes. Los instructores de vuelo 

son veteranos de las batallas aéreas de Madrid, del Jarama y de Guadalajara. 

Cuando el trabajo de dar instrucción se lo permite, conversan con nosotros de los 

combates que han tenido y de sus experiencias. También de sus emociones y de 

sus miedos. Nosotros los abrumarnos con preguntas sobre el valor intrínseco de 

los pilotos enemigos. De esta manera nos familiarizamos con el combate contra los 

Fiat, Heinkel, Romeo, Junkers, Savoia, etc. 

Después de terminar el trabajo en el aire, nos dirigimos a las clases de teoría, 

al finalizar las cuales tenemos permiso para ir a San Javier, pueblecito situado un 

poco al Norte de Los Alcázares. Hay cine y mujeres bonitas. El puerto está 

acondicionado como base para hidroaviones. Las discusiones comenzadas a la 

hora de la comida continúan a veces durante el trayecto del autobús a San Javier, 

para seguirlas luego a la hora de la cena, durante las cuales es Eloy Gonzalo el más 

convencido de todos nosotros. Madrileño, de mediana estatura y complexión 

fuerte, con el rostro aún infantil pero ya con dolor en el alma a su poca edad, tiene 

un carácter extraordinario. Hijo de un linotipista y de una costurera, el panorama 

de su vida estuvo reducido desde su infancia a cuatro paredes. Desde los catorce 

años pertenece a las JJ.SS.UU.[5] Su padre, que desde los primeros días del 

movimiento se había lanzado a luchar, encontró la muerte en el Puente de Toledo. 

Su madre, desde entonces, vivió días de angustia al saber que Eloy quería vengar 

la muerte de su padre yéndose a las barricadas. Eloy marchó a la Ciudad 

Universitaria, donde combatió hasta resultar herido. Ahora, en Aviación, quiere 

continuar la lucha, vengar a su padre. Además —dice—, peleará para defender 

algo que tratan de arrebatarle. La muerte parece no importarle lo más mínimo. Yo 

he intimado con él desde un principio, al descubrir sus cualidades y ver que se 

adaptan a mi modo de ser. 

En contraste con Eloy, Toquero es un tipo prudente y reservado, alto, 

atlético y bien parecido. Suele calcular cuidadosamente todos los riesgos. Este 

hombrón madrileño es inseparable de Luis de Frutos, prototipo de introvertido, 



decidido, y que, como Eloy, mide pocas veces el peligro. 

Día… En la noche, la cena en la Torre del Negro transcurre en silencio. 

Ninguno de los que nos encontramos en las mesas acertamos a decir algo. Los dos 

accidentes mortales que hemos presenciado nos tienen mudos. Aún están en mi 

mente los rostros de aquellos infelices al ser sacados del agua. Sus pobres cuerpos 

estaban deshechos. 

Plaza y Medina se metieron en «punzón» hasta el mar a una velocidad 

endemoniada. El espejismo de la superficie ha cobrado nuevas víctimas. 

Es nuestra primera visión sangrienta, la primera depresión nerviosa, la 

primera sensación de malestar en el estómago, el primer dolor. 

Después del toque de retreta, y ya en nuestros aposentos, cambiarnos las 

primeras palabras. Es necesario aliviar la tensión. Pero ¿de qué otra cosa podemos 

hablar? 

—¡Pobres chicos! —exclama Eloy—. Ni siquiera tuvieron tiempo de entrar 

en combate, de morir peleando… 

—Sí —afirmo—; hubiera sido más consolador. 

Toquero, algo nervioso, comienza a decir: 

—Parece como si se tuviera que pagar un tributo de sangre por anticipado… 

—¡Callaos ya! —interrumpe Frutos—. Dejadlos que descansen en paz. 

—Eso es —acierta a decir Eloy—, que descansen en paz. Y que su recuerdo 

nos sirva para el futuro. 

—Eso está bien —asiente Toquero—; lo sucedido debe enseñarnos que todas 

las precauciones son pocas cuando se trata de salvar la pelleja. No os olvidéis de 

que, además de los riesgos naturales del vuelo en sí, pronto tendremos que 

enfrentarnos con otros muchos mayores… En otras palabras: ¡el frente! Sí, claro… 

hay que pelear y tal, para eso estamos, pero bueno será que empecemos por 

aprender a nadar y a guardar la ropa… 

—Creo que no has interpretado bien a Eloy —digo, mirando a éste de reojo. 



—¡Claro que no! —replica éste en tono de enfado—. Antes de calcular los 

riesgos hay que pensar en la causa, que está primero, por encima de todo lo demás. 

A ella nos debemos en cuerpo y alma. Y si en esta tarea que me he propuesto llevar 

a cabo pierdo la vida, bueno será que sepáis que pienso hacerlo poniendo todo mi 

esfuerzo en lograr la liberación de España. 

—¿Morir?… —ataja Toquero—. ¡Pamplinas! Con morir no se arregla nada. 

Hay que ser prácticos. Si hemos de servir para algo, será estando vivos. No vamos 

a darle gusto a esa cábila de «fachas» que quisieran vernos a todos bien muertos. 

¡La causa! Sí… Ya sé que hay que defenderla, Eloy. Tú sabes bien cómo lo he hecho 

en Madrid en la Universitaria, en compañía de Luis. Pero hay que mantenerse 

vivos. Eloy. ¡Vivos! Tenemos que hacer todo lo posible para lograrlo sin llegar, 

claro, a extremos vergonzosos. 

Luis de Frutos está acostado ya. 

La de Eloy y la de Toquero, son dos maneras muy distintas de sentir y de 

pensar, y yo, aunque coincido en el ideal, pienso que, llegado el momento, se 

encontrarán más garantías en Eloy. 

—Ya veis —digo finalmente—. La muerte de dos compañeros nos ha hecho 

pensar en serio; algo se ha conseguido, al menos, pero… antes de que caigamos en 

más honduras filosóficas será bueno que nos vayamos a dormir, ya que no 

tardarán en tocar silencio. 

—¡Vaya! —tercia Frutos medio adormilado—. Eso está bien; lo demás, 

¡basura! 

Todos reímos, disipada un poco la amargura del día, recobrándonos como 

sólo la juventud puede hacerlo. Al toque de silencio nos arrebujamos bajo las 

frescas sábanas, y pronto comienza a rodar en mi mente la trágica película del día. 

Al final, dos avionetas dejan caer claveles rojos sobre los féretros de aquellos 

compañeros. 

Día… Una vez que terminamos el reentrenamiento, se nos informa que 

saldremos hacia el frente de combate. 

Día… Amanecer. Doce monoplanos I-16 despegan del campo de El Carmolí. 

Una vez formados en cuña, el jefe de la escuadrilla pone proa al Norte y le 

seguimos. Vamos a Manises (Valencia) y de ahí… 



Muchos amigos se quedaron en la Torre del Negro. Entre ellos Claudín y 

Herrera. Hemos llegado a entendernos a fondo. Son grandes tipos. A Eduardo 

Claudín, cuyo destino fue el frente de Madrid, lo volvería a ver. Emilio Herrera fue 

enviado a las cercanías de Zaragoza, donde —de esto me enteré estando en el 

Norte—, fue derribado y perdió la vida durante un combate aéreo contra unos Fiat. 

Bordeando la costa, llegamos a Valencia por La Albufera. Cuando desde 

lejos distingo la silueta del Miguelete emergiendo del mar de bruma, siento alegría. 

Toda una época feliz desfila rápidamente por mi mente. En Valencia pasé muchos 

de los años más felices de mi vida. Después del aterrizaje para cargar gasolina, 

salimos hacia Madrid. No hubo permiso para nadie. ¡Tan cerca de los míos y no 

poderles ver! Esto es tener mala sombra. Apenas pude hablar por teléfono unas 

palabras con mí hermana Luisa. «¡Cuídate!», me ha dicho. 

Al cabo de una hora de vuelo empezamos a distinguir la meseta castellana, 

y, a poco, llegamos a Alcalá de Henares después de haber dejado atrás el río Tajo. 

En este bello paraje castellano, donde recibiera el bautismo el creador del Quijote, 

aterrizamos. Como la mayoría de los pilotos que forman parte de la escuadrilla son 

madrileños, hay gran jolgorio entre ellos al enterarse de que disfrutamos de tres 

días de permiso hasta que lleguen a Alcalá otras dos escuadrilla, de I-16. Es una 

oportunidad que no dudo aprovecharán. 

No obstante estar tan cerca de Madrid, Eloy no quiere separarse de mí. 

—Vamos a tu casa —le digo, al notarlo triste. 

—¿Para qué? Mi madre está en Valencia —contesta—. Además de aquí 

tengo malos recuerdos. No quiero ir para nada. 

—Está bien, nos quedaremos aquí —le digo. 

Día… Al tercero de haber llegado al campo de Alcalá nos reúnen a los 

pilotos de I-16. Somos treinta contando a lo, de las dos escuadrillas que llegaron 

ayer. Un revuelo de voces nos indica que alguien a quien esperábamos se dirige a 

nosotros. Varios oficiales se acercan al grupo; un coronel se adelanta a los demás, y 

después de saludar, con voz serena, dice: 

—La situación en el frente Norte de España es delicada debido a la falta de 

material de guerra. Vosotros sabéis que la Escuadra fascista bloquea el Cantábrico 

impidiendo la llegada de barcos a Gijón y a Santander. Aun suponiendo que algún 

barco llegue allá, la cantidad de material que transporte será insuficiente. Referente 



a los aviones, hay dos maneras de enviarlos. Una es tocando Francia, y la otra es 

volando sobre territorio dominado por el enemigo. La primera solución ha sido 

desechada, ya que las autoridades francesas se incautan de los aviones e internan a 

los pilotos. La segunda resulta peligrosa, pues los aviones que consiguen evadir a 

los cazas y antiaéreos enemigos durante la travesía, llegan al campo de destino con 

poca gasolina, exponiéndose a ametrallamientos y bombardeos durante el 

aterrizaje. Por lo tanto, amigos, os diré que en el Norte hacen falta pilotos, pero 

únicamente irán aquéllos de vosotros que lo deseen, como voluntarios. Eso es lo 

que tenía que deciros. Ahora bien; a quienes sean, les deseo suerte. 

La sorpresa dura unos instantes, al cabo de los cuales Toquero, Eloy, Frutos, 

Saladrigas, Prada y yo nos ponemos en la línea de voluntarios. 

—Tú, ¿por qué te adelantas para ir al Norte? —le digo sorprendido a 

Toquero. 

—Eso ya lo sabrás cuando lo conozcas más —ataja Luis de Frutos. 

—Por lo pronto me ha causado una agradable sorpresa —dice Eloy con la 

alegría reflejada en su aniñado rostro—. Creí que nos dejarías en la primera 

oportunidad y… francamente, estoy encantado de haberme equivocado. 

—Toquero es gritón y se refunfuña demasiado, pero ya lo conoceréis y 

veréis qué clase de elemento es. Oro puro —remata Frutos. 

Cogidos de los hombros nos hemos alejado del grueso del grupo; una vez 

solos, comenzamos a desfogar la gran alegría que nos embarga. Nos sentimos 

como si hubiéramos realizado una gran proeza. ¡Voluntarios! ¡Qué sabernos 

nosotros lo que es eso! Como si se tratara de ir a jugar un partido de fútbol o algo 

por el estilo. Sea lo que fuere, yo me siento un héroe. Sí, un héroe sin haber ni 

siquiera empuñado aún una escopeta para matar lagartijas, pero me siento con el 

tamaño de un gran personaje. Soy un voluntario para pelear en el frente del Norte. 

¡El temible Norte! 

  



AGOSTO 

 

DÍA… Nos han despertado cuando aún es de noche. Adormilados en un 

rincón del coche que nos conduce a Alcalá, Eloy y Toquero hablan de unas 

«curritas» que conocieron anoche en las cercanías de Vallecas, un pueblito situado 

cerca de Madrid. Al detenerse el auto y bajar de él, quedo extasiado ante el paisaje. 

Las cumbres de la sierra del Guadarrama, al amanecer, empiezan a teñirse de rosa 

pálido. La atmósfera, tan limpia, da la impresión de vacío. Una ligera capa de hielo 

cubre algunos charcos cercanos a los aviones. Estamos en el campo de Alcalá de 

Henares, cerca de Madrid. 

Sí… sí… Ya lo sabía, pero, y ¿ese «Katiuska»? 

¡Ah!, es un bimotor que nos va a guiar a Santander. 

Pronto, todos los pilotos nos sentamos en nuestros aviones, en nuestros I-16, 

en nuestros «Moscas». Sólo aguardamos la señal de despegue. De repente viene a 

mi mente una avalancha de recuerdos… Valencia… 

Como un bofetón llega a mi cerebro la voz de «¡Contacto!». 

El mecánico me hace señas de que el «Katiuska» empieza ya a rodar. 

¡El temido Norte! Por su carencia de material y aislamiento parecía una 

presa fácil para el pujante enemigo. Pero algún «milagro» tenía que suceder en 

nuestra zona. ¡De eso estábamos seguros! Un gran milagro que permitiera que los 

cazas, casi inexistentes, llegaran a aquella remota parte de la España leal. Sea como 

fuere, allí estábamos, disponiéndonos a dar el salto por encima del territorio 

ocupado por el enemigo, para posarnos en La Albericia (Santander), aeródromo de 

destino. El precio podría ser elevado. Nos batirían durante el trayecto, y lo peor 

sería a la llegada, sin gasolina para poder defendernos. Mas nada de eso parecía 

importarnos lo más mínimo. Si nos hubiera importado a aquel grupo de jóvenes de 

dieciocho a veintiún años, los pilotos de caza no existirían. ¡Una aventura nada 

más! Aquel pequeño salto, y luego… ¡lo bueno! Entonces vendría lo 

verdaderamente emocionante. Entonces se vería la cacareada valentía de algunos o 

saldría a relucir el oculto miedo de otros. 

Los potentes motores empiezan a ronronear lentamente, calentados para el 



despegue. Poco a poco, el furor de nueve mil caballos de fuerza se desata por todos 

los ámbitos de la campiña castellana, aumentado por la puesta en marcha del bello 

bimotor que nos guiará. Despegamos. Después nos vamos acercando sedosamente 

al bimotor, que enfila hacia Madrid. Antes de dirigirnos hacia el Norte, rumbo a 

Santander, describimos un gran circulo que nos permite hacer altura antes de 

«meternos» en terreno enemigo. La formación de vuelo queda cerrada. Bella 

mañana. Una vez que traspasamos los 4000 metros, la vista es verdaderamente 

hermosa. El azul infinito no delata la guerra que hay abajo, donde los hombres se 

destruyen sin piedad. 

Después de un rápido ascenso, nos nivelamos a 7000 metros. A esa altitud, 

un frío de 30° bajo cero empieza a congelar el pensamiento y la sangre. El frío e 

inmovilidad, unidos a la inquietud del que se enfrenta por vez primera a lo 

desconocido, me hacen temblar. 

Transcurridos treinta minutos del despegue, la tranquilidad del vuelo de la 

pequeña formación cesa. Unas explosiones ocurridas delante nos ponen a la 

expectativa. El suave deslizamiento por la atmósfera se transforma en una carrera a 

toda velocidad sobre una superficie empedrada. Los AA[6] enemigos han 

removido, al hacer explosión, la quietud de aquella altura, y, con la expansión de 

las ondas, los zarandeos son terribles. Pero no pasa nada. 

Mis nervios están tranquilos, dentro de lo que cabe. 

Sobre Burgos, empezamos a descender. La costa Norte de España comienza 

a delinearse ante nosotros cuando el desagradable temor de un encuentro con la 

caza enemiga aumenta dentro de nuestra mente, a medida que nos acercamos a la 

meta. Estamos sobre el mar Cantábrico. Hace apenas una hora y diez minutos que 

hemos despegado de Alcalá. Por debajo de los 3000 metros se empieza a disfrutar 

de un calorcillo agradable. Los rojos tejados de Santander, rodeados por la verde 

campiña, resaltan, rematado todo por el azul inquieto del mar norteño y por la 

bruma incolora al fondo. Las calles del puerto aparecen a ramalazos ante nuestra 

atareada vista. No debemos perder el contacto con Pligunov[7], jefe de la 

escuadrilla. 

De improviso, desfila bajo nuestra mirada una superficie llena de agujeros. 

Unos hombres, corriendo, despejan de herramientas el campo de La Albericia. 

Restos humeantes de camiones-tanque de gasolina y esqueletos de aviones en 

posiciones grotescas son la señal de que ha sido bombardeado. Los embudos 

hechos por las bombas, con sus radios negros por la ardiente metralla, confirman 



nuestros temores. Pligunov, con el tren de aterrizaje abajo, enfila su caza hacia una 

línea más o menos recta que delimita en su mente entre los cráteres de las bombas. 

Con gran habilidad posa el caza en tierra no sin antes haber tenido que sortear un 

gran agujero al final del recorrido. ¡Bueno!, eso estaba bien para Pligunov pero… 

¿y nosotros, simples bisoños hechos únicamente al aterrizaje en la retaguardia y en 

campos grandes? Los I-16 que tripulamos aterrizan a 160 km. por hora, y hacerlo 

en aquel callejón lo juzgo francamente imposible. 

Con una bandera en la diestra, Pligunov ordena el aterrizaje, y, no obstante 

la tensión nerviosa de los pilotos, todo sale bien. Puede decirse que ha sido una 

operación segura, dados los elementos contrarios que en ella intervinieron. Así nos 

lo hace saber, una vez en tierra, el jefe de escuadrilla. 

El enemigo ha bombardeado Santander varias veces este día, y, en una de 

tantas incursiones, ha llegado hasta el campo, bombardeándolo. Seguramente les 

había llegado ya el soplo de nuestro arribo. Mi vista recorre en toda su extensión 

aquel campo y las sierras de los alrededores, Algunos aviones arden, mientras los 

soldados tratan infructuosamente de sofocar el fuego. 

 





  

 

Día… Los acontecimientos se suceden con mayor velocidad de lo que se 

podría suponer. No hay tiempo para aclimatarse. Se nos reúne inmediatamente 

para hablamos de la situación en el frente. Castro Urdiales, por el Este, y el río 

Trubia, por el Oeste, al Norte el Cantábrico y al Sur una línea sinuosa cuyo 

extremo más meridional llega a Aguilar de Campoo y Valderredible, son los 

límites de la zona de batalla. La anchura de esa franja de terreno fluctúa entre los 

30 y los 50 kilómetros. Tendremos que defender 280 km. de línea «pasiva» más 180 

de costa, aparte los 50 de frente activo. 

La artillería y fuerzas motorizadas del enemigo aplastan poco a poco la 

tenaz resistencia de 70 000 hombres que defienden aquella franja de territorio 

republicano. Las tropas enemigas avanzan hacia Santander apoyadas por una 

fuerza aérea abrumadora. Su Aviación cuenta, para el frente del Norte, con más de 

250 aviones, entre cazas y bombarderos. 

En conjunto, los fascistas reunían en el aire más de cien aviones de caza, cien 

de bombardeo y treinta de asalto, desplegados entre las agrupaciones Nacional 

(españoles), Legionaria (italianos) y Cóndor (alemanes)[8] 

¿Y qué tenemos nosotros? 

—¡Poco! —dice Martín Luna, jefe de la Sexta Región Aérea—. Cincuenta 

aviones. De los cuales quince o veinte son unas reliquias. El «Circo Krone». 

—¿Y eso, qué es? 

—Una variedad de aeroplanos antiguos, de diversas marcas. Los utilizamos 

como bombarderos. Hay de todo. Bristol ingleses, Kolhoven y Letov checoslovacos, 

Breguet, Potez y Nieuport franceses. Velocidad máxima, ciento sesenta por hora. En 

números redondos, somos uno contra seis. 

Juan Antonio Ansaldo, piloto monárquico —en aquel entonces al servicio de 

Franco—, en su libro «¿Para qué?», pp. 178 y 179, refiriéndose al frente del Norte, 

dice: 

«Una aplastante superioridad aérea sobre el enemigo logró fácilmente 

romper el frente Este por Bilbao. Las Escuadras alemanas de bombardeo ensayaron 



prácticamente su nuevo material y sistemas de acción a lo largo de esta campaña y, 

por primera vez, nuestra guerra civil tomó caracteres de ‘gran guerra’. Las 

poderosas agrupaciones aéreas, sincronizadas al segundo con el avance terrestre, 

precedido y acompañado a su vez por el fuego de importantes concentraciones 

artilleras, jugaron un papel decisivo en el éxito táctico». 

No tenemos tiempo para pensar en la magnitud de lo que nos acaban de 

decir. Se ordena un servicio al frente. Dos pilotos veteranos se incorporan a la 

escuadrilla, tomando el mando de dos patrullas. Nos parece lógico; lógico y 

necesario. Nos tendrán que llevar de misión de guerra, por lo menos hasta el 

mismo frente. Una vez ahí, la cosa cambiará: cada cual verá de qué modo pone en 

práctica lo que ha aprendido. 

La formación queda integrada de la siguiente forma: 

Pligunov, con Eloy y Prada, primera patrulla. 

Mijailov, con Tarazona y Huerta, segunda patrulla. 

Kerenko y Saladrigas, tercera patrulla. 

Ocho «Moscas» en total. Hoy, no más. ¡Contra 250 aviones! 

Esperamos la orden de salida de un momento a otro. Por fin, abordamos los 

cazas. 

¡Ha sonado la hora decisiva! La hora en que se ha de despejar la incógnita 

que desde tiempo atrás viene asaltando mis pensamientos. ¿Seré idóneo para 

piloto de caza? Quiero creer que sí. 

Despega Pligunov y le siguen Eloy y Prada. El avión de Mijailov ruge 

potente. Avanza, se eleva. Ahora sigo yo. Una mirada al tablero de los 

instrumentos y todo está correcto. Adelanto la cabeza, y ante mi reluce la húmeda 

superficie de la pista, que distingo a través del girar de la hélice. Meto gases a 

fondo. Aumenta el ruido y la vibración en la cabina. Mi «Mosca» adelanta 

pesadamente al principio, pero no tarda en incrementar su velocidad. El verde 

pasto huye veloz. El rugido del motor se hace más intenso. El caza levanta la cola. 

Muevo la palanca hacia atrás. Despego. Estoy en el aire. No he perdido de vista a 

Mijailov. Detrás de mi ascienden los otros. Pienso en Elena, mi novia. Me pareció 

verla fugazmente en el momento del despegue. En un instante todo se borra de mi 

memoria. Mijailov me hace señas indicando que me acerque más, Huerta ya está 



detrás de mí, formándose rápidamente, Pronto la escuadrilla queda cerrada. 

Mientras ascendemos, las densas humaredas y explosiones me indican que 

volamos ya sobre el frente, en el que se libran violentas batallas. Como un 

relámpago acuden a mi mente los consejos de Orlov —mi instructor de combate—; 

«¡No dejes de mirar para atrás ni un momento! ¡El enemigo se oculta en el sol! ¡Te 

atacará por la cola; cuida la cola! ¡Cuida el sol, ahí se esconden!». Mi cabeza es un 

torbellino. Trato de mirar y no veo nada. De pronto, vuelvo la cabeza y veo que 

Mijailov está disparando sus ametralladoras. ¿Contra quién? Sí; ¡ahí están! 

Distingo a unos aviones que pasan por delante de mí a unos doscientos metros 

escasos, pintados de verde obscuro. 

Son raros, como camuflados, con un distintivo en el timón, una cruz, o aspa 

negra sobre fondo blanco: ¡Aspa negra sobre fondo blanco! ¡Aviones enemigos! 

¿Italianos? ¿Alemanes?: ¡enemigos! Mis nervios se ponen tensos, aprieto los 

gatillos, esperando sentir el trepidar de mis ametralladoras, el olor a pólvora, ver 

las trazadoras; pero no, no veo nada, no oigo nada. ¿Qué pasa? ¡Cristo! El seguro 

de las ametralladoras está puesto. Procuro no mantener el vuelo horizontal un solo 

momento. Pico, subo, viro profundamente, hago medios toneles. Recuerdo los 

consejos de Orlov: «No estés quieto un solo instante». Aquella serie de maniobras 

me hace perder de vista a Mijailov. 

Busco a mi alrededor, arriba, abajo. Nada. ¡Ni un alma! Estoy solo. Mejor 

dicho, estamos solos mi caza y yo. Ha transcurrido una hora desde que salimos de 

La Albericia. Teniendo en cuenta el consumo de gasolina decido regresar. Pongo el 

«Mosca» rumbo al Norte, tratando de divisar la costa como referencia para localizar 

el campo. Inconfundible, aparece Santander ante mi vista. Aterrizo. 

Una vez en tierra, salto de la cabina y el mecánico me ayuda a deshacerme 

del paracaídas, al mismo tiempo que me interroga: 

—¿Cómo estuvo el combate? 

—¿Ya aterrizaron todos? —pregunto a mi vez. 

—Seis. Falta el jefe y otro. 

—¡Pligunov! —exclamo asombrado—. ¡No es posible! 

En este momento nos llama la atención un aparato que se acerca al campo. 

Varios pilotos corren hacia él. Es un «Mosca» que se aproxima con el motor parado. 

Ya está cerca, casi en el lindero, pero no llegará. Parece que trata de aterrizar de 



barriga, mas de pronto, el piloto tira de la palanca hacia atrás, para salvar un 

montón de tierra. El «Mosca» se encabrita, hinca la nariz y capota, cayendo 

invertido dentro del campo, arrastrándose en esa posición unos cien metros. 

Finalmente, queda inmóvil. Corremos para tratar de librar al piloto de esa trampa. 

Es Pligunov. Aunque no viene herido de bala, su estado es delicado a causa del 

magullamiento general, amén del susto. En la caseta de mando nos espera la 

noticia de que Prada ha sido derribado por la AA; que pudo saltar del avión, pero 

que el paracaídas no se le abrió. Es nuestra primera baja en combate. 

Mijailov me pregunta: 

—¿Qué tal te ha parecido el combate? 

Confuso, interrogo a mi vez: 

—¿Cuál combate? —Él insiste: 

—¿No viste los aviones que te atacaron? 

—No, no vi nada… Sólo unos biplanos que pasaron por delante de nosotros 

cuando aún estábamos ascendiendo. Les vi las marcas que usan los «fachas». Pensé 

que serían Fiat, pero ¿combate? ¡Ni hablar! Les disparé por nerviosismo, pero creo 

que estaban lejos, bastante lejos. 

Me dirige una mirada incrédula, y, tomándome del brazo me dice: 

—Ven, vamos a tu avión para que veas. 

Al llegar vi que el mecánico contaba los agujeros de mi «Mosca» en las alas y 

el fuselaje. El estabilizador estaba acribillado. 

—Así pasa al principio —me dijo Mijailov sonriente—; no ve uno nada. Poco 

a poco irás dominando el aire, pero eso sí… No te estés quieto un solo momento, 

como dices que hiciste hoy. Y procura no perder la formación. Eso es muy 

importante. 

Después de todo, estoy contento. Siento ya confianza. Las dudas empieza a 

desaparecer. ¡Vaya manera de recibir el bautismo aéreo! Mi avión hecho una criba, 

y yo sin enterarme. 

—¿Qué te ha parecido? —Me pregunta Eloy en el chalet. 



—¿El qué? 

—El jaleo. 

—No he visto nada —contesto—, pero creo que serviré. 

Lo demás vendrá poco a poco. Si tengo suerte y paso la novatada, creo que 

serviré para caza. 

—A mí me ha sucedido algo similar —contesta Eloy, con la mirada llena de 

alegría—, pero no he sentido miedo. ¡Nada! Al contrario. Me he entusiasmado. ¡Es 

formidable! ¡Lástima lo de Prada y lo de Pligunov! 

—Es como si besaras a una novia por primera vez —dice Frutos. 

—Sí, pero esta novia tenía cara de hereje —contesta Toquero. 

—No nos podemos quejar —asiente Eloy—. Si exceptuamos, claro, la 

pérdida de Prada. ¡Si el paracaídas no le hubiera fallado…! 

—Seamos optimistas —continúa Eloy—; hemos hecho un buen papel, para 

ser la primera vez que vamos al frente. ¿Qué más podía esperarse? 

Esta noche, entre dormido y despierto, veo la cara interrogante de Mijailov, 

al mecánico riéndose, y, en medio de los dos, un gran envoltorio blanco, como un 

sudario. ¿Qué será eso? Poco a poco se va desenvolviendo y de él emerge una 

cabeza espantosa con gafas de vuelo. A pesar de su monstruosa deformación lo 

reconozco: ¡es Prada! 

Día… Todavía está obscuro —las cuatro o cinco de la mañana serían— 

cuando una voz agria y destemplada llama. 

—¡A desayunar! 

Nos preparamos rápidamente, y luego nos sentamos como autómatas frente 

a una mesa, mientras unas chicas sirven el desayuno. 

Nos dirigimos a los autos que nos conducirán al campo. Una vez en él, 

llegan las órdenes: hay que ametrallar la carretera que une Torrelavega con 

Santoña. El «Circo Krone» se encargará del bombardeo mientras nosotros 

ametrallamos, vigilados por la «segunda» de «Moscas». Las dos escuadrillas deben 



regresar juntas del frente, encima del «Circo Krone». 

Dichos bombardeo y ametrallamiento se van a realizar sobre las tropas 

italianas que avanzan para cortar las líneas entre Torrelavega y Santander. 

Despegamos seis «Moscas», En una patrulla vamos Pligunov, Huerta y yo. En la 

otra, Mijailov, Eloy y Saladrigas. 

Las seis de la mañana. Vamos volando nivelados a 3000 metros. Una espesa 

capa de niebla se extiende sobre vados y ríos. Los Picos de Europa se alzan sobre 

aquel mar impalpable. 

Pligunov, que ya está recuperado de los golpes que sufrió ayer, se dirige en 

punta, de flecha hacia el Sudeste, en busca de los «Chatos» que vamos a proteger. 

A nuestra derecha, vigilantes, vuelan ya los pilotos de la segunda patrulla de 

«Moscas», moviéndose de un lado para otro en forma ondulante, guardando 

nuestros flancos. Van mil metros más alto que nosotros. Un rápido batir de alas de 

Mijailov interrumpe nuestro sereno vuelo, y, al acercarnos a su avión, nos señala 

con el brazo un punto situado delante y debajo de nosotros. Alcanzo a distinguir, 

en el fondo de una vaguada, hasta catorce puntitos que se mueven; luego, 

dieciocho, veinte, hasta un total de veintidós. Son «Chatos» que se elevan por 

encima de aquel mar de algodón, buscando la caza amiga. A un lado, el «Circo 

Krone», con la gallardía de los valientes, forma una cuña de acero. Con más fe que 

armas nos dirigimos al frente. Volamos sobre el rumbo fijado y, bruscamente, al 

rodear una montaña, vemos el objetivo: la carretera. El enemigo marcha en 

perfecta formación. Al percatarse de nuestra presencia, los camiones se detienen, y 

sus ocupantes saltan de ellos refugiándose en ambas cunetas. Los «Chatos» 

empiezan a ametrallar. Varios camiones arden. Muchos cuerpos de soldados yacen 

muertos o heridos. El enemigo logra reponerse pronto de la sorpresa que le ha 

causado el ataque y emplazando varias ametralladoras, contesta a nuestro golpe 

con fuego nutrido. Más alto que nosotros, la segunda patrulla está trabada en 

furiosa pelea con cazas italianos. Arriba de éstos hay unos pequeños puntos 

blancos. Le hago señas a Mijailov, pero éste ya está enterado de la presencia de los 

cazas alemanes y parece esperar que los «Chatos» y el «Circo Krone» terminen su 

misión para entablar combate con el enemigo, si es que éste lo permite. Mas no es 

posible esperar tanto. Los Fiat se han descolgado, amenazándonos por la cola. 

Entonces, Mijailov pica para avisar a los «Chatos» y toma altitud de combate. En un 

santiamén se entabla una gran batalla aérea. Lo que más nos preocupa es la 

posibilidad de que los contrarios hagan contacto con nuestro «Circo Krone», pues 

habría escasas esperanzas de salvar a ninguno de ellos. Por fortuna, los 

compañeros se han esfumado de la zona peligrosa. 



En estos momentos me encuentro solo. Trato de fijarme bien en todo, 

procuro situarme y meterme dentro del área de combate, y, al mismo tiempo, 

conservar ciertas ventajas que, únicamente yo, debo conseguir y mantener. Esto es: 

velocidad, altitud y espacio para maniobrar favorablemente durante los combates. 

Lo primero que hago es mirar hacia atrás, a mi cola. No hay nadie. Todos los cazas 

parecen estar más abajo. 

Busco un objetivo. ¡Ya está! Hay uno delante y abajo. Mi presunta víctima. 

Conservo esforzadamente toda mi sangre fría y me dejo caer, colocándome muy 

cerca y detrás de él, casi de puntillas. ¡Qué inmenso lo veo! Casi le corto la cola con 

mi hélice. Siento una extraña emoción. ¡Todo un Fiat al alcance de mis máquinas, 

de mis disparos! Con los nervios tensos, oprimo los gatillos, y una nueva sensación 

de poder y confianza me embarga, al ver las trazadoras clavarse en el cuerpo del 

Fiat: 1600 proyectiles por minuto. Trazadoras, antitanques, explosivas. ¡Todo para 

el intruso! El Fiat, herido trata de escapar de la muerte con un medio tonel. Pero el 

motor está tocado. Gran cantidad de humo negro se escapa de él. Lo sigo. Estamos 

bajísimos y pronto debo enderezar el vuelo. Al hacerlo, observo un bulto que se 

desprende de la cabina, y, acto seguido, el caza italiano pierde el control 

culebreando en el aire. 

El bulto que veo saltar supongo que es el piloto, pero la poca altitud que 

lleva no le permitirá abrir su paracaídas. El final no puede ser otro: se estrella 

contra la tierra. 

Todo ha sucedido en el espacio de breves segundos. Siento gran satisfacción 

porque se trata de mi primera victoria. 

¡El primer avión enemigo que he derribado! Sin embargo, al reconsiderar el 

lance, me doy cuenta de que cometí varias torpezas sólo achacables a mi falta de 

experiencia y nerviosismo. Había llegado demasiado cerca del Fiat: No miré hacia 

atrás para guardar mí espalda. Después, seguí con la vista toda la trayectoria de su 

caída. Estas estupideces podrían haberme costado la vida. Me prometo 

solemnemente no volver, durante el resto de la guerra, a incurrir en tales faltas. 

Pasados los primeros instantes de embriaguez, busco a mis compañeros con el fin 

de unirme a ellos. Algunos están trabados en un gran combate contra los Fiat, 

mientras que el resto continúa ametrallando la carretera. Decido unirme a los 

últimos y doy una pasada rasante abriendo fuego sobre tanques y camiones con 

todo lo que tengo a mi disposición. Mis ametralladoras se encasquillan. No puedo 

arreglarlas. Las dejo. Trato de orientarme. Al hacerlo, llevo mi avión lo más bajo 

posible para eludir cualquier contacto con cazas enemigos. Así, llego hasta el mar 



en un lugar que me resulta desconocido. Tengo que hacer altitud para encontrar 

«mi» estrella santanderina. A los 2000 metros la diviso a estribor y hacia ella enfilo 

mi caza. Una mirada al reloj me indica que he estado volando cerca de 1 hora y 40 

minutos. Me queda poca gasolina, pero aterrizo sin contratiempos. 

Al llegar me cuentan que Pligunov ha sido derribado. Me quedo perplejo. 

¡¿Es posible?! 

Cuando lo traen a la casa de la escuadrilla, vamos a verlo. Tiene rotos el 

brazo y la pierna derecha. Los ojos sufren un derrame sanguíneo tremendo. Ha 

tenido que usar el paracaídas a gran velocidad, y al abrirse, el tirón ha sido brutal. 

Las axilas y entrepiernas las tiene en carne viva. Lo han «agarrado» entre varios 

monoplanos alemanes y le han acribillado el avión. Afortunadamente, ni una bala 

le ha herido. 

Su experiencia lo salvó, pues los cazas enemigos abandonaron la presa 

creyéndola destruida. Pero Pligunov, en vuelo rasante y jugándose el todo por el 

todo, puso en práctica el lanzamiento a baja altitud y… salvó la vida. ¡Cuánto me 

queda por aprender! 

Habían llegado órdenes de evacuar La Albericia. El enemigo se desbordaba 

por las rotas defensas de Santoña, precipitándose sobre Santander. 

—Nos iremos a Colunga —dice Mijailov. 

Los trabajadores van tapando con la mayor premura posible los agujeros de 

las bombas. Todo el personal, mecánicos, armeros, etc., enfila hacia la carretera. 

Tomarán rumbo al Oeste con dirección a Llanes, luego a Colunga y, por último, a 

Gijón. 

Despegan Kerenko y Saladrigas. Apenas están metiendo las ruedas cuando 

una bengala blanca nos indica que la aviación enemiga se aproxima al campo. Ya 

se escucha el inconfundible runruneo de los motores mientras Mijailov y yo, que 

nos hemos quedado a la entrada del refugio, intentamos localizar a los intrusos. 

Nueve Junkers se aproximan por el Sudeste. No tenemos tiempo de contar más. 

Están soltando las bombas. ¡Adentro! 

Atropelladamente, nos precipitamos al interior, ayudados por la expansión 

de una bomba que acaba de estallar cerca del refugio. 

Al no disponer de cazas para hacer frente a este ataque, excepción hecha del 



avión de Mijailov, no nos queda más remedio que aguantar el bombardeo. Deseo 

con toda mi alma que no toquen mi «Mosca», ni el de Mijailov. 

Hasta el refugio nos llega el olor de raíces mezclado con el de la pólvora. Es 

el primer bombardeo que sufro y estoy impresionado. Pienso en los de Infantería… 

Después de una pasada, asomo la cabeza cautelosamente y veo que están 

virando hacia Santander. Suena el estampido de las bombas en el puerto. Nos 

están cosiendo con agujas de 500 kilos. 

Por fin nos decidirnos a salir para echar una ojeada sobre los destrozos 

causados. 

Primero, los aviones. 

Mientras corro hacia ellos, junto con Mijailov, voy rezando para que no los 

hayan tocado. Llego jadeante al lado de mi «Mosca», y, en ese momento, mi 

mecánico sale de una zanja profiriendo insultos contra los fascistas. Pero… ¡Mi 

«Mosca» está intacto! 

Me vuelvo en dirección del avión de Mijailov y éste me hace una seña de 

ochin paroscche (todo bien) con el dedo hacia arriba. 

Volvemos a escuchar ruido de aviones, y, al escrutar el cielo 

angustiosamente, vemos que se trata de un «Mosca». 

—¡Eloy! —grito. 

El que faltaba. Bajó en Torrelavega por avería y ahora regresa. Pero el campo 

está hecho una criba. ¿Cómo aterrizará? 

Pasa varias veces a poca altura para ver la superficie del campo. Baja el tren 

de aterrizaje. 

—¡Eh! ¿Qué vas a hacer, desdichado? 

Mijailov corre desesperado haciéndole señas. 

—¡Nooo! —Le grita. 

Pero ya no hay tiempo… Eloy está tomando tierra. 



¿Un milagro? No sé. El caso es que el avión se detiene suavemente, sano y 

salvo, mientras que su piloto salta de él como acostumbra hacer todos los días. 

—¡Jarosche, tovarich Illia! ¡Jarosche pasatka! (¡Bien camarada Illia! ¡Buen 

aterrizaje!). 

Le abrazo cariñosamente. Ha aterrizado en escasos seiscientos metros. 

—Tenernos que prepararnos para salir —le dice Mijailov—. Ordenaré que 

tapen algún agujero más peligroso para que podamos despegar bien. Tú, Eloy, 

camufla tu «Mosca» junto al de «Tarazov». 

Sin perder tiempo, voy con mi mecánico. Este, sudoroso y enfrascado en su 

trabajo, entre alicates y cables, sin darme tiempo a interrogarle me dice que hay 

desperfectos y que la reparación llevará más tiempo de lo calculado. 

—¿Puede volar? —le pregunto disgustado. 

—¿Volar? Sí, pero yo no respondo, ni doy mi aprobación. Allá vosotros. 

—¿No entiendes? Ponlo en condiciones de traslado y basta. Si 

permanecemos aquí más tiempo será peor: podemos perderlo. 

Comunico a Mijailov lo que pasa, y éste, después de dudar un momento, 

responde: 

—Mandaré otro mecánico para que le ayude. No hay tiempo que perder. Si 

nos coge la noche, la cosa se va a poner difícil. En la caseta tomamos un bocadillo 

que nos cae de perlas. Suena el teléfono. Toma el auricular el jefe de Estado Mayor. 

Escuchamos lo que dice: 

—No, únicamente dos aviones… Aquí quedan tres… ¿A Carreño?… Bueno. 

Después de colgar se dirige a nosotros: 

—En Colunga no hay gasolina; han incendiado los depósitos. 

—No llegaremos a Carreño de día, pero lo intentaremos. Vámonos ya. 

Nos vamos en dirección de nuestros aviones. Mi mecánico está ya dando los 

últimos toques provisionales a los cables y tapando la cola del puro del «Mosca» 



con la carena. 

—Venga, ya está bien —le digo cuando veo que los otros han puesto ya en 

marcha sus motores—. Que me voy a quedar aquí y no me gusta nada la idea. 

Por fin, bañado en sudor, sale del fuselaje y hace hincapié en que el arreglo 

es provisional y que debo tener cuidado al hacer uso del pedal, pues los cables del 

lado derecho son los que están más destrozados y débiles. Subo a la cabina y en un 

instante pongo el motor en marcha. 

—¡Fuera calzos! En ese momento Mijailov y Eloy pasan como centellas. Ya 

están en el aire. 

—¡Eh, granujas, esperadme! 

Está casi anocheciendo y Mijailov y Eloy enfilan al Oeste, hacia Carreño. No 

los quiero perder de vista. Caliento el motor y me dirijo al callejón que nos han 

preparado para despegar. Acelero. Ya está el «Mosca» rodando a gran velocidad 

con la cola levantada. Repentinamente, algo golpea en el tren de aterrizaje. Ya 

estoy en el aire. ¿Qué habrá sido ese golpe? Subo las ruedas, pero ¡la izquierda no 

asegura! No sé si la he perdido. ¡Eso me faltaba! Mientras tanto, pierdo de vista a 

los dos aviones. No los veo. Bajando y subiendo el tren, le resto velocidad al avión, 

y se me adelantan demasiado. Meto gases a fondo. Necesito dar con mis 

camaradas. Casi es cuestión de vida o muerte. 

A lo lejos distingo dos puntos pequeñitos. El motor ruge con furia. 

¿Resistirá? No sé. Los puntitos van creciendo poco a poco, hasta tomar forma. 

Desacelero el motor a medida que me acerco más. ¡Son ellos! Ya casi estoy en 

patrulla y me arrimo a Eloy haciéndole señas para que informe sobre la rueda. Me 

da a entender que algo extraño hay en ella, pero no le es posible captar nada más. 

Una noche obscurísima está cayendo sobre nosotros. Somos tres cazas, y dos 

de sus pilotos, Eloy y yo, no conocemos nada del terreno sobre el que volamos. 

Sería un bonito lío si en la penumbra llegáramos a perder de vista a Mijailov. 

Transcurre el tiempo vertiginosamente. 

¡Eh! ¿Qué hace Mijailov? Baja las ruedas, da una vuelta, y nosotros le 

seguimos. En la obscuridad distinguirnos algo así como la explanada de un 

portaaviones. Mijailov lo enfila y aterriza. Aquello es una meseta de tierra con el 

mar a un lado. Luego, voy yo. Mi mente está obsesionada con la rueda, con los 

cables flojos y medio rotos. Hubiera sido mejor quedarme en el campo de 



Santander. Pero no es hora de lamentaciones: ahora debo aterrizar. Bajo las ruedas, 

enfilo hacia unos faros de automóviles que han preparado abajo en forma 

improvisada para posibilitar el aterrizaje nocturno. Vuelo bajo, «colgado» del 

motor. Cerca del campo distingo unos hombres, moviéndose nerviosamente de un 

lado para otro. Ya sobre el lindero, quito totalmente el acelerador, disponiéndome 

a aterrizar cuando la figura de Mijailov surge en la mitad de la pista haciéndome 

rápidas señas para que vuelva al aire. 

«¡No, por Dios!», me digo en voz alta al mismo tiempo que acelero a fondo. 

Describo un nuevo círculo para volver a aterrizar. Todo pasa por mi 

imaginación con la rapidez de un relámpago y gotas de sudor frío recorren mi 

espalda. 

«¡Tranquilízate, Paco!», me digo. 

Cuando estoy con el campo de través veo con gran consuelo que Eloy está 

aterrizando. Falto yo. Enfilo de nuevo y comienzo a planear. El «Mosca» pasa la 

cerca de alambres más bajo que antes, pero con más velocidad. 

—¡Al aire! —grita Mijailov, haciéndome señas con un trapo a guisa de 

bandera. 

¡No, no puedo! Cometo el primer acto de indisciplina en mi vida militar. 

Corto el motor y, con mucho cuidado y mucho miedo, llevo el «Mosca» a tierra. 

Según va perdiendo velocidad, inicia un giro a la izquierda. ¡Hay rueda! Ahora 

temo romper los cables del lado derecho, y el aparato, cada vez se vicia más y más 

hacia la izquierda, mientras el campo se termina rápidamente. Mi «Mosca», sin 

gobierno, se dirige a una barranca. Desesperadamente, meto con fuerza y decisión 

el freno y pie derecho, acelero… Pero es tarde. El monoplano ha iniciado ya el 

«caballito» y aerodinámicamente es imposible sacarlo de él. De pronto, la 

alambrada. ¡El acantilado! Rápidamente me desato el cinturón y trato de saltar 

antes de que el avión se precipite al vacío. Estoy ya con medio cuerpo fuera y listo 

para saltar, cuando el aparato, siguiendo un giro se enfila nuevamente al campo y 

se queda quieto, inmóvil. Al bajar del avión, las piernas me tiemblan. El corazón 

quiere salírseme del pecho. Estoy mojado de sudor. Se acercan corriendo Eloy y 

Mijailov y otras personas desconocidas para mi. A todos los recibo sentado. 

Pregunto dónde estamos y me contestan a coro que en Llanes. 

Alguien comenta que somos los únicos «Moscas» que, han aterrizado ahí. Yo 



digo: 

—Y los últimos también… ¡Vaya campito! Estrecho, corto, situado en una 

meseta: en pocas palabras, un portaaviones, pero pequeño. 

Durante la noche, después de este agitado día, y mientras cenamos en un 

pequeño chalet, acondicionado para que descansemos hasta el amanecer, 

comentamos los incidentes sucedidos. Mijailov y Eloy «aguantan» mis experiencias 

de combate; les hablo del susto pasado al aterrizar en Llanes. El «golpe» que noté 

durante el despegue en La Albericia se debió a que une de los zapapicos con que 

los trabajadores estaban removiendo la tierra para tapar los agujeros de las bombas 

se había incrustado en el hueco donde se debería alojar la rueda izquierda 

impidiendo a ésta tomar su posición correcta. 

—Por lo demás —les digo—, si no os hubiera encontrado a vosotros después 

del despegue, aún no sé qué hubiera hecho. Posiblemente hubiese optado por 

tirarme en paracaídas, ya que haber tratado de aterrizar de noche hubiera sido 

fatal. 

Día… Al amanecer nos dirigimos al campo de Llanes. No cabe duda que ha 

sido una proeza el aterrizaje aquí. 

Estamos ya dispuestos para salir de nuevo. Los motores rugen. Esperamos la 

orden. Ya está. Mijailov despega, le sigo yo. Pero mi «Mosca» se aferra al piso. ¿Qué 

pasa? Si desacelero ya no podré quedarme dentro del campo. Y si sigo, no tendré 

más remedio que pasar por debajo de una línea de cables de alta tensión que 

atraviesan el final de la pista de despegue. El caza empieza a levantarse. Lo 

despego llevándolo apenas medio metro sobre la tierra y meto el tren de aterrizaje. 

Cae un poco. Lo mantengo a esa altura. Me acerco al final de la pista. Los alambres 

los veo encima de mí. Instintivamente agacho la cabeza. De repente, el «Mosca» 

salta al vacío. Estoy ya fuera del «portaaviones», mas con poca velocidad. Pico la 

máquina, y, rozando la superficie del mar, logro al fin velocidad de vuelo. Ahora 

puedo respirar. 

(Luego, me enteré que la falta de potencia se debía a que este caza llevaba 

puesto un motor de «Chato», o sea, con 200 CV menos que el «Mosca»). 

Eloy, por haber despegado detrás de mí, creyó, al verme, que me estrellaba 

contra aquellos cables. No cesó su angustia hasta que me vio en el aire. Volamos 

sobre la costa, casi pegados al agua. Ni siquiera llevamos balas y los aviones están 



«tocados». Tenemos que evitar ser vistos por el enemigo. Es un hermoso día de sol. 

Me recuerda a Valencia, sus playas, luminosas de arena blanca, y el agua azul 

verdosa, transparente, limpia. Aparecen los acantilados y seguimos volando a 

menos altura que sus cimas, situadas unos veinte o treinta metros más alto que 

nosotros. No podemos detenernos y contemplar la belleza del paisaje. ¡Qué lástima 

estar en guerra! Eloy y yo seguimos a Mijailov cuando éste empieza a hacer altitud. 

Nos abrimos al mar y, a unos mil metros de altitud, empezamos a distinguir Gijón 

y El Musel a la izquierda. Carreño, todo verdor, como sólo se ve en el Norte de 

España, es un campo precioso. Está situado en lo hondo de una suave cañada y los 

aviones pueden ocultarse fácilmente a los lados. Rompemos filas y aterrizamos. 

Nos encaminamos hacia la caseta mientras Frutos y Toquero vienen hacia nosotros. 

Sólo tres días habíamos dejado de vernos y nos parecen meses. Han cedido sus 

aviones a Kerenko y a Mijailov, ya que la falta de material obliga a que los novatos 

nos turnemos y que los veteranos vuelen siempre. Pero parece que ahora, según lo 

que nos dicen, vamos a ser novatos y veteranos al mismo tiempo. Ellos salen para 

la zona Sur esta misma noche. 

La situación en el Norte empeora por momentos. Las tropas de Franco 

pelean en los aledaños de Santander. La caída de la ciudad es cuestión de horas. El 

cerco va estrechándose más y más. Frutos y Toquero han oído rumores sobre un 

próximo traslado a Colunga, situado entre Llanes y Carreño. Es decir: que 

tendremos que volar otra vez hacia el Este. aunque parece que dicho traslado no se 

llevará a cabo hasta la mañana siguiente, después de realizar un servicio de 

ametrallamiento en compañía de «Chatos» desde Carreño. El Alto Mando parece 

dudar respecto a nuestra base de operaciones. Y es que, en realidad, tiene poco 

donde escoger. O Carreño o Colunga. No hay más. 

Esta noche despedimos a Mijailov, a Kerenko y a Pligunov; decimos do 

svidanya (hasta la vista) a estos bravos pilotos. Con la vista seguimos al bimotor 

hasta que se lo traga la noche. 

—Han sido buenos compañeros —comenta Eloy. 

—Les echaremos de menos —contesto—. Por ahora, do svidanya. 

Día… Al amanecer llega Martín Luna y nos informa de cómo quedará 

integrado el «Grupo Aéreo». Sólo hay aviones para formar dos patrullas, que 

mandaremos Eloy y yo. Como no hay preguntas que hacer, nos disponemos a 

partir. 



El servicio de ametrallamiento acordado ayer ha sido suspendido, por lo que 

este vuelo será únicamente de traslado. Eloy y yo decidimos a cara o cruz cuál de 

los dos mandará la patrulla el primer día. En presencia de los otros pilotos, arroja, 

Eloy, la moneda al aire y pido cruz. Me gana con la cara de Amadeo de Saboya. 

Carreño es lo suficientemente ancho y nos permite despegar al mismo 

tiempo. Conmigo vienen Toquero y Frutos; con Eloy van Saladrigas y Huerta. Ya 

en el aire, formamos inmediatamente y luego pasamos volando por Gijón, 

población que aún no conocemos desde tierra. En el trayecto tropezamos con una 

capa de estratos y tenemos que navegar a la estima. Pero las nubes no duran 

mucho; comienzan a aparecer desgarrones aquí y allá que nos permiten divisar los 

accidentes del terreno. No tardamos mucho en encontrar la carretera que corre de 

Gijón a Santander, y, en seguida, un gracioso pueblito cerca de la playa: 

Villaviciosa. Siguiendo la carretera, en corto tiempo llegamos sobre El Hórreo. Al 

fondo del paisaje se ve Colunga. 

¡Qué espléndido panorama! Todos los tonos del verde adornan ese campo 

adorable, contrastan con el suave azul de un cielo limpísimo. Bajo el dosel de 

erráticas y empenachadas nubes brillan los tejados rojos; al fondo, se alza la 

muralla ciclópea de los Picos de Europa. Apenas nuestros ojos han tenido tiempo 

de embriagarse con el paisaje, y ya volamos sobre Colunga. A la derecha de la 

carretera está el campo, que es, como el de Carreño, una gran alfombra. Está 

situado en una especie de cazuela cuyo fondo es plano, y con espacio suficiente 

para que las dos patrullas podamos aterrizar simultáneamente. 

Escondemos los aviones entre unos manzanos —que por aquí abundan—, y 

los dejamos en manos de los mecánicos y armeros. Hablamos con el jefe de Estado 

Mayor. El escalón rodado, es decir, todo lo relativo al mantenimiento de los 

aviones, está a punto. La gasolina ha llegado ya y el alojamiento para los pilotos 

está dispuesto. Esta noche tendremos una junta con el teniente coronel Martín 

Luna para tratar todo lo relacionado con nuestras futuras operaciones en el frente. 

En la caseta de mando, Eloy y yo acordamos establecer un servicio de 

guardia, cada una de dos horas. Estaremos sentados en la cabina del caza con el 

paracaídas y el pasamontañas puestos, listos para despegar en unos segundos. Nos 

turnaremos. Estos servicios tendrían como objeto la defensa del campo contra 

incursiones del enemigo. 

Cuando esto suceda, se dará aviso mediante una bengala disparada desde la 

caseta de mando por el jefe de turno. En caso de que se vaya a efectuar otra clase 



de servicio, el jefe de turno lo comunicará personalmente. 

La primera guardia en Colunga la hacemos Toquero, Frutos y yo. 

Mientras estoy sentado en la cabina siento un extraño contento. ¿Se deberá a 

que la escuadrilla está reunida de nuevo? 

De pronto, se produce una alarma. Sobre Gijón vuelan aviones enemigos. 

Piden con urgencia nuestros servicios para rechazarlos. En menos de un minuto 

nos lanzamos al aire ascendiendo en un ángulo de 50°. A los 4000 metros 

dominamos una vasta extensión del frente y de la retaguardia. Hay grandes 

humaredas negras por el rumbo de Gijón. Los bombarderos enemigos deben de 

haber tocado los grandes depósitos de la CAMPSA, en el puerto. 

Volamos varias veces sobre la ciudad sin encontrar al enemigo; sólo 

alcanzamos a ver un barco incendiado. Después de una hora de inútiles vueltas, 

regresamos. 

Cuando todavía giran las hélices, se me acerca Eloy para darme y pedirme 

noticias sobre lo ocurrido en Gijón. El humo que hemos visto era de un barco 

petrolero incendiado. Los aviones enemigos han dado una vuelta por Carreño y los 

cazas entablaron combate con ellos. Se derribaron dos bimotores y un caza 

alemanes. Nosotros perdimos un «Chato» y un «Mosca». 

Fuimos a la caseta de mando para confirmar los datos. Al llegar, el jefe de 

Estado Mayor está pegado al teléfono. Por la expresión de su cara no ha de ser 

muy agradable lo que escucha. Cuelga el aparato, y, con gesto cansado, nos toma 

del brazo para ir afuera, donde nadie nos oiga. Con los ojos algo enrojecidos y la 

voz entrecortada nos dice: 

—Derribaron a Magriñán. 

No tuve oportunidad de conocer a este piloto. 

Destacado en Torrelavega en compañía de Panadero y de otros compañeros 

que formaban la primera escuadrilla de «Moscas» que se organizó en el Norte (la 

segunda fue la nuestra). Magriñán voló el «Mosca» sin recibir «doble mando». 

Provenía, según supe, de la Escuela Aeronaval. 

Nos damos cuenta de que le era muy querido y no acertamos a pronunciar 

palabra. Yo no lo conocía personalmente, pero había oído hablar muy bien de él. 



El respetuoso silencio es roto súbitamente por un runruneo de aviones. Sale 

un soldado de la caseta y se nos acerca corriendo. Luna quiere hablar con el jefe de 

turno. Acude Eloy. Vuelve rápidamente y, mientras se abrocha el pasamontañas, 

me comunica las órdenes. El saldrá al frente a proteger un ametrallamiento de 

«Chatos». Yo me quedaré con una patrulla para defender Gijón en caso necesario. 

El runruneo que hemos oído es de los aviones que acaban de bombardear la 

ciudad. Regresan a sus bases. 

Se remonta Eloy con sus «puntos», y, mientras se alejan, vuelvo al lugar en 

que se ha quedado el jefe de Estado Mayor. Éste, más calmado ya, me cuenta lo 

que habló con la gente de Carreño y Siero. Orejo también fue derribado. El barco 

petrolero incendiado en El Musel era de bandera inglesa; la tripulación sufrió 

muchas bajas. El combate se libró sobre el propio puerto, a la vista de sus 

habitantes, que vieron caer en llamas a un bimotor alemán. Otro, con los motores 

humeantes, desapareció entre las nubes. Luego, supimos que habían tenido que 

tomar tierra en nuestro territorio, cerca de Noreña. Del Heinkel 70 nada se ha 

podido confirmar. De los nuestros, Magriñán ha sido incendiado por un 

Messerschmitt 109 al despegar de Carreño, y Orejo fue ametrallado en el aire 

cuando trataba de salvarse en su paracaídas. 

El jefe de Estado Mayor regresa a la caseta visiblemente emocionado; se 

adivina claramente que siente la muerte de aquellos chicos, especialmente la de 

Magriñán. Yo me quedo en la cabina de mi «Mosca», a esperar. Estoy de guardia. 

Mi pensamiento va lejos, a Valencia. Empiezo a dormitar pensando… El zumbido 

de aviones que se acercan me hace volver al presente. Eloy y sus dos «puntos» 

regresan del frente. Al bajar Eloy, dice que no ha habido novedades. Únicamente 

gran actividad por parte de la AA enemiga. 

El día ha transcurrido sin mayores contratiempos y, al anochecer, nos 

dirigimos a nuestro alojamiento. Después de tomar un pequeño descanso y 

asearnos, vamos a casa de Martín Luna. Unos autos, cuyos faros están pintados de 

azul de la mitad hacia arriba, nos conducen. Esta precaución es necesaria para 

evitar ser vistos desde el aire, y ha sido implantada en toda la República. La 

carretera por la cual vamos hacia casa de Luna está llena de combatientes, la 

mayoría heridos. La retirada desde Santander continúa. Los soldados de guardia 

que investigan la identidad nos detienen de trecho en trecho. Comprueban las 

nuestras y nos dejan continuar. Antes de llegar a Villaviciosa, torcemos hacia el 

Sur, internándonos en un camino vecinal. A poco divisarnos unos autos de la 

FARE[9] estacionados desordenadamente alrededor de una casa de campo. 

Descendemos en medio de la obscuridad. Del interior del chalet nos llegan ecos de 



voces y risas mezcladas con algunos ternos. Afuera, apenas se distingue la tenue e 

inquieta luz de algún cigarrillo. 

Una vez en la casa, quedo momentáneamente cegado. Una luz intensa llena 

el ambiente. Aquí, la decoración es exuberante. Empiezo a ver caras conocidas y 

mucho ajetreo. No he dado dos pasos en el interior, cuando oigo que alguien 

exclama: 

—¡Tarazona! 

Vuelvo la cabeza buscando al que me llama. 

—Eh, «Tarazov». Aquí, hombre…, aquí. 

Descubro a quien me llama: Cayo Rioja. Compañero de curso en la URSS, y, 

ahora, destacado en una escuadrilla de «Chatos» en el Norte. Nos abrazamos 

efusivamente. No tenemos tiempo de intercambiar una sola palabra. Nuestra 

presencia allí da lugar a un verdadero lío humano. Palmadas en la espalda, 

apretones de manos, abrazos, palabras sueltas, sin ilación, frases de saludo de un 

extremo a otro de la hermosa sala, sin faltar alguna que otra palabra gruesa. Esto 

dura un buen rato y poco a poco se van formando distintos corrillos permitiendo 

que las emociones se estabilicen. 

El teniente coronel Martín Luna está ya con nosotros. Acaba de llegar de 

Gijón, donde inspeccionó los daños causados por el reciente bombardeo. Este 

hombre habla atropelladamente. Está impresionado por lo que acaba de ver. 

Gradualmente se acalla el murmullo de los invitados y sólo se escucha la voz de 

Luna. 

Nos habla de las dificultades por que atraviesa la República. Nos dice que 

no hay aviones en la zona Sur y que, por lo tanto, difícilmente veremos engrosadas 

nuestras esmirriadas escuadrillas. Habrá que seguir así. 

—Los soldados —añade— están sufriendo y soportando bombardeos 

terroríficos. 

Al final, siempre queda una pequeña esperanza: que el mundo exterior se dé 

cuenta de lo que en España está ventilándose. Esa es la esperanza que tenemos. Así 

nos lo da a entender Martín Luna esta noche. Mientras, tendremos que resistir la 

desigual lucha. 



Día… Estamos a fines del mes de agosto de 1937. Nos mantenemos con una 

moral alta. Nadie piensa que el Norte se pierda. Sin embargo, retrocedemos todos 

los días… Por cada avión nuestro hay seis de los otros. El enemigo está cada vez 

más cerca de Gijón. Sabe que tiene que acabar con nosotros. Le consta que salimos 

a su encuentro donde quiera que esté, o que defendemos lo que se nos encomienda 

sin reparar en el número, la calidad de los hombres y los aparatos. ¡Cuántas veces 

nos han acorralado! ¡Qué fácil es para ellos arrinconarnos, reducirnos el terreno 

hasta que casi no podemos movernos! Sin embargo, no hemos dejado de combatir. 

Los servicios en el frente van siendo más frecuentes, a pesar de que nuestra fuerza 

ofensiva es cada vez más raquítica… Dieciséis…, catorce, a veces sólo diez aviones. 

Todo tenemos que hacerlo siempre los mismos: ametrallamientos, protección de 

líneas, defensa de campos… Estamos al borde del desplome físico. Hoy, por 

ejemplo, en menos de seis horas hemos hecho ya dos servicios de ametrallamiento, 

aparte de una salida por alarma, temprano, y tenemos que volar al frente por 

tercera vez para proteger la retirada de las tropas que evacuan Llanes. Voy al 

mando de la escuadrilla, formada por sólo cinco «Moscas» (uno se queda en 

reparación). Eloy y Toquero forman a mi derecha, y Frutos y Huerta a mi 

izquierda. 

El frente es visible a los mil metros de altitud, pues está apenas a unos veinte 

kilómetros de nosotros. 

Frutos, Huerta y yo, casi al mismo tiempo, nos percatamos de una formación 

de aviones enemigos que vuela más alto, a nuestra derecha, y que se dirige hacia 

nuestras líneas. Debido a su ubicación les es difícil localizarnos. Son trimotores 

Junkers, y, el resto, un grupo de 25 ó 28 Heinkel 70 y Messerschmitt 109. Por la altitud 

que llevan —2500 a 3000 metros—, juzgo que van sobre Gijón. 

Los dejamos pasar, ya que tenernos que concentrarnos en lo nuestro, que es 

la protección de las tropas en retirada; tal vez mañana tengamos que salir al 

encuentro de una formación tan superior a la nuestra como la que acaba de pasar. 

Al llegar a la zona de Llanes nos dividimos en dos patrullas para la protección 

inicial; volamos a 3000 metros; Frutos, Toquero y yo en una, y Eloy y Huerta en la 

otra. Damos una vuelta hacia el mar. Brilla esplendorosamente el sol en el cenit; 

abajo, el panorama es espantoso. La artillería no está tranquila un instante; todo 

parece hervir de cañonazos. Pronto se fijan en nosotros. Los disparos de AA, bajos 

al principio, nos obligan ahora a cambiar de altitud y rumbo repetidas veces; el 

fuego es nutrido. Mi «Mosca» se bambolea frecuentemente por el estallido de las 

granadas, como si lo sacudiera una mano gigantesca. La metralla salta hacia 

nosotros como el rocío de una cascada. De repente, se me adelanta Frutos y me 



hace señas de que Toquero, alcanzado por metralla de alguna granada, ha tenido 

que regresar. Nos quedamos cuatro solamente. 

Ahora es Eloy quien pasa a toda velocidad alabeando el «Mosca» y picando 

en dirección de unos Fiat que ametrallan la carretera llena de tropas y pertrechos 

de guerra. Son unos quince o dieciséis aviones italianos. Están atareadísimos. Unos 

suben después de haber ametrallado, y otros se disponen a hacerlo cuando les 

caemos nosotros literalmente del cielo. 

Huerta y Eloy van abriéndome camino como una exhalación. La primera 

pasada es escalofriante. Surgen enfrente de mí, verticalmente hacia el cielo. 

Entramos Frutos y yo… Escojo «mi» Fiat y me lanzo contra él con gas a fondo. Mi 

vista no se aparta ni una fracción de segundo de mi objetivo; cuando estoy a buena 

distancia aprieto los gatillos, y una rociada de balas se incrusta en el cruce de las 

ajas con el fuselaje del avión enemigo. No puedo ver el resultado, y enderezo y 

asciendo hasta situarme de nuevo para el ataque; inclino el morro de mi «Mosca» y 

me dejo caer por la caza. 

Esa era la manera de cazar a los Fiat, a base de pasadas y teniendo la ventaja 

de la altitud. El «Mosca», aunque mucho más rápido que el caza italiano, resultaba 

una presa fácil para éste cuando cometía la imprudencia de combatir contra él. 

Entonces, el menor radio de viraje y la mayor maniobrabilidad de los CR-32 se 

convertían en veneno para nuestros monoplanos. 

Al salir de una pasada, nivelo mi «Mosca» para considerar la situación. En 

este instante se me unen Eloy y Huerta. Vemos sólo a seis Fiat rezagados, dos de 

los cuales se dirigen a sus lineas. No podemos ver lo que les ha sucedido a los 

restantes. Unidos los cuatro, damos otra pasada en vuelo rasante sobre los biplanos 

que se retiran. Al virar, veo que uno de ellos se estrella en la carretera. Volvemos a 

tomar altitud; el frente está despejado de aviones enemigos. La AA nos sigue 

disparando; nos están friendo. Miro el reloj de a bordo; llevamos una hora y veinte 

minutos en el aire. Enfilamos hacia nuestro campo. Al pasar sobre Colunga veo 

que éste ha sido bombardeado. Tenemos que volar bastante bajo para buscar una 

franja lo suficientemente larga y recta que nos permita aterrizar. Bajo el tren de 

aterrizaje y dirijo el avión a una parte minúscula que creo que me permitirá tomar 

tierra; trato de maniobrar en el menor terreno posible. Nervioso, meto los frenos 

antes de tiempo. El «Mosca» sigue corriendo. Pongo todo el peso de mi cuerpo 

sobre los pedales y, cuando comienzo a detenerme, veo que no lo haré antes de dar 

con un gran agujero de bomba abierto en mi camino. El caza se precipita en él y 

choca con un lado del cráter. El golpe me abre una herida sobre el ojo derecho. Me 



escurre la sangre caliente. 

Salto de la cabina y me quito el paracaídas para poder moverme con 

facilidad. La sangre sigue fluyendo. Varios mecánicos y armeros se me acercan 

corriendo. En la caseta de mando, y mientras me cura, el médico dice que los 

cristales de las gafas son los que han abierto la herida. ¡Ojalá me dijera cómo 

calmar el dolor, que cada vez molesta más! No me deja dormir. Alrededor del ojo 

herido tengo un derrame interno de consideración. 

Los demás aviones se van hacia Carreño. Según el mecánico, mi «Mosca» 

estará listo dentro de tres o cuatro días. Habrá que cambiarle el plano derecho, la 

hélice y la rueda derecha del tren de aterrizaje. El fuerte dolor en el ojo casi me ha 

hecho olvidar el accidente. Esta noche, los obreros trabajarán intensamente para 

dejar el campo listo, a fin de que los otros «Moscas» puedan aterrizar mañana. 

Día… No pude dormir. Amanezco peor. Luna ha ordenado que se me 

traslade en avión a Gijón para que me atienda un especialista. 

Día… Hoy, ¡por fin!, llega una avioneta Monospar para trasladarme. Ingreso 

en el hospital; el oculista examina el ojo. Me sondea con una varita de cristal que 

me hace ver las estrellas; dice que tengo una astilla de vidrio incrustada en el 

hueso, detrás de la herida ya suturada. Me quita la astilla y deja la herida sin coser 

para observarla mejor en los días siguientes. 

Día… Llevo ya once días en el hospital. 

Durante un combate aéreo sobre el puerto derribaron a Saladrigas. Al ser 

ingresado aquí, pide que lo pongan en mi cuarto. A pesar de las esquirlas de bala 

explosiva que tiene en ambas piernas, les gasta bromas a las enfermeras cuando lo 

meten en la cama. Después de la primera cura, me cuenta lo que le pasó. Durante 

el ataque a Gijón se trabó en combate con unos Messerschmitt; uno de ellos lo 

derribó y él se lanzó en paracaídas. Una cosa le llamó extraordinariamente la 

atención. 

Durante el descenso, se quitó las botas de vuelo para aligerarse, porque iba a 

caer en el mar y notó que éstas, en vez de caer, se iban hacia arriba. No sabe cómo 

explicárselo; la extrañeza que le ha causado el fenómeno le impide comprender 

que, como el paracaídas no se le había abierto completamente, su cuerpo, por ser 

más pesado, bajaba más velozmente que las botas. Se lo explico, pero prefiere 

seguir considerándolo como algo que sólo a él le ha ocurrido. 



  



SEPTIEMBRE 

 

DÍA… Me incorporo de nuevo a mí escuadrilla. Tenemos la base en Carreño, 

porque, mientras estuve en el hospital, Colunga tuvo que ser evacuado. Otro piloto 

ha estado usando «mi» avión; no me hace mucha gracia, aunque sé que eso de que 

es «mío» es un decir. No estoy desmoralizado, pero las cosas van de mal en peor. 

He hecho un vuelo de prácticas para «calar» mi herida, que aún no ha cicatrizado 

del todo. No me molestó. ¡Qué ganas tengo de entrar de nuevo en combate! 

Día… Cada vez tenemos menos aviones y, dentro de poco, nos quedará sólo 

el mar para aterrizar. Aunque hemos hecho de todo, todavía no sabemos cómo 

amarar con ruedas. Da risa pensar en el número de aviones que tenemos. ¿Será 

porque nos vamos encogiendo por lo que el enemigo nos parece más grande y 

numeroso? Será; pero también es que a ellos les mandan refuerzos. 

El horizonte se va obscureciendo. Pienso en la infantería; los soldados se 

aferran a sus posiciones y sólo los bombardeos en masa, los cañoneos constantes 

de la artillería y el fuego de morteros son capaces de desalojarlos. Pero tienen que 

retroceder, como nosotros tenemos que cambiar constantemente de base. Ya sólo 

nos quedan Carreño y Siero, Todos los días cae alguno de los nuestros; del «Circo 

Krone» sólo quedarán unos tres aviones. Los cazas que nos quedan serán unos 

dieciséis o dieciocho entre «Moscas» y «Chatos». Tal vez exagero. 

Bueno; si se pierde esto, combatiremos en los demás frentes. La situación es 

muy diferente en ellos. Parece que aquí somos víctimas de la «alta estrategia». 

Vuelvo a pensar en las fuerzas terrestres. ¿Dónde se meterán? ¡Pobres asturianos! 

Primero en 1934 y ahora de nuevo; siempre les toca la peor parte. ¡Si al menos se 

pusieran de acuerdo los jefes encargados de la defensa! Al menos, en Aviación 

tenemos un mando único, por ahora. 

Día… Seguimos en Carreño. Salimos al frente una escuadrilla formada por 

Eloy, Frutos, Huerta y yo. En otra van Panadero, Ortiz, Riverola y Sardina. Dos 

escuadrillas que, teóricamente, deben de estar compuestas por diciocho aviones, 

van esta vez con ocho «Moscas» en total. Eloy vuela de jefe de Grupo. Panadero y 

yo de jefes de las dos escuadrillas. 

El frente está un poco más adelante de Villaviciosa; Colunga está batido por 

la artillería de largo alcance. La misión es hacer de todo un poco. Primero, proteger 



«Chatos» que se nos unirán en Siero. Cuando estos terminen su labor de 

ametrallamiento, volverán a sus líneas, y nosotros seguiremos en el aire para 

proteger una acción de contraataque y rescatar una unidad cercada. Luego, ya nos 

dirán los acontecimientos lo que hay que hacer. 

Pasamos por Siero. Los «Chatos» están formándose, Acaban de despegar. La 

graciosa figura de este avión de combate lo hace parecerse a un juguete inofensivo 

más que a una máquina de guerra. Son siete en total. 

Debajo de mis alas, veo cómo se desprenden lentamente penachos de blanco 

algodón de las frías crestas de los montes. 

El paisaje es dulce y melancólico. A nuestra derecha, la gran cordillera; a 

nuestra izquierda, el mar violento de Vizcaya. 

Volamos a 500 metros sobre los «Chatos». Nuestras dos escuadrillas se 

cruzan sobre ellos para cubrirles los flancos, a la vez que cubrimos los nuestros. 

Comienzo a experimentar el nerviosismo que precede a la acción, y que, una 

vez en ella, desaparece. El objetivo está debajo de nosotros. Los «Chatos» se lanzan 

a su tarea mientras nosotros empezamos a dar virajes en forma de grandes ochos, 

tratando de abarcar un área más grande. 

Noto que, a esta hora, el sol se encuentra del lado contrario; si nos atacan, los 

fascistas usarán esa ventaja. El fuego de la AA es nutridísimo; los «Chatos» no lo 

pasan muy bien que digamos; les tiran con todo lo que tienen. Las sabias 

recomendaciones de Orlov —mi instructor de combate— vienen a mi mente: «No 

sólo mirar; es necesario ver, ¡hay que ver!». Me pongo a ver. Mi cuello, lentamente, 

gira para un lado y el otro. En una de las ocasiones en que fijo la vista en el espacio, 

alcanzo a distinguir unos puntos en la lejanía, a unos 2000 metros por encima de 

nosotros. Doy aviso al resto de los «Moscas». Aquellos puntos —a esa altitud, 

tienen que ser «Messers» o Heinkel— tratan de rodearnos. 

Hacemos la «pescadilla». Esto es: viramos uno detrás del otro 

manteniéndonos a prudente distancia para poder guardar nos mutuamente la cola. 

Si quieren atacamos tendrán que pasar por nuestra zona y entonces serán ellos los 

atacados. 

Apenas iniciada esta maniobra, dos Me 109 pasan en picado a un lado de 

nuestro grupo, mientras el resto de ellos se queda arriba. Panadero y Ortiz se tiran 

detrás de ellos. Otro de nuestros «Moscas» los sigue. No puedo darme cuenta de 



quién es. Su motor empieza a dejar una larga estela de humo blanco. En seguida, 

tres Heinkel de caza se lanzan en su persecución. Al parecer, el «Mosca» va 

averiado. Sardina y Riverola se tiran a protegerlo. Se entabla el combate. A Eloy y a 

mi nos atacan los Me 109. Detrás de Frutos se coloca otro. Al mirar delante veo dos 

estelas blancas que me sirven de guía; al mismo tiempo, siento unos golpes en mi 

aparato. Al volver la cabeza me encuentro con la nariz amarilla de un Me 109 a 

escasamente setenta metros de mi cola. Hago medio tonel y me tiro a fondo para 

eludirlo. Logro escapar. Busco a los míos y veo a un «Mosca» acosado por dos 

Heinkel, Centro en el colimador al más cercano y disparo. Al ver las primeras 

trazadoras abandona su presa. Trato de seguirlo, pero lo pierdo durante el picado. 

Al notar que me queda poca gasolina debido a la potencia usada en el 

combate, opto por retirarme. Busco a quién unirme para el regreso. Tomo contacto 

con siete de los nuestros; entre ellos hay «Moscas» y «Chatos». Son Frutos, Huerta y 

Sardina; en los «Chatos» van Llorente, Cayo y Castillo. Los demás no se ven por 

ningún lado. Al pasar sobre Siero vemos el campo bombardeado. Seguimos hacia 

Carreño. Al acercarme a él veo que es imposible aterrizar. Está completamente 

acribillado. ¿A dónde ir? Siero también está bombardeado. Además, es demasiado 

pequeño para meter el «Mosca» en él. El indicador de la gasolina me hace ver que 

sólo tenernos combustible para escasamente un cuarto de hora de vuelo. Por 

fantástico que me parezca, no tengo más remedio que decidirme por Colunga. Bato 

alas con mi «Mosca» y los demás se me arriman. Huerta se me adelanta y señala 

hacia atrás; Sardina se está tirando para aterrizar en la carretera. Seguimos. Noto 

que Frutos tampoco nos acompaña ya. En Colunga aterrizamos solamente Huerta 

y yo. Hay también un «Chato»; el de Llorente. 

Apresuradamente, guardamos nuestras máquinas entre los árboles. El 

campo se encuentra totalmente abandonado; sólo quedan algunos soldados 

atrincherados en las cotas de los alrededores. No hay gasolina, ni mecánicos, ni 

armeros, ni nadie; nos hemos metido en un verdadero callejón sin salida; para 

colmo, el aparato de Huerta está lleno de perforaciones en todo el plano derecho. 

Llorente no pudo tomar tierra en Siero a causa de que un Kolhoven capotó 

obstruyendo el único lugar disponible. Nos dice que dos «Chatos» tuvieron que 

quedarse en el frente; uno, derribado, y el otro obligado a un aterrizaje forzoso 

sobre unos sembradíos en nuestras líneas; de los otros «Chatos» que regresaron no 

saben nada. Vio también caer dos paracaídas, poro no supo si eran amigos o 

enemigos. De los «Moscas» que salimos, posiblemente Frutos se encuentre en 

Carreño; Sardina, si tuvo suerte, en la carretera. Del resto —Eloy, Ortiz, Panadero y 

Riverola— no sabemos absolutamente nada. 



Entre los tres nos ponemos a tratar de resolver nuestra situación, que no es 

nada halagadora. Destacamos unos soldados para que vigilen los aparatos; les 

damos órdenes de disparar sobre quien se acerque sin dar el santo y seña: «Cazas». 

Tratamos de localizar un teléfono para comunicarnos con Carreño, con 

Siero, o con algún lugar de las Fuerzas Aéreas. Salimos Huerta, Llorente y yo con 

los paracaídas a cuestas. Nos vamos caminando al pueblo, que está a unos cuatro o 

cinco kilómetros, con las pistolas desenfundadas y listas para lo que pueda ocurrir, 

pues esto está lleno de enemigos emboscados. 

No encontramos un solo auto del Ejército o de Aviación que nos recoja. 

Todo está solitario; no se ve un alma. Únicamente los estampidos y las 

detonaciones del frente cercano le dan vida al lugar. 

Por fin se acerca un auto. Lo ocupan varios oficiales de Artillería; nos dicen 

que encontraremos un teléfono en un pequeño cuartel que está a la entrada del 

pueblo. 

Corremos hacia allá y llegamos jadeantes. Nos identificamos y nos conducen 

ante el oficial de guardia. Después de interrogarnos, trata de establecer 

comunicación con Gijón. La línea está interrumpida desde hace horas: el puerto ha 

sido bombardeado duramente. No puede comunicar. Nos dice que el enemigo está 

a punto de desbordarse por el Este, que es cuestión de horas. 

Decidimos quedarnos de guardia toda la noche. Pero alguien tiene que salir 

a buscar gasolina para sacar nuestros aviones de Colunga. Esperar a mañana sería 

demasiada demora. Echamos a suertes quién saldrá a buscarla. Huerta saca la 

varita más pequeña. Lo vemos desaparecer por la carretera de Gijón. 

Entre tanto, los aviones fascistas pasan y repasan con frecuencia sobre 

Colunga. Lo hacen muy bajo, como si estuvieran en su propia casa. Está 

atardeciendo y no tenemos noticias de nadie. Por fin, ya de noche, vemos una 

camioneta de la escuadrilla. De ella saltan Huerta, el jefe de Estado Mayor y un 

mecánico. Un camión tanque con gasolina viene en camino. 

Un «Mosca» aterrizó cerca de El Hórreo. El piloto está herido. No sabemos 

quién es ni a qué hospital lo han enviado. Eloy está en Carreño con Frutos. Nada se 

sabe de Riverola ni de Ortiz. Se han perdido dos «Chatos». 

Día… Anoche apenas pude conciliar el sueño. El horizonte está preñado de 

negruras. El enemigo ha decidido acabar con todos nuestros aviones lo más 



rápidamente posible: en cierto sentido, esto es un consuelo, porque indica que 

algún daño le hemos hecho. Lo malo es que no veo cómo vamos a impedir que nos 

echen de este frente. Los alemanes no parecen tener más que una consigna: 

disparar. Lo hacen como autómatas, hasta el punto de llegar a derribar, por 

ofuscación, algunos aviones suyos. 

Hoy, a las cinco de la mañana ya estamos de pie. Una ligera colación 

preparada a la carrera es suficiente para dejarnos la ilusión de desayuno, Nos 

preparamos para ir al campo de Colunga. 

En el umbral, Llorente, Huerta y yo nos despedimos del encargado del 

chalet. En este momento vemos venir por la carretera tropas en retirada que 

desfilan lentamente; soldados soñolientos, batidos sin cesar desde todas partes, 

sabe Dios por cuánto tiempo. 

—Son nuestras tropas —nos dice el encargado. 

—¿Suyas también? —Le preguntamos a coro. 

Nada replica; se nos queda mirando seriamente, como si no supiera en qué 

forma tomarlo. Y es que en este pueblo todo es enemigo. 

Apresuramos el paso para llegar al campo cuanto antes. Llevamos los 

paracaídas al hombro, la pistola lista. Nuestra mirada recorre con detenimiento las 

obscuras ventanas de las casas. Los soldados nos miran indiferentemente. 

Podemos ser muertos sin pena ni gloria. Desde una de aquellas ventanas, un 

fascista emboscado puede disparar. Cuando llegamos al campo está amaneciendo. 

De repente, nos detenemos con la respiración en suspenso y la mirada fija en el 

Este. Se oyen motores de aviones. El ruido es inconfundible. Aumenta de modo 

alarmante. Un grupo de pequeños puntos empieza a destacarse en el horizonte. Al 

acercarse, descubrimos una formación considerable de aviones enemigos, la mayor 

que hemos visto hasta la fecha. Un conjunto formidable. Los contamos con la 

acostumbrada rapidez. Sesenta, setenta aparatos. Cazas y bombarderos. 

Pasada la primera impresión tratamos de salvarnos, de ocultarnos. Estamos 

en mitad del campo, de la zona de aterrizaje y despegue. No podemos alcanzar los 

extremos para ocultarnos en los refugios que allí hay. Nos tiramos al suelo, cara al 

cielo. Casi sin respirar, vemos desfilar sobre nosotros aquellas oleadas de aviones. 

Los Messerschmitt juguetean entre sí. Los pesados Junkers, con el vientre lleno de 

muerte, no parecen estar de acuerdo con aquellos juegos. 



Se produce un milagro. No nos han visto. Pasan y pasan, se pierden de vista. 

¡Gijón, hacia ti camina la destrucción! ¡Gijón, prepárate a morir! 

—Vamos, Tarazona —susurran Huerta y L1orente. 

«¡Cabrones!», pienso. 

Nos dirigimos a nuestros aviones. Llorente despega primero. Va a Siero. De 

pronto, oímos cómo cañonean la carretera por la que hemos venido. Si hubieran 

sospechado que había aviones en el campo habrían terminado con ellos. En estos 

días, a pesar de nuestras alas, vivimos con el miedo constante de quedar copados. 

Estoy metido en la cabina de mi «Mosca», cuando pasa Llorente por encima 

de nosotros. Pongo en marcha el motor, y comienzo a rodar hacia el punto de 

despegue. Huerta viene detrás de mí. Le hago señas preguntándole si ya está listo. 

Me señala algo, pero no lo entiendo. No le doy importancia. Sin esperar más, 

despego. Meto el tren de aterrizaje, y, en vuelo rasante, paso sobre el avión de 

Huerta. Para mi sorpresa, veo que lleva al «Mosca» hacia el lugar donde lo tenía 

camuflado. ¿Por qué no despega este hombre? No doy crédito a mi vista. Al dar 

otra vuelta veo a Huerta saltar de su aparato. Luego, me hace señas. Quiere decir 

que me marche. Mueve los brazos desesperadamente, señalando hacia nuestras 

líneas. De pronto, comprendo: toda esa masa de aviones que hemos visto pasar 

sobre el campo hace unos momentos está de regreso. Ya vuelan sobre El Hórreo. 

¡Los veo! Quiero aterrizar inmediatamente, pero no puedo hacerlo, so pena de ser 

acribillado irremediablemente. ¿Y cómo esconderme con el avión a 500 kilómetros 

por hora? Corto hacia el mar. Vuelo a una altitud inverosímil, bajísimo, casi 

rozando las copas de los árboles. Si llegan a verme es el final… y un final poco 

romántico. Pienso en embestir a la formación, dejarme caer y chocar contra los 

bombarderos. Pero tengo miedo de morir. No he sido educado para hacerlo de esa 

manera ni de otra. De pronto veo claro; salvarme y salvar el avión. Me escabullo, 

entro en cañadas, me oculto tras el menor accidente de terreno, vuelo aún más bajo 

que las copas de los árboles, al máximo de velocidad que un mínimo de prudencia 

permite. Me deslizo por entre los majestuosos acantilados hasta que logro alcanzar 

el mar y me dejo caer sobre él. Nivelo el caza apenas a un metro de la superficie. 

Miro atrás, arriba, esperando en cualquier momento ver salir una figura quimérica 

con sus garras amenazadoras y las fauces abiertas vomitando fuego. Pero no me 

persigue nadie. ¡Qué miedo he pasado! 

Comienzo a ganar altitud; a poco de hacerlo, veo el resultado del bombardeo 

de Gijón. Grandes llamaradas enrojecen el horizonte. Encima del rojo vivo de las 



llamas, un humo denso. Humo negro de gasolina quemada, de aceite ardiendo, de 

las casas convertidas en hogueras, de la dinamita que estalló fieramente. En medio 

de toda esta monstruosidad, es como si viera la sangre derramada y oyera los 

gritos furiosos de la impotencia, de la locura. ¡Y la radio fascista dice que sólo son 

atacados los objetivos militares…! Gijón, lleno de gente hambrienta, aterrada, 

desmoralizada, yace a las puertas de un frente que se viene abajo, sin fe. Me olvido 

de mí pensando en la pobre gente del puerto, de la ciudad. El soldado es, hasta 

cierto punto, dueño de escoger su muerte. El elemento civil no tiene más remedio 

que encogerse y esperar a que pase el horror. 

Poseído de dolor y odio, pongo proa a Carreño. Vuelo bajo para poder 

observar bien; pronto me hallo sobre el campo. Su superficie está totalmente 

«picoteada» por las bombas, pero la mayoría de los agujeros han sido tapados. Al 

verme, tiran un bote de humo para que yo vea la dirección del viento. Escojo un 

callejón entre los agujeros recién tapados, y aterrizo. Aprendemos con rapidez. 

Eloy, Frutos, Toquero, Panadero y el jefe de Estado Mayor salen a recibirme. 

Me cuentan infinidad de cosas. Riverola ha desaparecido. Ortiz está gravísimo en 

el hospital, con quemaduras de tercer grado que se produjo al incendiarse el avión 

cuando lo derribaron. Panadero muestra en su nariz las huellas del accidente que 

ha sufrido al intentar tomar tierra en un sembradío. Su avión está hecho pedazos. 

Sardina, el piloto que dejamos tratando de aterrizar en la carretera, está también en 

el hospital con todos los dientes fuera de su lugar. Su avión viene en camino a 

bordo de un camión. Estoy a punto de explicarles lo que nos ha pasado a Llorente, 

a Huerta y a mí, cuando oímos el zumbido característico del «Mosca». No puede 

ser otro más que Huerta. Una vez que aterriza y está ya junto a nosotros siento una 

gran alegría. Ahora que cada vuelo parece ser el último, quiero más a los amigos. 

Me da enorme alegría poder abrazarlos al aterrizar. Huerta nos cuenta que al ir a 

despegar en Colunga, detrás de mi, se percató de la presencia de la aviación 

enemiga. Yo ya estaba en el aire. No me pudo avisar. Pensó en lo insensato que 

hubiera sido elevarse en aquellas condiciones y optó por quedarse. Los alemanes 

pasaron sin prestar atención a un campo que ya consideraban suyo. Se perdieron 

de vista hacia el Este. 

¡Ojalá el futuro no nos guarde muchos días como el que acabamos de pasar! 

Aunque, después de todo, estamos vivos. ¡Algunos, estamos vivos! 

Día… Tenemos unos días de descanso. Sé que no pueden durar porque el 

enemigo se está reorganizando y nos da un respiro sólo porque no quiere correr 

riesgos, y, antes de darnos el golpe final, consolida sus posiciones. ¿Qué haremos 



cuando de nuevo desate la ofensiva…? 

Hemos aumentado nuestra dotación de aviones con dos más, un «Mosca» y 

un «Chato». Nuestra fuerza aérea asciende ahora a nueve cazas. El «Circo Krone» 

ya no existe. El enemigo puede poner en el aíre veinte de los suyos, y me quedo 

corto, por cada uno de los nuestros. O nos hemos prohibido tácitamente hablar de 

derrota o somos unos optimistas sin remedio. Nadie habla del desastre que se 

aproxima. Ni ellos ni yo. Sólo cuando abro mi Diario, y nos quedamos solos mi 

alma y yo, me sorprendo con la amargura de mis pensamientos. No es que crea 

que la guerra esté perdida: es que no estoy conforme con la parte que nos ha 

tocado desempeñar. Sabemos que en otros frentes sí tiene sentido darle la cara al 

enemigo. 

  



OCTUBRE 

 

DÍA… Ayer me avergoncé de todas las veces que mi fe ha vacilado. La gente 

de Gijón nos demostró el cariño que tiene a los pilotos, que hacemos lo que 

podemos por defender este pedazo de tierra española. Organizaron una función en 

nuestro honor en el Teatro Dindurra. Se iba a representar una obra sobre un tema 

de aviación. La compañía Meliá-Cibrián se encargaría de interpretarla. 

Llegamos después del anochecer; encontramos el teatro engalanado con 

banderas tricolores y profundamente iluminado. Grandes retratos hechos a mano 

de la Pasionaria y de Manuel Azaña adornaban la entrada. Una gran muchedumbre 

no aguardaba. Nos asignaron un pequeño palco. Me tocó ser el primero en entrar, 

y, al asomarme, vi con sorpresa que el público se levantaba de sus asientos y 

rompía a aplaudir y a lanzar vivas. La gente me miraba y me puse encarnado 

inmediatamente. Quise salir, porque no podía con la vergüenza y el desconcierto, 

pero ya entraban mis compañeros. Entonces, el aplauso se hizo atronador. 

Permanecimos de pie varios minutos recibiendo el cálido homenaje de aquellas 

personas. Varios de nosotros tuvimos que volver el rostro para que no nos 

traicionaran las lágrimas. Fue una demostración sincera de afecto. Espontánea y 

sencilla. No hubo discurso, y nos obsequiaron con ramos de flores. Flores y besos. 

Besos tiernos, cariñosos, y algunos que no eran tan inocentes. 

Entre la gente, yo trataba de distinguir a Churi. Ella es la paz a la que vuelvo 

cuando me dan permiso para ir a Gijón. 

Por fin la descubrí, y, protegiéndonos de las embestidas, nos abrazamos. No 

pudimos decirnos nada, pero tampoco queríamos hacerlo. Nos miramos durante 

largo tiempo. 

Al terminar la función, ya avanzada la noche, salimos. En el camino a 

Villaviciosa, el auto caminaba a vuelta de rueda por causa de la neblina que lo 

envolvía todo. Atravesábamos una zona impenetrable a la mirada. Nos recostamos 

en la arena de la playa. Las olas llegaban lentamente produciendo un ruido sordo y 

suave. En la obscuridad del agua se destacaban puntitos brillantes como perlas 

fosforescentes. Estábamos tan cerca de la orilla que la humedad del aire se nos 

pegaba al cuerpo. En los ojos de Churi, ojos negros, de negras pestañas, se 

prolongó un mar que no me cansé de mirar. Un mar silencioso en el que me hundí 

hasta que el ruido de las olas de otro mar me devolvió a la realidad. 



Soplaba una brisa fría que había encrespado algo las olas. Comienza a 

clarear. 

9 de octubre. Hace tres días que no toco este Diario. Se vive con los 

compañeros y con ellos se muere. Eloy Gonzalo Obarro ha muerto. 

El día que lo derribaron, un nublado bajo cubría las montañas. 

Hay quien cree en los presentimientos; hay quien no cree. Sería por la 

opresión de la atmósfera; porque la poca luz que se filtraba entre las nubes era gris 

y triste; porque el viento era frío; porque nos mirábamos y no nos decíamos nada; 

no sé por qué, pero presentíamos la tragedia. 

Dormitaba en la cabina de mi «Mosca» cuando me despertó el ruido del 

motor de un automóvil. Era Eloy, que me traía un mensaje del jefe de Estado 

Mayor. Aviones enemigos venían en dirección del campo. El comandante Luna 

había recomendado rehuir el combate con los cazas. No podíamos perder más 

aviones. Cuando comenzaba a girar la hélice de mi pequeño caza, Eloy metió gases 

y levantó la cola del I-16; recogió el tren de aterrizaje y pasó sobre mí a toda 

velocidad. Seguía a Eloy, que ya viraba en dirección al puerto. 

Al pasar sobre el campo, vimos que el avión de Frutos despegaba. Las nubes 

estaban bajísimas, apenas habían luz entre la tierra y ellas. Tuve que volar por 

instrumentos, algo que no me enseñaron en la URSS Perdía a Eloy de vista. Miré a 

mi alrededor, buscando a Frutos. No vi a nadie. Pensé que se habían metido en el 

velo nebuloso que iba rozando en ese momento. Solo, me lancé hacia arriba. La 

cabina se llenó de gotitas microscópicas, como si fueran humo. Traté de mantener 

el vuelo de la mejor manera posible; el anemómetro oscilaba. Unicamente el 

indicador de altura me decía que iba ascendiendo. A medida que avanzaba fui 

entrando en zonas de mayor condensación, y arreció la lluvia. Afortunadamente, la 

turbulencia era casi nula. Deslicé el capacete sobre mi cabeza y cerré la cabina; los 

alfilerazos producidos por las gotas de agua a esa velocidad, lastimaban el rostro. 

Al salir de aquel nublado me encontré volando sobre un lecho de algodón 

que se extendía hasta donde la vista alcanzaba. Volaba a más de dos mil metros 

por encima de la capa de nubes. Abrí la cabina para cuidarme ahora de otra clase 

de enemigos, y busqué ansiosamente a mis compañeros. No se veían por ningún 

lado. Remonté mi «Mosca» hasta los 3000 metros; luego, subí a 4000. Nada. La 

soledad era completa. Traté de orientarme y di vueltas sobre una zona en la que 

creía que estaba Gijón. No tenía más punto de referencia que el Pirineo y éste 



llegaba hasta Francia. 

Por fin, alcancé a ver algo que se distinguía claramente de las nubes. Era 

humo que probablemente se elevaba de Gijón, que debía de estar en llamas. Quise 

atravesar las nubes pero… no sabía dónde estaba. Podía ser que me encontrase 

sobre terreno montañoso y, al descender… Decidí volar hacia el mar. Desde lo que 

creía que era Gijón, puse proa al Norte y volé durante cinco largos minutos. 

Cuando consideré que ya estaba sobre el Cantábrico, piqué las nubes. En unos 

segundos me encontré debajo de aquel nublado y encima del mar. Tenía que volar 

rozando la superficie. Las nubes estaban pegadas al agua. De vez en cuando 

atravesaba fuertes aguaceros. Me acerqué a la costa y me guié por unos 

promontorios que conozco bien. Estaba entre El Musel y el campo de Carreño. 

Traté de no perder el contacto visual con la tierra; hubo momentos en que me 

quedé volando a ciegas. ¡Qué manera de sudar! Cuando al fin distinguí el campo, 

me tranquilicé. 

Al bajar del avión sólo vi el aparato de Frutos. Había aterrizado un poco 

antes que yo. Tuvo contacto con aviones enemigos de bombardeo; los vio salir de 

las nubes; eran Junkers 86. Cuando vio que no había cazas los siguió. A la altura de 

Colunga les dio alcance. Ametralló a uno de ellos. No supo si lo derribó. De 

repente se vio rodeado por cazas; no le dispararon; querían llevárselo con ellos. 

Cuando escapó le dispararon una lluvia de balas. Su motor averiado empezó a 

perder potencia, y el avión, altitud. Jugándose todo, picó las nubes. Sobre el 

pueblito de Tazones salió al mar. 

Le pregunté por Eloy. No sabía nada. Le hice la misma pregunta al jefe de 

Estado Mayor y noté que trataba de ocultarme algo. Sólo sabía que Gijón había 

sido duramente castigada otra vez; unas bombas habían caído en la iglesia que 

sirve de hospital. 

—Luna —continuó— vio un «Mosca» atacar a… 

No lo dejé terminar la frase. Corrí hacia la caseta para telefonear a Luna y 

saber la verdad. Llegué sin aliento y no pude emitir palabra: alguna. Detrás de mí, 

entraron Frutos y Toquero. Este me dijo que había ido al hospital de Simancas, a 

ver cómo seguían los amigos. Allí le sorprendió el bombardeo. Los corredores del 

hospital se habían llenado de heridos en un momento; a la mayor parte de ellos los 

traían de la iglesia de Gijón. Eran tantos, que los médicos no podían atenderlos a 

todos. Se disponía a volver al campo, cuando el médico que ve a Saladrigas le dijo 

que acababa de llegar una ambulancia del servicio del puerto y que, entre los 



heridos, se encontraba un piloto. Fue a la sala que le indicó el médico y, después de 

buscar entre muchos cuerpos, lo encontró. No pudo continuar, Cogí el teléfono y 

establecí contacto con Luna. Me dio permiso para ir al hospital. 

Al traspasar las puertas de Simancas quedé horrorizado. Era la primera vez 

en mi vida que veía tanta sangre. Los pasillos en donde yacían los heridos estaban 

resbaladizos. Una superficie de excremento mezclado con sangre cubría los 

pequeños espacios que quedaban para pisar. Yo me sentía pálido. Me miraba las 

manos, y, de pronto, mi cabeza empezó a debilitarse. Llamé a una enfermera y me 

cogió del brazo. Me dio vergüenza. Mientras me buscaba una silla para sentarme 

tuve que dejarme caer sobre una rodilla y apoyé una mano en uno de aquellos 

cuerpos. Ya estaba frío. Pasó un médico y le pregunté por Eloy, No sabía nada de 

él, ni quién era. 

—Es un piloto —le dije. 

—Búsquelo; no tengo tiempo de acompañarle —me contestó. 

Empecé a buscar a Eloy, La angustia había desaparecido. Ya me sentía 

mejor. La enfermera me señaló un cuerpo joven. Estaba desnudo. Unos pequeños 

agujeros se le notaban en la piel. Eran balazos. Estaba vuelto, con la cara hacia 

abajo. Me acerqué a él. Tenía miedo de que fuera Eloy. Le cogí del hombro y traté 

de volver el cuerpo. Se me resbaló, pero alcancé a verle algo de la cara. Mi corazón 

empezó a latir con rapidez. La enfermera me ayudó a sujetar al hombre. Entre los 

dos pudimos poner el cuerpo mirando hacia arriba. Los ojos de Eloy estaban 

abiertos. Su boca, entreabierta, dejaba ver los dientecillos medio salidos. En medio 

del pecho le había explotado una bala, y el corazón lo tenía a flor de piel. 

—¿Es éste su amigo? —me preguntó la enfermera con voz queda. 

No pude contestar. Los lamentos de los heridos y los gritos de los familiares 

no lograban sacarme del estupor. Alguien me cogió del brazo y me sacó de aquel 

lugar. 

¡Eloy había muerto! 

Al pasar por la Región Aérea encuentro a Martin Luna. Me cuenta lo 

ocurrido a Eloy. Los bombarderos entraron por el mar, bajísimos. Nadie esperaba 

el ataque, y los sorprendió. Cuando avisó a Carreño, ya los vigías de la costa los 

estaban avistando. Los escasos disparos de antiaérea que les hicieron no los 

inmutaron. Dejaron caer las bombas casi en viraje… Fue una explosión horrísona. 



No el clásico rosario de explosiones sino algo fuera de lo común. Después del 

primer momento de desconcierto, salieron a indagar; fue entonces cuando vieron 

un «Mosca» pasar entre el fuego y el humo y lanzarse decidido a la caza. Atacó de 

frente a una patrulla de bombarderos, pero, cuando quiso salir del ataque, no pudo 

hacerlo por abajo debido a la falta de altitud. El asalto fue frente a frente, y el 

«punto» izquierdo de la patrulla, sin control, se hundió en el poco espacio que 

quedaba hasta el mar, cayendo en el puerto. Al mismo tiempo, el caza de Eloy era 

acribillado por los ametralladores de torreta de los otros aviones enemigos. 

Planeó, y cuando todos creían que llegaría con suavidad al agua, vieron 

cómo, casi rozando ya la superficie, metió el plano derecho girando increíblemente 

sobre el motor, cayendo finalmente sobre el ala izquierda, levantando un géiser. 

Con una lancha de la Marina lo rescataron pronto, pero todo fue en vano. 

Tenía dieciséis balazos metidos en el cuerpo. 

10 de octubre. He estado días y días abatido, lleno de estupor, como tratando 

de encontrar una explicación a la muerte de Eloy, pero sin hallarla, porque el hecho 

de la guerra no me parece razón suficiente. Ahora sé que más fuerte que la guerra 

es el valor, la humanidad, la digna virilidad de un Eloy Gonzalo. 

11 de octubre. Hoy sólo despegamos Huerta y yo. Somos toda la caza 

republicana, junto con dos «Chatos» que se nos unieron luego. 

¡Qué inmenso me parece el espacio! 

Vamos a Gijon. El destructor Ciscar todavía está en el puerto y… a flote. 

Mientras vuelo me digo: «¿A quién le tocará hoy?». Creo que ahora todos 

pensamos lo mismo. El enemigo ha cambiado de táctica: llega, nos mira, vuela 

sobre nosotros y luego nos espera en Carreño. Ya no acepta combatir en el aire, y 

¿para qué, si nos tiene a su merced cuando vamos a aterrizar? Las tropas enemigas 

están entre Villaviciosa, y Gijón; nuestros soldados, exhaustos, sin municiones, 

como muertos en vida, ceden terreno. Es una retirada de hombres descalzos, con 

los pies sangrantes, desmoralizados. 

Hoy bombardearon Gijón varias veces, una vez más después de muchas. 

Estamos atacando a los bimotores, cuando llegan los cazas. No nos dejan 

continuar. Los bombarderos pueden empezar tranquilamente a realizar su trabajo 

de destrucción. Comienzan a arder barcos y casas, y a volar tramos del muelle. 

Entre tanto, a nosotros se nos va todo el tiempo en subir, bajar, meter gases, picar a 



la vertical. Tirar la palanca para subir al cielo y apretar los gatillos al ver pasar una 

marca enemiga. No puede decirse que entable combate con un caza. A nosotros 

nos toca huir. Huir, y, al mismo tiempo, permanecer en el aire, en el área de 

combate. 

Hemos tenido —como dijo Toquero— que salvar el pellejo y guardar la 

ropa. Un bombardero que se ha separado de la formación es alcanzado por Huerta 

y Llorente. Éste va pegado a la cola del Junkers, cuando varios Heinkel 70 se dejan 

caer para atacarlo. Meto rápidamente el pedal derecho, y la nariz de mi «Mosca» 

hace frente al fuego de ellos. Pasan como rayos. Huerta los ha visto y se defiende. 

Llorente juega con su «Chato» en metro y medio de espacio. 

De repente, siento que me tocan y que el motor empieza a ratear. Me escapo, 

y vuelvo rápidamente al campo con el motor echando gran cantidad de humo. 

Estoy virando con el tren de aterrizaje bajado, cuando aparece a mi izquierda un 

Me 109. Pienso que me derribará. Logro aterrizar. Sin quitarme el paracaídas, salto 

del «Mosca» y echo a correr buscando dónde protegerme del ametrallamiento de 

mi perseguidor. A poco, desisto de hacerlo; el paracaídas me pega en las corvas a 

cada paso que doy, doblándomelas, Me desabrocho desesperadamente sus 

amarres y me lo coloco encima de la cabeza. En ese mismo momento, el Me 109 

pasa disparando sus ametralladoras. Las balas levantan surtidores de tierra a mi 

alrededor, pero no me tocan. Tiro el paracaídas y vuelvo a correr. Siento que mis 

pulmones van a estallar. Logro echarme a la acequia que bordea el campo. El piloto 

alemán se olvida de mí y se dedica al «Mosca», pero no logra meterle ni una sola 

bala. 

Siento como si hubiera vuelto a nacer; la vida, a pesar de todo, es una cosa 

muy buena. Hubiera sido más fácil derribarme que dejarme escapar ileso. Hoy es 

mi día de suerte. Si me vuelvo a ver en las mismas, no lo cuento, por más novato 

que sea el piloto que me toque. 

12 de octubre. El episodio de ayer me hace sentir como si acabara de llegar a 

la mayoría de edad en la aviación. Tengo más confianza en mí mismo; además, 

empiezo a darme cuenta de que los pilotos alemanes no son infalibles, ni 

invulnerables; ese mito se me está convirtiendo en fuego fatuo. El piloto alemán 

puede fallar. Esto lo aprendí hoy. Sé que aprenderé que al piloto alemán se le 

puede derribar. Y, si no, al tiempo. 

13 de octubre. Hoy salimos infructuosamente una vez más. Al regresar, falta 

Huerta. Lo dábamos por perdido cuando lo vemos venir con el motor parado y la 



hélice en bandera. 

Aterriza perfectamente, pero el «Mosca», sin potencia para ser controlado, 

inicia una vuelta hacia la izquierda y mete el morro en el fondo de la acequia que 

bordea el campo. Vamos a auxiliarlo, y, poco antes de llegar, lo vemos que salta de 

la cabina cogiéndose la mandíbula con las manos. No podemos enterarnos de nada 

por su propia boca; por el golpe, el maxilar inferior se le ha encajado en el superior. 

Más tarde voy a verlo en el hospital. Lo alimentan con líquidos por medio de 

unos tubos. Está animoso, pero no creo que las tenga todas consigo. Si esto se 

pierde, tendrá que quedarse en Gijón. Y yo creo que lo sabe. 

Esto es un caos: el Norte se derrumba. Gijón está atestada de heridos, y las 

carreteras, repletas de soldados en retirada, la mayoría muertos de cansancio y con 

los nervios deshechos. Todo lo han soportado: bombardeos, ametrallamientos, 

emboscadas; todo les ha faltado: artillería, apoyo aéreo, atención médica, 

alimentos, y, sobre todo, esperanza. 

Estoy con Churi. Siente la tragedia desde hace ya algún tiempo, pero no se 

había atrevido a decírmelo. Hoy lo hace porque nota que mis palabras son falsas, y 

todo mi optimismo, simulado. Ya para irme, llora. Se tragó las lágrimas mientras 

estuvo conmigo, como si yo las pudiera entender como un reproche. Tengo 

remordimiento; he sido un egoísta; he gozado de la paz que ella me ha dado, sin 

pensar en la soledad en que se quedará. Porque no nos volveremos a ver. Hoy casi 

no hablé; ella lo dijo todo. A pesar de sus dieciséis años, en sus palabras hubo 

amargura. Y, de esa amargura, yo tengo parte de culpa. Nos despedimos como si 

nos hubiéramos dicho todo lo que puede decirse entre una mujer y un hombre. Al 

regresar al campo, siento que he envejecido. 

24 de octubre. Estoy en Burdeos (Francia). ¡Cuántas cosas han ocurrido en 

unos pocos días! Todo Asturias está en poder del enemigo. El 21 de octubre 

entraron en Gijón. El 14, estuve a punto de perder la vida. Ese día, como muchas 

otras veces, sólo había en el aire cuatro aviones nuestros: dos «Moscas» y dos 

«Chatos». A simple vista podíamos observar con claridad la línea del frente que 

sólo distaba 25 kilómetros; veíamos el polvo de las explosiones, y los fogonazos, 

que semejaban un collar de fuego puesto a un condenado a muerte. No tardarnos 

en descubrir al enemigo. Eran muchos; estaban en todas partes: cazas, 

bombarderos, aviones de reconocimiento. Constituían un verdadero desfile de la 

aviación fascista sobre la tierra asturiana. Hicimos contacto con ellos; su 

superioridad era abrumadora. Había cerca de cien aparatos. Y no era asuntos de 



calidades, ni de moral de combate. Pura y simplemente, de aplastante 

desproporción numérica. Además, no teníamos más que un campo para regresar, y 

nuestra espalda la «protegía» el mar. 

Al atacar una formación de bombarderos, Frutos y yo nos vimos envueltos 

por monoplanos enemigos: Heinkel 70 y Messersehmitt 109. Las trazadoras iban 

estrechando el cerco mortal y pronto empecé a sentir los impactos. Nos tenían 

«arrinconados». Quise salirme de aquello, salvarme. Piqué desesperadamente y 

metí gas a fondo. Me siguieron. Cerca de tierra tiré de la palanca hasta que perdí el 

sentido de la vista. Fue cuestión de segundos. El «Mosca» subió seguido por sus 

«verdugos». Las balas golpeaban en el fuselaje, en los planos. La cabina estaba 

deshecha. Nos defendimos hasta lo imposible; pero estábamos sentenciados; no 

nos quedaba esperar otra cosa que la muerte. Frutos y yo parecíamos un par de 

jabalíes acosados por una gran jauría. Y, como a un jabalí, todo el miedo se me 

convirtió en rabia impotente. Traté de embestirlos. De pronto, al tratar de 

maniobrar mi I-16, no respondió. Los controles estaban cortados. El «Mosca» estaba 

sin gobierno. Miré las alas; estaban hechas una criba. Sólo a mi cuerpo no le habían 

tocado. 

Me arrojé en paracaídas desde 4000 metros. Me sentí paralizado por el vacío. 

Veía aviones por todas partes. El aire silbaba a medida que mi cuerpo lo iba 

cortando. No quería abrir el paracaídas, porque sería la muerte segura. Me 

ametrallarían. Esperé; di vueltas y más vueltas; el aire se me metía por las narices y 

me impedía respirar. La tierra crecía y se me acercaba rápidamente. No lo pensé; 

tiré de la anilla y sentí un brutal golpe que casi me partió en dos. Sentí que se me 

desgarraban las axilas. El dolor era insoportable. Lo único que me consolaba era la 

tranquilidad con que iba descendiendo. Nada se oía, a pesar de que el viento 

soplaba con fuerza y hacía derivar mi paracaídas. 

Caí encima de un gran árbol… La corola del paracaídas se quedó 

enganchada en las ramas altas, y mi cuerpo, como un gran badajo, golpeó sobre el 

inmenso tronco. 

… … … … … … … … … … 

 

Volví a la vida en la cubierta de un barco. Los brazos y las piernas me dolían 

terriblemente. El vendaje que me cubría la cabeza me hizo recordar, en parte, lo 

que había pasado. Me rodeaba gente desconocida, salvo Amparo, una de las 



empleadas de la escuadrilla. Sentí enorme alivio al tenerla cerca. Poco a poco 

recobré el sentido plenamente. Y lo primero que vi fueron las densas columnas de 

humo que se elevaban de la ciudad de Gijón en llamas. Habíamos sido evacuados 

(según me contaron), después de una lucha con centenares de personas que 

querían huir. Íbamos a bordo de un vapor inglés. La mayoría éramos oficiales de 

Aviación y de Artillería, y los inevitables enchufados que se esforzaban por pasar 

inadvertidos. 

A mis preguntas, apenas respondieron mis compañeros; como yo, estaban 

bajo el efecto del momento. El golfo de Vizcaya era un mar «faccioso», y nuestra 

ruta a Burdeos no podía estar libre de barcos ni de aviones con la bandera 

enemiga. 

La noche cayó sobre nosotros. El resplandor lejano de los fuegos encendidos 

en la costa de Asturias punteaba la ruta seguida por aquel barco de Su Graciosa 

Majestad. Con ojos que no parpadeaban veíamos desfilar la sombra fantasmal de 

aquella tierra amada. 

El cansancio nos venció al fin; nuestros cuerpos ya no podían soportar aquel 

tormento de músculos, de ojos, de nervios; ni nuestra mente, la tortura espiritual 

de la derrota, sangrienta, brutal, injusta. 

Al amanecer, una nueva angustia se apoderó de nosotros. Por la cubierta 

corría la voz de que los barcos facciosos estaban al llegar, y que seríamos tomados 

prisioneros. Oteábamos ansiosamente el horizonte, esperando ver aparecer a los 

que pondrían fin a nuestra aventura. 

Unas dos horas después de amanecido, las máquinas de nuestro barco se 

detuvieron. Estábamos tirados sobre la cubierta y no podíamos ver lo que ocurría 

fuera. Al que se asomaba, lo hacían retirarse a tirones. El capitán del buque no 

quería que los fascistas se enterasen de que a bordo de su barco viajaban soldados 

de la República evacuados de Gijón. Yo no sabía qué leyes nos podían proteger; y, 

como yo, los demás. Entre las rendijas y a través de los agujeros vimos acercarse 

las masas grisáceas de los barcos facciosos. 

La silueta imponente del crucero Almirante Cervera pasó cerca de nosotros, 

seguida de los bous armados Ciriza; y Alcázar de Toledo. Al capitán del barco en que 

viajábamos se le ordenó detenerse. Y ambos comandantes, inglés y español, 

parlamentaron largamente. 



Supimos que seríamos llevados como prisioneros a Ribadeo. Escribimos 

algunas notas para la familia. Las mujeres podían continuar. La guerra, por el 

momento, parecía que iba a terminar para mi. Mas la alta política lo tergiversó 

todo para el enemigo. La Home Fleet hizo su aparición, y el crucero inglés Exeter nos 

liberó de nuestros hambrientos captores, Unos hurras silenciosos pusieron punto 

final a nuestro corto cautiverio… Algo tenía ya que agradecerles a los ingleses. 

Después de dos días de incertidumbre y de husmeos aéreos, llegamos a 

Burdeos. 

De los «Moscas» llegados al frente del Norte, únicamente uno, tripulado por 

Frutos, pudo salir de Carreño. Los demás quedaron en tierra asturiana como frío 

testimonio de la desigual lucha. De los «Chatos», apenas tres se salvaron de la 

hecatombe. El «Circo Krone» quedó enterrado en el mar y en las montañas en 

compañía de sus bravos pilotos. 

En el barco venían Huerta, Toquero, Saladrigas, Otaño, jefe de Estado 

Mayor, algunos mecánicos y también armeros. Allá quedaron Prada, Panadero, 

Ranz, Eloy… Para éstos terminó la guerra. ¡Que descansen en paz! Ya no hay 

lágrimas. Ahora. teníamos que continuar la lucha que juntos habíamos empezado. 

¿Morir? ¡Qué absurdo! ¡Cómo me acordaba de la frase de Toquero…! Al 

desembarcar en Burdeos me quitaron unas grapas que unían la herida causada 

cuando me tiré en paracaídas. Me sentía bien. Unicamente me ahogaba la rabia al 

tener que pasar por terreno francés. Me ofendía la indiferencia con que nos 

miraban algunos estúpidos gardes-mobiles. ¡Después de lo que se quedaba atrás! 

¿No se daban cuenta ellos, franceses, de lo que representábamos? Vivían aún de las 

glorias del pasado. La gente, en los andenes de las estaciones, no sentía lo más 

mínimo nuestra derrota. Al contrario. En el fondo tenían razón. O sea, miedo de 

empezar otra vez. Creían que los alemanes tomarían en cuenta su benévola 

inclinación. ¡Pobres diablos! El paso por Francia fue frío. 

  



NOVIEMBRE 

 

DÍA… Llegamos a Barcelona. ¡Qué contraste! No parece que haya guerra. En 

los rostros de las personas hay tranquilidad. No conocen el acíbar de los 

bombardeos, ni el silbido de las bombas. Relacionan la contienda con la falta de 

algunas diversiones, y, algo, con la escasez de alimentos. Parece una ciudad en la 

que algunas actividades estuviesen en huelga. Las trincheras están lejos. Los 

hombres que reclamó el frente no están aquí. Quedaron los ineptos, lisiados, 

enchufados y emboscados. La maquinaria oficial abunda. Los uniformes de 

opereta y botas relucientes llenan las Ramblas, donde las coimas salen de los 

garitos a buscar carne pálida y causar bajas. Estos «aguerridos» militares no se 

parecen a los del Norte. En aquellos barbudos vibraba el momento, la expansión de 

las bombas, la angustia del mañana. Se les notaba corazón, vida. Estos, parecen 

maniquíes con cuerda. 

Sin embargo, hay excepciones. Los médicos y enfermeras del hospital donde 

me atienden, son un ejemplo. Almas en pie de guerra, que esmeran sus cuidados, 

indagan de los frentes y se emocionan. Desean ir a la línea de fuego para prestar 

más ayuda. 

Este centro es una continuación, en retaguardia, del momento que vive 

España. En una furgoneta del Ejército de Tierra salimos para Valencia. Toquero 

viene conmigo; Huerta y Saladrigas han quedado hospitalizados en Barcelona. 

Día… Frutos logró llegar a Francia con el único «Mosca» que salió del Norte 

en vuelo. 

Despegó de Carreño llevando a su mecánico acurrucado en el «puro» del 

caza. Puso proa al Este. ¿A qué lugar del Este? A Francia. No llevaba mapas, ni 

mucha gasolina. Él quería alcanzar cualquier lugar de la costa francesa y salvarse. 

Después de una hora y pico de vuelo durante el cual se vio atacado por Fiat y 

antiaéreos de los barcos facciosos, llegó a lo que supuso era Francia. Y, en un 

campo cercano a un pueblo, aterrizó. 

Unos soldados se le acercaron conminándole a descargar las balas de las 

tolvas, pues ¡estaba en territorio francés! Frutos no quería saber nada con gabachos 

y les contestó en español que él únicamente sabía una manera de hacerlo. 



—¡Hágalo! —Le contestaron—. ¡Se lo ordenamos! 

Frutos se subió al «Mosca», quitó los seguros de las ametralladoras y disparó 

hasta el último cartucho que contenían las tolvas. 

El asombro y pánico de los pobres soldados fue terrible. 

Frutos y su mecánico fueron encerrados en la cárcel de Biarritz (donde había 

aterrizado). Los liberaron, gracias a la Diplomacia española, después de tres días 

de alegatos. 

Al llegar escoltados a la frontera con España y antes de entrar en territorio 

español, trataron de convencerlos de que se pasaran al enemigo. 

Han salido para Valencia un par de días antes que nosotros. 

Día… Una tremenda tormenta se interpone en nuestro camino. Puentes 

derrumbados y el vadear ríos crecidos nos demoran. Después de treinta y ocho 

horas de incómodo viaje llegamos a Valencia. Me despido de los amigos. 

—Subo las escaleras de casa. 

Siento inmensa alegría. Cuando toco la puerta, mi corazón late apresurado. 

Mi hermana Josefina abre. Sorpresa: incoherencia. Al fin nos vemos todos 

reunidos; me creían prisionero, el Ministerio había informado. Les cuento mis 

experiencias. Creyeron en grandes sufrimientos. No puedo ocultar mi herida; ésta 

revelaba algún daño. La alegría de verme les hace olvidarla pronto. Hablando, no 

nos damos cuenta del tiempo. Amanece. Carlos está en el frente. Menos aportación 

de comestibles para la familia. No pasan hambre, pero sus organismos empiezan a 

debilitarse. 

Día… Voy al Ministerio del Aire. Al observar el desarrollo de la herida 

ordenan mi ingreso a La Malvarrosa, casa de reposo para pilotos. Me toman 

radiografías de la cabeza. 

Valencia se parece a Barcelona. La llegada de los ministros ha cambiado la 

fisonomía tranquila de la población. El pueblo ve con disgusto la «invasión» de la 

ciudad por parte de los que evacuan Madrid, y éstos critican a los levantinos su 

apatía y «enchufismo» aparentes. Aquí, también los frentes están lejos. 

Ciertamente, no sé lo que pasa en nuestra retaguardia. Será que el fuerte 



recuerdo del Norte está reciente en mi ser. Quizá no merecen que Eloy y otros 

hayan muerto. No sé, me siento desconcertado. Necesitaré acostumbrarme a la 

retaguardia. Me recetan descanso indefinido. Las radiografías mostraron «algo». 

«Algo» que se alivia con reposo. 

Día… Llegan a Malvarrosa unos personajes político militares. Se decía que el 

Gobierno de la República preparaba una ofensiva para desbaratar la que los 

fascistas se disponían a lanzar hacia Madrid. 

Madrid sigue siendo la clave de la situación. Ahora que la campaña del 

Norte ha terminado, las fuerzas unidas del enemigo la atacarán con grandes 

probabilidades de éxito. 

Para ellos, optimismo. Nosotros estamos algo desmoralizados. Vizcaya, 

Santander y Asturias caen en manos del enemigo. No obstante, la República tiene 

mucho por qué luchar. Y luchará. 

  



DICIEMBRE 

 

15DE DICIEMBRE. Teruel, objetivo de la República, es acosada por nuestras 

tropas, tanques y aviones. Se rompe el frente enemigo. Hay alegría en los rostros. 

Prieto, ministro de Defensa, descansa en Malvarrosa. Acude diariamente al frente 

de combate. Le acompañan los estrategas militares. Aquí duermen. 

Pilotos llegados del frente informan del terrible frío que se encuentran en las 

alturas: 50° bajo cero. Es realmente pavoroso. A varios de ellos les han sido 

amputados los dedos de los pies y de las manos; se les helaron. Otros, tienen 

quemaduras en la nariz y la barbilla, también por efecto del frío. 

Frutos, Claudín y Toquero están actuando. Pertenecen a la primera de 

«Moscas» destacada en Sarrión, a 30 kilómetros de Teruel. 

22 de diciembre. Cae Teruel en poder de las tropas republicanas. Después de 

diez días de cruentas luchas, el Ejército del Pueblo consuma la hazaña. Se batió 

valientemente. Estamos contentos. Ahora sí hay alegría en las caras cuando voy a 

Valencia. Hacía falta una acción triunfante. 

Día… El enemigo ha suspendido la ofensiva hacia Madrid: el doble objetivo 

de la República ha sido cumplido. 

Los servicios de propaganda de Franco inventarían nuevas falacias para 

justificar la heroica reacción del pueblo «sojuzgado» por la República. No teníamos 

idea del efecto que en el extranjero habría causado el triunfo republicano en Teruel. 

Las noticias de nuestra Prensa y radio afirmaban que el mundo democrático estaba 

satisfecho del comportamiento de sus compañeros españoles. La ayuda, ahora, 

¿sería un hecho? 

La campaña de Teruel fue una demostración palpable de que nos faltaba 

material de guerra. El empuje de la ofensiva decreció. La latente desproporción 

numérica hizo su aparición: donde hubo un avión republicano, cinco facciosos lo 

rodearon, ametrallándolo. En tierra, únicamente los hombres fueron suficientes. 

Faltaron armas para el asalto a la ciudad; fusiles-ametralladores, bombas de 

mano… La corriente de abastecimiento a las tropas fue cortada por terribles 

bombardeos. Estos, apenas se evitaban; no teníamos suficientes cazas, ni tampoco 

bombarderos para atacar las fuentes de abastecimiento del enemigo. 



Dia… El dolor de cabeza no me abandona. Nuevas radiografías hacen falta 

para determinar lo que hay que hacer. Sigue el reposo. 

Prohibidos los viajes a Valencia. Me escapo a veces. 

  



Año 1938 

ENERO 

 

DÍA… Los hospitales de Valencia están llenos de heridos procedentes de 

Teruel. Nuestra casa de reposo tiene el cupo rebasado; dormimos en las terrazas. El 

último ingresado es un piloto de «Natachas», Tuvo que aterrizar en la playa de 

Malvarrosa, Traía las piernas llenas de esquirlas de bala explosiva. Nos cuenta que 

les derribaron dos «Natachas» y que a su ametrallador lo trajo muerto desde el 

frente. Llegó a la playa incendiándose. Todos los pilotos que estamos en la casa de 

reposo lo vimos bajar mientras almorzábamos en la terraza. Corrimos a sofocar el 

fuego; lo lograrnos. El avión fue sacado en vuelo. 

Día… Me avergüenza seguir en la casa de reposo mientras mis compañeros 

se baten diariamente, y otros mueren. Estoy decidido a irme. 

Le hablo de mis deseos al médico. Categóricamente lo prohibe. Los dolores 

de cabeza no me dejarían vivir. Me resigno. Será cuestión de unos días más. 

Día… El enemigo ha detenido nuestro avance y se prepara a contraatacar. 

Día… Eloy ha venido a mi mente. Nos hemos enterado en la casa de reposo, 

de que Luis de Frutos ha sido derribado. 

Durante un combate sobre Teruel, el taciturno madrileño ha caído. Pagó con 

su vida la defensa de su ideal. Yo siento rabia, pena y vergüenza. Vergüenza más 

que nada. 

  



FEBRERO 

 

DÍA… Nuestras agotadas fuerzas abandonan Teruel. El 22 de febrero, el 

enemigo entra a la destruida plaza. 

No tuvimos suficiente material para sostener la ofensiva. La Aviación ha 

sido la más pobre. La campaña del Norte está siendo como un clisé para las fuerzas 

republicanas. El velludo pecho sigue sin detener las balas enemigas. ¡Es increíble! 

Se muere, se muere, y se muere sin remedio. No se trata de heroísmo. Es el acero lo 

único que detiene al enemigo. 

Día… Los aullidos de las granadas que pasan sobre nuestras cabezas como 

almas en pena, y las no muy lejanas explosiones, nos hacen saltar de la cama a 

medianoche. Asustados, salimos a la terraza de la casa de reposo y vemos en la 

lejanía, hacia el Este, los puntos rojos de los disparos de las baterías de los barcos 

facciosos. Valencia está siendo cañoneada. Pienso en mi familia, en los absurdos 

objetivos. Absurdos para mí, pero… ¿quiénes son los que bombardean Valencia? 

Los extranjeros matan a otro pueblo; y los españoles estamos cegados por el odio. 

Con lujo de fuerzas, el enemigo desató una serie de bombardeos que 

asolaron la costa levantina. Almería, Valencia y Barcelona fueron terriblemente 

bombardeadas y cañoneadas. Indalecio Prieto ordenó que saliera la Aviación 

republicana a contestar, sobre todo, el duro bombardeo sobre Almería consumado 

por la Marina de Guerra alemana, que, haciendo caso omiso del Comité de No 

Intervención, se cebó en la ciudad andaluza[10]. 

La Aviación republicana no salió. ¿Hubo intereses u objetivos? ¿O sería que 

no teníamos suficientes aviones para realizar un ataque de tal clase? 

Día… Al amanecer, escapo hacia Valencia. Bajo del automóvil en la plaza de 

Castelar y tomo el tranvía, que me deja cerca de casa. No veo por los alrededores 

signos de reciente metralla. Me tranquilizo. Llego a casa. ¡Todo está bien! 

Asustados, claro. Las granadas han estallado cerca; a dos kilómetros. 

¡Cuánto he pensado en mis padres! A su edad, es difícil defenderse, correr, 

buscar los refugios donde guarecerse. Tienen que esperar lo que el destino les 

depare. Esperar que la guerra pase, y luego, a su hora, morir. Con más amargura 

que nunca, frustrada la merecida tranquilidad de la vejez. 



Mi padre, de acuerdo ya con que sus dos hijos estemos en filas, se siente 

orgulloso. Así me lo hace saber. Al oírlo me siento con más empuje para la lucha. 

Mi madre ha envejecido. Ella no dijo nada de la guerra. Deseaba que llegara a su 

fin como fuera. Mis hermanas ya sienten odio hacia los fascistas. Antes no sabían lo 

que eran. Regreso al sanatorio. 

Estoy en compañía de otros pilotos esperando el autobús que va a 

Malvarrosa, cuando suenan las sirenas del edificio de Correos, en la plaza de 

Castelar. ¡Alarma aérea! La gente corre alocadamente con las caras desencajadas, 

pálidas. Varias mujeres tropiezan y caen delante de nosotros. El pánico es terrible. 

Algunos tipos con gorras de militar dan órdenes. De repente, el runruneo de la 

aviación enemiga inunda el espacio. Los corazones parecen detenerse. Se escucha 

la respiración de los que me rodean. Los silbidos de las bombas aumentan la 

histeria. Hay quienes rezan. 

Los aviones alemanes bombardean el corazón de Valencia: la plaza de 

Emilio Castelar. Me tiro al suelo; encima de mí se dejan caer varias personas. Estoy 

en la entrada del edificio de la Telefónica. Parte de la lluvia de bombas estalla cerca 

de nosotros; el estampido es horrísono; la fuerza expansiva nos llega en forma 

violentísima con sabor y olor a piedra calcinada. Pedazos de metralla y esquirlas 

de bomba se estrellan en puertas y ventanas del gran edificio. El terror que se 

siente hace apretujarse a unos junto a los otros. La boca tiene sabor amargo. No 

hay saliva en ella. Estamos inmovilizados. 

Trato de salir de esta masa de carne. Quiero ver, respirar; pero es inútil. 

Cuando al fin salgo, los motores de los aviones se oyen lejos. 

En la plaza de Castelar, en la calle de la Paz y en otras no hay almacenes de 

material de guerra; sólo mujeres, niños y ancianos. ¡El objetivo ha sido batido! La 

mente de la retaguardia está aterida de miedo. 

Hoy bombardearon y cañonearon Valencia tres veces más. Barcelona está 

ensangrentada. 

27 de febrero. Soy dado de alta. Me despido de Valencia y salgo hacia mi 

conocido Carmolí, donde me reentrenaré para ser destinado al frente. 

Mientras tanto, el enemigo prepara una ofensiva colosal que abarcará desde 

Teruel hasta Huesca. 

  



MARZO 

 

6DE MARZO. Me encuentro durmiendo en la Torre del Negro, cuando el 

crucero Baleares es atacado y torpedeado por destructores nuestros. El combate ha 

tenido lugar al Sudeste de Cartagena. Al amanecer, una escuadrilla de «Katiuskas» 

sale rumbo al crucero escorado. Van a rematarlo. El fuego antiaéreo de otras 

embarcaciones que tratan de remolcar al herido, es intenso. Los «Katiuskas» cargan 

las bombas y logran hundir al coloso. Nosotros, a seis metros, vemos su final. 

9 de marzo. El enemigo desata su gran ofensiva. Este mismo día salgo de El 

Carmolí para incorporarme en Liria a la primera de «Moscas» que manda Claudín. 

La llegada a este lugar y el traslado a Caspe se efectúa sin detenciones. Nuestros 

servicios son solicitados con premura. El enemigo se despliega en una extensión de 

terreno que abarca las tres provincias aragonesas, parte de Cataluña y de Valencia. 

El objetivo, a no dudarlo, es la salida al Mediterráneo. 

Atacan con tres Cuerpos de Ejército: el gallego, el italiano, al centro, y el 

marroquí, al Norte. 

Apenas llegados a Caspe, el enemigo nos ataca. Tenemos que efectuar el 

despegue en medio de un terrible bombardeo que por poco impide la salida de 

varios de los cazas. Cuando están quitándome los calzos, un casco de metralla 

destroza a mi mecánico. Dos «Chatos» son alcanzados durante el despegue y 

quedan sin gobierno: capotando. 

Logro despegar dando saltos y cabriolas, huyendo a la posible trayectoria de 

las bombas. El «Mosca» se bambolea durante la carrera. En mi boca, el incipiente 

sabor de la muerte. Logro elevarme y, no obstante la enorme escolta de cazas que 

traen los bombarderos, comienzo a sentirme en mi terreno. Cada palmo del cielo es 

un lugar prohibido, por la vigilancia carnicera de los enemigos. Apenas puedo 

moverme bajo esta lluvia de fuego. Como ayer en el Norte, peleamos a la 

desesperada. Logro eludir la persecución de dos Fiat que rondan la cola de mi 

«Mosca». La velocidad de picado de mi aparato me salva de ser alcanzado por los 

italianos. Los Fiat se ven por todos lados; son ellos los que nos acosan, y arriba, 

muy arriba, como si esperaran alguna presa espantada por la jauría, vuelan los 

Me 109. Esperamos que esto sólo sea el comienzo. Algo como la confirmación del 

bautismo de fuego que recibí en el Norte. Hoy nos cogieron de sorpresa; eso, por lo 

menos, es lo que me digo. Lo que no fue ninguna sorpresa es la superioridad 



numérica. 

15 de marzo. El enemigo ocupa Caspe y Alcañiz. Avanza. 

Salimos a proteger «Chatos» sobre Alcañiz. Combatimos contra Fiat. Entre 

Claudín y yo derribamos un aparato enemigo, pero éstos me acribillan todo el 

plano derecho. Al prepararme para aterrizar veo que las señales de los seguros de 

la rueda derecha están rotas. El tren de aterrizaje no baja y tengo que tomar tierra 

con él adentro. 

El caza sufre roturas de consideración. Se necesitarán tres días para 

arreglarlo. 

Día… Sariñena, Barbastro y Monzón caen en poder de los rebeldes. Nos 

trasladan a Almenar, un pueblito en las cercanías de Lérida. ¡Cómo me recuerda a 

Llanes! 

Aquí me dan el mando de una patrulla. Los pilotos vamos y venirnos. 

Todavía no se fijan los cuadros; tan pronto está un piloto en la segunda escuadrilla, 

como en la primera; es que faltan aparatos. 

Siento que nos hace falta un grupo como el que logramos formar en el Norte. 

Por ahora, mis nuevos compañeros me parecen conocidos del tranvía. 

Después de un servicio al frente aterrizamos en Bellpuig. Almenar fue 

duramente bombardeado. Desde este campo salimos hasta seis veces: a proteger 

«Katiuskas», a combatir con Junkers, a proteger las líneas del frente a combatir con 

Fiat y de nuevo a perseguir Junkers. 

Bromeamos entre nosotros a propósito de las caras que se nos van poniendo. 

A pesar de que por cada uno de los nuestros tienen cinco de los suyos, los 

fascistas no se olvidan llevar sombrilla protectora. 

Día… Salimos a proteger «Katiuskas» que van a bombardear la zona de 

Barbastro. Mi patrulla va colocada a la izquierda de la formación. Veo cómo unos 

Me 109 se desprenden del sol para atacar a nuestros bombarderos. Viramos a la 

derecha para cortarles el paso. Al vernos venir, se elevan de nuevo a donde no los 

podamos alcanzar. Ahí quedan, esperando que alguno de nosotros se descuide 

para atacarlo con toda la ventaja. Los de los «Katiuskas» nos hacen señas para 



agradecernos el habérselos quitado de encima. 

Los Fiat, que abundan, no se dieron por enterados. Aunque suene a 

presunción, procuran escurrir el bulto, sobre todo si son italianos. Al fin y al cabo, 

¿qué es para ellos esta guerra? Un deporte en el que no hay que poner demasiado 

entusiasmo. 

Me parecen más hábiles que los alemanes; sin embargo, éstos tienen mejores 

aparatos y son más enjundiosos. Con ellos tenemos poco que hacer; la pelea es, 

demasiado desigual; sin embargo, no la rehuimos, siempre que quieren pelear en 

«nuestro terreno». 

Salimos nuevamente a proteger un ametrallamiento que los «Chatos» 

efectúan en la zona de Candasnos sobre las avanzadas de las tropas marroquíes. El 

fuego antiaéreo es brutal y su precisión de tiro formidable. Los aviones se 

bambolean por la expansión de las explosiones. Las granadas de mediano calibre 

explotan tan cerca de nuestra formación que, instintivamente, hacemos 

movimientos para ocultar la cabeza detrás del fuselaje. Es un instinto propio del 

que ya ha visto o sufrido los efectos de las esquirlas de una granada. 

Tal es la actividad desarrollada por el enemigo, que esta vez no tuvo una 

caza puntual. Es tanta la extensión de terreno que tienen que proteger, que a pesar 

de la gran cantidad de aviones de que dispone no puede cubrirlo todo. 

Las líneas del frente de combate están dibujadas por explosiones 

intermitentes y grandes columnas de humo y polvo. La pelea, allá abajo, es incierta 

para nuestras tropas, que han sido arrolladas en la zona de Escandón, Hijar, Oliete 

y Andorra. 

El movimiento en las carreteras de abastecimiento enemigo hace que 

parezcan un hormiguero. La carretera de Belchite a Caspe y a Montalbán está 

abarrotada de armas y de hombres. 

Día… Salimos a proteger «Chatos» en la zona comprendida entre Bujaraloz y 

Caspe. Los cuerpos marroquíes, de Urgel y Aragón irrumpen por la brecha de 

Quinto y Azaila, vertiéndose hacia el Norte del Ebro y amagando la ruta entre 

Bujaraloz y Lérida. 

Tenemos combate contra Me 109 y Junkers 86. Perdemos a Suazo, de 

«Chatos», sobre Caspe. No usó el paracaídas. 



El mismo día salimos a proteger «Chatos» en esa zona. Entablamos combates 

con Heinkel 111 que se dirigen al sector de Candasnos-Fraga. Uno de ellos es 

obligado a tomar tierra en nuestra zona. Sus tripulantes, alemanes, incendian el 

avión y luego se entregan a las autoridades. Otros dos bimotares enemigos se 

retiran, echando humo, hacia Zaragoza. No tuvimos pérdidas. 

30 de marzo. Salimos a proteger «Katiuskas», que se dirigen al sector de 

Barbastro. Volamos 500 metros más alto que los bombarderos y a la izquierda. A la 

derecha vuela otra escuadrilla de «Moscas». 

Oteo el horizonte en busca de cazas cuando se levanta ante mí la barrera de 

antiaéreos. Nos sorprende la proximidad de ésta con respecto a la línea del frente 

de hace sólo tres días. 

El avance del enemigo ha sido de consideración. 

Los «Katiuskas» siguen hacia su objetivo, atravesando las líneas enemigas 

por el pueblo de Sariñena. De pronto, el «punto» derecho de la segunda patrulla es 

alcanzado por una granada antiaérea. La explosión del bombardero, al que le 

estalla la santabárbara, deshace la formación de la escuadrilla. 

El esbelto SB-2 cae en mil pedazos. Los cuerpos de la tripulación forman 

parte de esa lluvia de fuego, hierro y acero. Ni pensar siquiera en esperar que se 

abra un solo paracaídas. 

En las cercanías de Huesca está el objetivo. Los «Katiuskas» bombardean 

sobre grandes concentraciones de tanques y camiones que descansan un momento 

en su marcha hacia Lérida. 

El regreso de nuestra formación se produce sin contratiempos. Al volar 

sobre Lérida nos dividimos; los «Katiuskas» se pierden hacia el Norte. 

Desde Tarragona, después de llenar los depósitos de combustible, salimos 

hacia la vertical de Lérida a esperar a los «Katiuskas» que tienen la misión de 

castigar Caspe. A 6000 metros los encontramos, y juntos nos dirigimos al frente. 

Cuando volamos sobre Mequinenza, los «Katiuskas» dibujan un descenso que se 

acentúa a medida que nos acercamos al objetivo. Sobre Caspe, la altitud de los 

«Katiuskas» es de 2000 metros. El bombardeo es terrorífico, y, si las líneas son las 

previstas, resulta realmente impresionante por la forma novedosa de realizarlo. 

Los antiaéreos no aciertan esta vez. Nos separamos de los «Katiuskas» y 

aterrizamos en Tarragona. 



Día… Hacemos dos servicios al frente de Caspe: protección de «Chatos». 

Durante el primero aparecen los «Moscas» y entablamos combate a 6000 metros de 

altura. Las puntas de las alas dejan blancas estelas de vapor por el roce con el aire a 

tan altas velocidades. Logro ametrallar a un alemán de través, pero no lo toco 

seriamente. Quiero seguirlo, pero su mayor velocidad pone pronto gran distancia 

entre los dos. Durante el segundo servicio, los «Chatos» ametrallan las líneas 

fascistas. 

Puedo darme cuenta de los efectos que los bombardeos enemigos han 

causado en esta zona del frente. Gran parte de la carretera que corre de Caspe a 

Candasnos está totalmente deshecha; nuestros tanques, con la motorizada, apenas 

pueden recoger el material y organizar una retirada con la menor pérdida de 

pertrechos. Dia tras día los atacan los Savoia, Heinkel y Fiat. Es casi imposible, con 

los medios de que disponemos, darles debida protección. 

  



ABRIL 

 

1DE ABRIL. Damos protección a «Katiuskas» en el sector de Barbastro y 

Samiena. El fuego de la AA nos da el susto de costumbre. Salimos también a 

proteger bombarderos en la linea Caspe-Alcañíz. Sin novedad. 

Mañana, día de mi santo, lo «festejaré» yendo a Celrá por el «Mosca» 139, 

recién salido de la fábrica. Y aprovecharé para saludar a un piloto de mi curso que 

trabaja como piloto de pruebas. 

5 de abril. Nuestra misión es proteger bombarderos en acción sobre Alcañiz. 

Ahora tenemos que esperar turno para volar: tan grande es la escasez de material. 

El despliegue de las fuerzas enemigas es fenomenal; de una ojeada se puede 

ver por dónde avanzan. En todos los sectores se desbordan sus divisiones; 

solamente encuentran oposición donde los nuestros logran acumular, con grandes 

sacrificios y dejando al descubierto otras líneas, tropas que resisten valientemente 

los golpes de una fuerza superior. 

Lo asombroso es que no se haya iniciado una desbandada. Lo que vemos 

desde el cielo y las noticias que nos llegan del frente nos desconsuelan. El enemigo 

está prácticamente a la vista del Mediterráneo. Las tropas republicanas de 

refuerzo, que llegan por carretera de la zona central y de Levante, están sometidas 

a intensos ametrallamientos en el tramo entre Vinaroz y Tortosa, También los 

pocos barcos que se acercan a la costa son bombardeados y ametrallados. La 

artillería enemiga de largo alcance los acosa. 

9 de abril. Hoy, desde temprano, noto un revuelo de palabras veladas entre 

los miembros de la escuadrilla. Parece que vamos a realizar un vuelo sobre 

Barcelona. ¿Para qué? No nos lo han dicho. 

Toda la Aviación republicana deberá estar reunida sobre Reus en una hora. 

Daremos varias pasadas en vuelo rasante sobre la gran ciudad catalana. Los vuelos 

al frente han sido suspendidos. Los soldados pensarán que la guerra ha terminado; 

pero no, nada de eso. 

Claudín, enfadado, nos informa de que el vuelo sobre Barcelona es para dar 

moral a la población civil, que está aterrada. Entre los bombardeos que ha sufrido 



y las noticias que le llegan del frente se ha desmoralizado. Yo pienso en los 

soldados. Ellos sí tienen motivos para estar desmoralizados, y, físicamente, 

deshechos. Y puesto que el pánico no ha cundido entre ellos, son dignos de 

admiración. De todas maneras necesitamos a Barcelona, entera, sin 

resquebrajamientos de ninguna clase. 

Los soldados deberán esperar por esta vez. 

Volamos sobre Barcelona cincuenta o sesenta aviones republicanos. Toda la 

fuerza de que disponemos, salvo una escuadrilla de «Moscas» que está en el Sur. La 

visión es formidable. Siento ganas de gritar de gusto. En las calles, la gente levanta 

la vista para saludarnos y mueve nerviosamente las manos. Siento desde aquí 

arriba como si fuéramos los nuevos mesías que llegan a salvar al pobre pueblo. 

Al cabo de poco tiempo, mi disgusto inicial ha desaparecido, aunque deseo 

que termine el servicio para regresar al frente, donde los soldados nos esperan. 

Claudín, despotrica a más no poder. 

—¡Ojalá que ellos fueran los que están allá en las líneas! Ya verían lo que son 

bombardeos y pasarlo mal —dice. 

Yo pienso que tiene razón, pero… cada uno ve la guerra a su modo. 

10 de abril. Salimos a proteger «Katiuskas» en el sector de Fayón-Mequinenza. 

Volvemos sin novedad. Luego, me dan la orden de trasladar el «Mosca» 157 a Prat 

de Llobregat. Vuelvo con otro, el 120. Al aterrizar en Valls, casi capoto. Un fuerte 

viento me coge de costado. Al «Mosca» se le rompe la rueda derecha y la punta del 

plano izquierdo. Salgo ileso. 

Día… Nos trasladan a Salou, en Tarragona. En un campito en el que apenas 

puede aterrizar el «Mosca». Está a orillas del mar, al Sur del cabo del mismo 

nombre; lo rodean viñedos por los tres costados restantes. Nos dan media hora 

para cargar gasolina y revisar las ametralladoras. En seguida salimos a proteger a 

nueve «Katiuskas» que van a bombardear un centro de comunicaciones en 

Valdealgorfa. 

Hemos visto los efectos de un bombardeo del enemigo a unos kilómetros 

más al Sur. En el viraje de regreso pasamos a escasamente dos kilómetros de la 

formación enemiga. Se compone de trimotores Savoia y una gran protección de 

Fiat. Nos separamos sin entablar combate. Esta frialdad en la manera de proceder 



me hace pensar serenamente en la compleja mentalidad del hombre. Yo esperaba 

que las dos formaciones nos enzarzaríamos en un combate a muerte; sin embargo, 

al pasar casi nos hemos saludado. Posiblemente en el próximo servicio 

intentaremos sacarnos mutuamente el alma. 

Estamos cargando gasolina después de nuestro regreso cuando suena el tiro 

de alarma avisando la presencia de aviación enemiga. Sólo tres «Moscas» podemos 

despegar. Me sucede lo mismo que en Caspe. Las explosiones de las bombas de los 

Savoia 79 hacen estallar mis oídos y me dejan la boca seca. Entre tumbos y caídas 

llegamos los tres cazas al mar. Comenzamos a hacer altitud sin perder de vista a 

los italianos: que viran hacia el Sur. Llevan unos tres mil metros. Apenas 

alcanzarnos a darles unas pasadas con las ametralladoras. Estamos lejos de ellos. 

No obstante, es bueno que se lleven la visión de las trazadoras. 

Al aterrizar en Salou, veo dos «Moscas» incendiados. Varios campesinos han 

perdido la vida. El campo está hecho una criba. Aterrizamos como podemos. 

De los nueve «Moscas» quedan siete, y, tres de ellos, están dañados por la 

metralla de las bombas, aunque no de importancia. 

14 de abril. Amanece. Damos protección a seis «Katiuskas» en misión de 

bombardeo sobre San Mateo-La Jana. A 6000 metros entramos al mar, y, desde el 

cabo Tortosa, comenzamos a descender vertiginosamente. El frente humea. Las 

lenguas de fuego llegan ya a la costa. Al pasar sobre Ulldecona vemos el terrible 

cañoneo a que la están sometiendo. Las columnas de refuerzo procedentes de 

Valencia están siendo cortadas. 

El enemigo está a un paso del mar. 

Durante el regreso pienso en el Norte. Aunque aquí tenemos más lugar a 

donde ir, la situación es parecida. Se «huele» a lo mismo que allá. También pienso 

en la ayuda del extranjero, que no llega. Si tenemos tanta razón en nuestra lucha, 

¿por qué nos abandona el mundo llamado democrático? ¡Están cortando en dos a 

España! ¿Qué es lo que esperan para decidirse? ¡Cuántas maldiciones me vienen a 

los labios! 

15 de abril. El enemigo llega al mar por Vinaroz; su objetivo está cumplido. 

Cataluña es separada del resto, de la España republicana. No hemos tenido tiempo 

para darnos cuenta de la magnitud de lo que ha ocurrido ni de las consecuencias 

que tendrá en el futuro. 



En un mes, el enemigo ha barrido nuestras tropas en tierra y a nosotros en el 

aire. Nuestro triunfo en Teruel ha sido anulado, y la impotencia nos hace llorar de 

rabia. 

En el Alto Mando político-militar no sé qué estará ocurriendo; si tienen 

vergüenza, también llorarán. 

Nos han dado la orden de trasladarnos a Sagunto. 

En una hora hacemos la travesía. Como siempre, vamos de retirada. 

Si Salou está entre viñedos, a Sagunto lo rodean naranjos. 

Abril y en Valencia. ¡Cómo huelen los azahares! Todos los naranjos están en 

flor. La metralla los partirá, los desgajará como destrozó los viñedos de Salou, y los 

tronchará como a los manzanos de Asturias. Algo de la belleza de España que la 

guerra nos ha hecho sentir más intensamente que nunca, se pierde con cada árbol 

destrozado. 

El conocimiento de que una fábrica de aviones ha sido montada en Alicante, 

y la llegada de un nuevo grupo de pilotos de las escuelas ha inyectado optimismo 

a nuestro espíritu alicaído Además, nos encontramos con la novedad de que se 

reorganiza la Aviación. Tendremos escuadrillas nuevas. ¿Habrá espíritu de 

Cuerpo? Eso, que tanto he echado de menos, ¿será posible? Habrá que creer en 

milagros. 

La escuadrilla a la que pertenezco, que es la tercera del Grupo 21 de la 

Escuadra 11, queda formada así: Bravo, jefe de escuadrilla; Alarcón, Toquero y yo, 

jefes de patrulla; Utrilla, Sirvent, Fierro, Yuste, Beltrán y Paredes, «puntos». 

El conde de Fierro y el marqués de Juste son un par de señoritos. Madrileños 

los dos, se distinguen mucho el uno del otro, en lo físico y en el carácter. Fierro 

parece el clásico señorito fascista, y Yuste es la encarnación del golfillo madrileño 

bien vestido. El primero pasa de un metro ochenta, y el segundo apenas llega al 

metro setenta. Fierro no parece estar muy entusiasmado con el combate; en 

cambio, Yuste se bate como una fiera y se revuelca en tierra de gusto cuando ha 

derribado algún avión. UtrilIa es maño. Como no fuma, tiene un variado almacén 

de cigarrillos rubios en la maleta: Abdullas, Navy Cuts, Capstan; es el rey del tabaco 

en la escuadrilla. Es sano como buen aragonés. Tiene cuerpo de hombre y alma de 

chaval… y muchos cigarrillos. Su maleta es una horrible tentación. 



Beltrán y Paredes son de Sagunto, valencianos, como mis padres. Se parecen 

al volar, aunque Paredes tiene más dotes de mando y más rápidos reflejos. Bravo 

Fernández ha hecho el curso conmigo. Es madrileño. Al empezar la contienda era 

estudiante. Hábil e inteligente para la caza, es el jefe de nuestra escuadrilla. 

Alarcón es murciano y supersticioso, menudito; apenas pesará cincuenta y cinco 

kilos. Sus vuelos son un folletón de aventuras con unos finales de opereta. Pero 

sabe pegarse a los Heinkel. Toquero es mi viejo camarada del Norte. Sirvent, un 

soñador. No cree en la maldad de los hombres. Nos dice que cuando vuela se 

extasía con la belleza de la Naturaleza; bordea las nubes para sentir en el rostro la 

salpicadura viviente de las gotitas, y mira a través del azul del cielo para descubrir 

algo que él cree hay allí. Vuela con la suavidad del buitre y maniobra con la 

elegancia del cisne. Desgraciadamente, estamos en guerra y él cree en la 

humanidad. Esto puede ser fatal para el chiquillo. 

El enemigo, una vez que llega al mar, extiende sus fuerzas como un abanico; 

hacia el Sur, en dirección de Valencia, y, por el Norte, hacia Cataluña. Las fuerzas 

de Aranda y de Varela, con los Cuerpos navarros y gallegos, italiano y de Castilla, 

irrumpen desde Teruel, Montalbán, Morella y Vinaroz en dirección de Valencia. 

Mientras, esperamos el material prometido. Tantas veces prometido. 

16 de abril. Despegamos de Sagunto y hacemos altitud en dirección al frente. 

Pasamos la sierra de Espadán y nos adentramos en la intrincada serranía de 

Peñagolosa. A los «Chatos» los recogemos en las cercanías de Barracas. Vamos a 

protegerlos mientras ametrallan. Nosotros volamos a 3000 metras de altitud; ellos, 

apenas a 1500. Pasamos Mosqueruela, y cuando vemos a la izquierda Allepuz, 

empieza la AA enemiga a sembrar acero en el aire. A las primeras descargas, un 

«Chato» tiene que volver dejando una gran estela de humo negro. Trato de seguirlo 

con la vista, pero se me pierde por el perfecto camuflaje que llevan. 

El camino que va de Allepuz a Aliaga es el objetivo de los «Chatos». Las 

máquinas de tierra los traen por la calle de la amargura. El fuego es intensísimo. A 

una señal de Bravo, nos formamos en ala derecha, y nos dejamos caer en ayuda de 

los I-15. Pronto observamos los efectos de este ataque: muchas bocas dejan de 

escupir fuego. 

Comas y Zambudio, los jefes de las escuadrillas de «Chatos», nos hacen señas 

para que miremos hacia arriba, por donde pasan, en dirección a Valencia, unos 

treinta aparatos de bombardeo, Heinkel y Junkers. Por encima de ellos, muy alto, los 

Me 109 alemanes de protección. Salimos a la costa por Castellón, y, a escasamente 

medio metro del agua, regresamos a Sagunto. 



17 de abril. Estoy con mi familia. Voy también a ver a Elena, mi novia formal. 

Es camisera. Como vive cerca de mi casa y ésta la reconozco desde el aire casi con 

los ojos vendados, siempre que vuelvo del frente paso por encima de ella. Los 

vecinos ya saben que soy yo y les agrada asomarse y participar del saludo a los 

cazas. 

En el cine, Elena y yo ni nos enteramos de la película. 

¡Hace tanto tiempo que no nos vemos! 

A la salida, paseamos; vamos a tomar una horchata. Somos aún un par de 

chiquillos. Vamos bromeando por la calle y la gente se nos queda mirando con 

sorpresa. Parecen no comprender lo que nuestras almas sienten. 

De pronto, el ulular de las sirenas nos hace volver a nuestro verdadero 

mundo. Corremos a un refugio. Dentro de él, las caras que veo alteran la mía. 

Siento odio. 

Cuando pasa la alarma aérea, nos dirigimos a casa. Durante el trayecto 

advierto las huellas del bombardeo: la Estación del Norte está ardiendo, y las 

ambulancias del ejército sacan de entre los escombros en llamas los cuerpos 

heridos y mutilados. 

Al llegar a casa, mis padres sienten alivio. Cenamos, y después oímos las 

noticias por la radio: Sagunto ha sido duramente bombardeado. 

Al despedirme, hay en el balcón de la casa ojos tristes, amorosos. 

A mi llegada a Sagunto veo fuego en el campo de aviación. Sin embargo, 

nada les ha pasado a los aviones, milagrosamente. 

18 de abril. Salimos a proteger «Chatos», y ocurrió algo que nos pareció 

gracioso. Al llegar al objetivo vemos que se retiran dos escuadrillas de bimotores 

enemigos, después de bombardear sus propias líneas. Les damos a los de tierra 

otra pasada por si no les ha bastado con la de su propia Aviación. 

Un movimiento en el sector había causado la confusión al enemigo. 

23 de abril. Salimos a proteger aviones de fabricación norteamericana: Vultee, 

monomotores que llevan la misión de bombardear el puerto de Vinaroz. 



A los tres minuto, de espera aparecen por la parte de Liria los seis Vultee. 

Nos colocamos a su derecha y arriba, como a mil metros. Dejamos Castellón a la 

izquierda, y nos vamos mar adentro unos treinta kilómetros para eludir el fuego 

antiaéreo. A la altura de los Alfaques de Tortosa viran los Vultee hacia tierra y se 

dirigen al objetivo, que está atestado de barcos. Como era de esperarse, nos recibe 

un nutrido fuego antiaéreo. Los Vultee efectúan el ataque tan rápidamente que 

tenemos que regresar a Vinaroz para darnos cuenta del resultado del bombardeo. 

De las embarcaciones tocadas se eleva un espeso humo negro. Dos barcos de 

tamaño mediano han sido incendiados; también el puerto de embarque sufrió 

daños. 

Tres aviones nuestros son dañados ligeramente: el 140 de Utrilla, el 141 de 

Fierro y el 157 de Paredes. El parabrisas del avión de este último queda hecho 

polvo y tiene que volar de regreso con la cabeza metida debajo de la visera de los 

instrumentos. Su cara está helada y apenas puede mover la barbilla. Fierro se 

muestra como si nada, y Utrilla se revuelve, pero de rabia. 

24 de abril. Ayer me comuniqué por teléfono con Claudín. Hablamos de los 

«Natachas». Son indefendibles, no tienen maniobrabilidad. La AA enemiga puede 

corregir el tiro como le da la gana. Además, ¿qué podemos hacer nosotros si nos 

asignan cuatro mil metros y ellos van a escasamente mil? Cuando nos enteramos 

de que hay pelea es porque ya ha caído alguno. 

Derribar un «Natacha» con un caza es fácil, pero el atacante se las tiene que 

ver con el ametrallador de torreta. Si el «Katiuskas» se incendia fácilmente, el 

«Natacha», además, estalla con la misma facilidad. 

Así se anotan tantos algunos pilotos enemigos. 

25 de abril. Hoy me apunto mi segunda victoria. Atardece, cuando nos avisan 

que la aviación enemiga está sobre Valencia. Mi patrulla está de guardia y pronto 

nos encontramos en el aire. Los disparos de la AA instalada en La Malvarrosa nos 

indican la dirección de los atacantes. 

Son seis Heinkel 111 en dos patrullas de tres que vienen por el Este, a unos 

tres mil metros de altitud. Al acercarse a la zona del puerto, nuestras baterías dejan 

de disparar. Los bombarderos alemanes habían largado ya sus bombas, pero la 

que, al parecer, fue la primera descarga, no da en el blanco. Se les ocurre alargar la 

incursión hasta el aeródromo de Manises, lo que nos da tiempo de colocarnos en 

posición inmejorable para atacarlos. Cuando regresan se encuentran con tres 



«puntos» que les acosan por todos lados. 

Persigo a la patrulla del jefe. El «punto» derecho, tocado, comienza a perder 

altitud; los otros dos se lanzan al mar en picado en busca de mayor velocidad con 

un ángulo de 60° Persigo al Heinkel ametrallándolo sin cesar hasta que se precipita 

en el mar. No veo paracaídas en el aire. 

Al volver al campo voy a buscar a Yuste y a Fierro. Los encuentro en la 

caseta de la escuadrilla. Todos gritan a la vez; dan saltos de júbilo. Yuste no puede 

ni hablar; se le atragantan las palabras. 

Fierro me cuenta que, sin lugar a dudas, derribaron un bimotor y a otro lo 

ametrallaron de tal modo que probablemente no habrá llegado a su base. Los 

ataques finales los llevaron a cabo a setenta kilómetros de la costa. 

En cuanto termina Yuste de hablar; vuelven los gritos y las palmadas 

cariñosas, que por poco me destrozan los hombros. 

Me repugna considerar la guerra como un deporte, como muchos lo hacen. 

Pero estoy contento, para qué negarlo. 

Una zona de baja presión atmosférica estacionada hacia las islas 

Columbretes causa nublados bajos en toda la costa e impide los servicios al frente. 

Hemos tenido varios días de descanso. En cambio, los soldados de infantería 

siguen batiéndose entre el agua, el frío y la pólvora. 

En la zona Norte del frente, o sea, en Cataluña, el enemigo ha sido detenido 

finalmente en la línea de Lérida, Mequinenza y Tremp. En los alrededores de 

Lérida han sido cruentas las batallas, especialmente en el tramo entre Fraga, 

Almacellas y Balaguer, donde las tropas marroquíes han sufrido cuantiosas bajas, 

así como el Cuerpo de Ejército de Aragón, que se desprendió de Barbastro. 

Nuestras tropas se reorganizan en esta zona. En la parte del frente, al Sur de 

la cuña metida al mar entre Vinaroz y Tortosa, la situación es más crítica porque el 

enemigo no da momento de reposo. Las unidades que sostienen ese frente han sido 

apaleadas desde Montalbán, Alcañiz, Morella y Vinaroz, y están aún en la brecha. 

Hace mucho que ya no luchamos entre hermanos. Nuestra contienda ha 

tomado un carácter que nunca antes había tenido, ni en el momento de la muerte 

de Calvo Sotelo. Terminará con el aniquilamiento de uno de los dos bandos. Ni 



pensar en un pacto, en un abrazo que nos permita reanudar la convivencia. Eso 

sería absurdo; no podría ser la solución de una guerra tan «moderna» como la que 

se estaba librando. ¿Qué no se ha ensayado ya? Sobre todo en el otro lado. 

Además, ya no se ventila sólo nuestros problemas. Los franceses e ingleses, que 

deberían intervenir, están muertos de miedo y han inventando la «neutralidad»[11]. 

Mientras tanto, italianos y alemanes aprovisionan a Franco con todo lo que 

necesita. De nuestro lado están Rusia y Méjico, pero tienen que romper el bloqueo 

físico y político. 

  



MAYO 

 

4DE MAYO. Salimos a proteger «Katiuskas» en el sector de la costa y sobre la 

carretera a Valencia. 

Al dirigirnos a nuestro terreno, después de haber bombardeado el objetivo, 

el fuego disparado por los barcos surtos en Vinaroz forma una barrera a distintas 

alturas. Los «Katiuskas» pican para salirse más rápidamente del área batida. 

Todos creíamos que el peligro había ya pasado, pero unos disparos dan en 

mitad de la formación, tocando a un bombardero. Este tiene que tomar tierra en 

Villafarnés, cerca de Castellón. 

5 de mayo. Hoy es un día pródigo en alarmas aéreas. Después de dos inútiles 

salidas en busca de bombarderos sobre Valencia, encontramos cinco Heinkel 111, 

que trataban de bombardear el puerto. Al vernos, viran hacia el mar, 

desparramando las bombas sobre la bocana. 

7 de mayo. Hoy, por revisión de material, le toca descanso a la escuadrilla. 

Aprovecho la holganza para ir a Liria en busca del «Mosca» 122, que está en aquel 

campo. 

Al llegar al feudo de Claudin, éste y su cuadrilla se encuentran en el frente. 

Mientras llegan de regreso, doy una vuelta para ver si el «Mosca» que me voy a 

llevar está listo. 

Cuando aterrizan voy al encuentro de Claudín. Me invita a cenar, y a dejar, 

de acuerdo con Bravo, el traslado del caza para el día siguiente. 

En la noche, tengo oportunidad de conversar con pilotos de mi curso a los 

cuales hacía tiempo que no veía. Sentados a la mesa durante la cena están otros 

que no conozco. Son pilotos recién incorporados al Grupo 21. Algunos de ellos 

formarán parte de la tercera escuadrilla. 

Al terminar la velada y antes de retirarme a descansar, le deseo mucha 

suerte a aquel grupo de jóvenes y les aconsejo lo que ya sabían teóricamente: 

vigilar la cola del propio avión durante los combates y no seguir con la vista a los 

aviones enemigos que caían. 



8 de mayo. Temprano, traslado el 122 a Sagunto. Cuando aterrizo me 

encuentro con la orden de dar entrenamiento a un nuevo piloto. Se llama 

Asunción. 

Despegamos, y, después de treinta minutos durante los cuales le enseño los 

campos cercanos, algo de formación aérea, de combate e incluso un simulacro de 

pelea en el aire, regresamos. 

Este piloto, de corta estatura y manera de volar sedosa, parece idóneo. 

Veremos si sirve para el frente. 

11 de mayo. Salimos a proteger un ametrallamiento con la escuadrilla de 

Claudín sobre la carretera de la costa, cerca de Castellón. Pasan por nosotros a 

Sagunto, y, formados a su derecha, nos dirigimos al objetivo. 

Nos adentramos en el mar por Burriana. Llegamos a la inconfundible 

Peñíscola. Desde allí vira Claudín, y como saeta, se enfila a la carretera, llegando 

en vuelo rasante. El fuego de las máquinas enemigas es nutridísimo. Los antiaéreos 

merodean. Después de varias pasadas, Claudín nos invita a hacer lo mismo. Nos 

lanzamos a terminar con lo que queda en pie, y, motu proprio, ametrallamos Alcalá 

de Chisvert, que está repleto de pertrechos. 

Tomamos rumbo Sur, y, a la altura de los árboles, llegamos a Sagunto. 

Claudín sigue a Liria. Más tarde salgo con mi patrulla por alarma en Nules. La 

Legión Cóndor tiene, al parecer encomendado este sector de la costa; los italianos 

no aparecen por aquí. Hacemos altitud sobre el mar. Distinguimos al enemigo. 

Varios Messerschmitt 109, que dan vuelta sobre Nules y Burriana. Nos ven y, 

sigilosamente, tratan de rodearnos para adquirir ventaja. Las circunstancias les 

favorecen, sobre todo la altitud. El sol está a su espalda; tienen todas las de ganar. 

Yuste y Fierro se pegan instintivamente a mí; no apartan la vista de los 

alemanes; saben que cualquier descuido puede ser fatal. Los Me 109 van cerrando 

el círculo, y, de pronto, cuatro de ellos se descuelgan por la izquierda, 

atacándonos. Ciñendo el viraje, tratamos de ponernos detrás de sus colas; sabemos 

que la pelea en esas condiciones no la aceptarán, por el menor radio de viraje de 

nuestro I-16. 

Al notamos atrás, se dejan caer. Como lapas nos pegamos a sus timones de 

profundidad. El picado es formidable, la velocidad aumenta, y la tierra se agiganta. 

El pequeño «Mosca» vibra y parece desintegrarse. Pego los dedos a: los gatillos, me 



siento poseído; nada a mi rededor existe salvo el avión que tengo en el colimador. 

El Me 109, cerca de tierra, trata de recuperar el tremendo picado y ganar altitud, 

pero, al tratar de hacerlo, se le desprende el ala derecha, y como ave sin el don del 

vuelo, dando unos respingos y giros fantásticos, se precipita violentamente en la 

serranía de Espadán. 

Tomo tierra en Sagunto. Mi mecánico, al notarme ensimismado me pregunta 

qué sucede. Vuelvo en mí y le contesto que estoy atónito. Le cuento lo sucedido. 

Fierro y Yuste están saltando a tierra. Bravo me espera en la caseta, y por sus 

gestos adivino que está ávido por saber algo. Me asalta a preguntas. Le narro todo. 

Se emociona. Ha juzgado la intensidad del combate por los «tirones» que oyó. Me 

dice que Yuste llegó con la hélice en bandera, sin aceite y con treinta o cuarenta 

agujeros en el motor. Lo atacaron de frente dos monoplanos. Le faltó poco para 

estrellarse contra uno; traía en la punta del ala derecha señales del roce con el 

avión enemigo. Fierro llega en ese momento, Vocifera que él lo ha visto todo. 

Cuando nos tiramos por los Me 109, a su «Mosca» se le levantó la tolva de la 

ametralladora derecha; le produjo tanto frenaje que entró en barrena, y cuando lo 

sacó, vio estrellarse al monoplano, que había perdido un ala. En ese momento, yo 

había pasado cerca de él. 

Al salir de la caseta de mando me acerco a ver el avión de Yuste. Éste se 

halla al lado del aparato, al cual le están cambiando el motor. Se siente feliz: cree 

que ha derribado al caza alemán. 

Al alejarse, pienso que se ha salvado por un milagro. Es un valiente este 

Yuste. 

12 de mayo. Amanece, el día es claro y brillante. El «Mosca» 122 está listo para 

prueba. 

Me encanta hacer esta clase de vuelos y le pido permiso a Bravo para 

realizarlo. Volar así es un sedante. La disciplina férrea de los servicios al frente 

desaparece al sentarse en la cabina para un servicio de esta clase. Todo está 

permitido. 

Hago el vuelo, y, cuando regreso, me siento tranquilo. 

13 de mayo. Está amaneciendo cuando llegamos al campo. 



Los mecánicos revisan los aviones, y los armeros, las ametralladoras. Nos 

extasiamos con la belleza del celaje. 

En la caseta disparan un cohete de alarma. 

El avión de Bravo rueda ya veloz sobre la pista; disparan otra señal; ¡toda la 

escuadrilla al aire! Corro al avión. Ya está el motor en marcha. Meto gases y mi 

patrulla se eleva. Allá va Bravo colgado del motor de su compañero inseparable, 

de su «Mosca». La alarma es sobre Burriana; hacia allá nos dirigimos. Atrás, sube 

Alarcón con su patrulla. 

Rugen los cazas venciendo la ley de gravedad. No pienso en la muerte. A 

estas horas y a cinco mil metros de altitud, la atmósfera es pura. El brillo del sol 

sobre el Mediterráneo hace resaltar la línea del horizonte, dejando abajo la masa 

gris del mar. No se nota nada, salvo el cercano fulgor del frente. 

Pronto nuestra vista, acostumbrada a «taladrar» el cielo, distingue en la 

lejanía unos puntos brillantes; seis Me 109 se ven claramente en grupos de dos y 

distantes entre sí. Van protegiendo a un «chivato», avión de reconocimiento. Este 

no nos ha visto, pero sí los cazas, que ya toman posiciones. 

Dos de ellos se quedan sobre el bimotor que, avisado de nuestra presencia, 

vira hacia el mar. Los cazas restantes tratan de colocarse detrás de nosotros. 

Cerramos el viraje hasta que la fuerza centrífuga nos pega a los asientos. Esta vez, 

los alemanes tienen que aceptar esta clase de pelea. Una vez trabado el combate, 

los tirones y los picados dejan el frío cielo lleno de blancas estelas. Y en la 

embriaguez del combate aéreo, el escalofrío cervical desaparece, y empieza la 

aventura. La habilidad de los cazadores aéreos se pone a prueba. 

Unas trazadoras cerca de mí me ponen alerta. Un Messerschmitt 109 me 

ataca; está ya muy cerca, hago medio tonel, y, con el gas a fondo, pico. Miro atrás: 

mi atacante ya no está. Vuelvo arriba; al no ver ni a compañeros ni a enemigos 

describo un gran viraje sobre la zona y regreso al campo. Allá en tierra, lejos, la 

metralla sigue matando hombres. 

Yuste y Fierro riñen, amigablemente, claro está. Han derribado un 

monoplano y los dos quieren apuntárselo. 

Trato de convencerles de lo estúpido de la discusión. Esta no es una guerra 

de héroes condecorados. Les hablo de la humildad y valentía de Eloy, de la serena 

y callada hombría de Frutos. Cito ejemplos de modestia en nuestra guerra. Yuste 



mira a Bravo, que me escucha y, asiente calladamente. Fierro busca evadirse de la 

filípica. 

—Tengo que ir al avión, está tocado. 

Yuste es un jabato, pero comprende. 

—Que se lo apunte él —dice—. Tienes razón. De lo que se trata es de 

derribarlos. 

Cuando llego a mi «Mosca», el mecánico tapa unos agujeros de bala en el 

plano izquierdo. 

14 de mayo. ¡Los cazas alemanes están sobre Sagunto! Bravo y sus «puntos», 

que están de guardia, despegan. Asumo, en tierra, el mando de la escuadrilla. El 

Conde y el Marqués, sentados en sus «Moscas» suplen a los guardianes. Yo me voy a 

la caseta, cerca del teléfono. La ansiedad de saber qué sucede allá arriba me hace 

escudriñar el cielo desde medio campo. Alarcón, al lado de su aparato, se muestra 

inquieto. 

El ruido del combate que sostiene Bravo llega a nosotros aumentado mil 

veces por los ecos que el viento trae. Las ráfagas de ametralladora suenan cerca; las 

vainas caen sobre el campo. 

Cuando me acerco a comentar con Alarcón el estruendo que hay allá arriba, 

Molina, jefe de Estado Mayor, sale nervioso de la chabola llamándome. Viene un 

gran número de aviones enemigos hacia acá, Toda la escuadrilla tiene que salir 

inmediatamente. 

El viejo Molina no quiere la guerra. Sus ojillos cansados imploran con la 

mirada beatífica la terminación de la contienda. 

Cada despegue es para él un sacrificio. 

—Tened cuidado; si veis muchos, regresad. Los alemanes son peligrosos. 

Nosotros le consideramos, y soportarnos sus pesares. 

—Ni hablar, Molina, ni hablar, No sufra, que ya sabemos nadar y guardar la 

ropa. 



Siempre nos despide con un rígido saludo militar. Cuando aterrizamos de 

regreso de un combate, está deshecho. La lucha nerviosa que soporta lo deja 

agotado. Entonces, bebe vino. Esto le sostiene. Mientras habla, me pongo el 

pasamontañas. Y, al apretar la correílla que lo sujeta a la cabeza, se rompe la 

hebilla. Quito las gafas y me las pongo en la cabeza sin él. 

—¡Así no salgas! ¡Te hará falta el pasamontañas! 

Su voz se pierde cuando meto gases para despegar. Vuelvo la cara: me hace 

señas. 

En el aire, los seis «Moscas» empezamos la búsqueda del enemigo… y de 

Bravo. Hacemos altitud paralelamente a la costa, rumbo a Almenara. Vemos 

algunos puntos lejanos pero no la masa de aviones que nos han dicho. No sigo 

adelante: prefiero interceptar su paso sobre Nules y vigilar de cerca a Valencia. 

Ya empiezo a notar las consecuencias de la falta del pasamontañas. El viento 

helado me golpea la cabeza, hiriéndome en los oídos. El cabello revuelto fustiga mí 

mente. 

Atropelladamente se adelanta Alarcón señalando hacia mi lado izquierdo. 

Apenas puedo distinguirlos. Tengo que llevar la cabeza casi metida debajo de la 

visera que tapa los instrumentos. 

¡Ahora sí que es un enjambre de aviones! 

Los «Moscas» de Bravo están enzarzados en tremendo combate con media 

docena de Me 109. Los bombarderos Heinkel 111 se dirigen al Sur protegidos por 

una bandada de monoplanos alemanes. Me lanzo hacia los bimotores que, al 

vernos atacar, cierran la formación. 

Paso disparando por en medio de las patrullas, que se abren dejando 

espacios «muertos». La defensa de ellos se deshace. Yuste y yo nos «pegamos» a un 

Heinkel y disparamos hasta que pierde el control de vuelo. Intentamos seguirlo, 

pero ya los Messerschmitt 109 nos rodean ametrallándonos desde todos los ángulos. 

El maremágnum es colosal. Las trazadoras cosen el cielo; a cada instante siento la 

sensación de los impactos sobre mi «Mosca». Casi pierdo las gafas al sacar la cabeza 

para evitar a un Me 109 que me atacó por atrás. 

El dolor de los oídos es brutal. Mi frente parece sangrar. ¡Ya no aguanto más! 

No sé qué hacer, no hay lucidez en mi cerebro. Mis reacciones son lentas. 



¡Tengo que regresar al campo! Seguir aquí arriba sería fatal, y salirme de 

esto parece imposible. He eludido dos ataques; me han acribillado todo el plano 

derecho. La tela de los alerones empieza a desgarrarse… 

No lo pienso más. Pico a 90°, meto gases y me lanzo al vacío. Paso entre 

aviones amigos y enemigos a una velocidad endemoniada. Haciendo un esfuerzo, 

miro hacia atrás. No me persiguen. 

Extenuado, dejo que mi fiel I-16 me lleve al campo. 

Instintivamente, relajo el cuerpo. Estoy sobre Sagunto. Los párpados no los 

puedo cerrar; siento que los ojos me han crecido. 

Aterrizo, detengo el motor y me quedo dentro de la cabina sin moverme, 

esperando que algo de la vida que se me ha ido vuelva a mí. Estoy aturdido. Con 

los nudillos de los dedos me froto los párpados. Allá dentro, no siento los ojos. Me 

froto las orejas. Al hacerlo, parece que se desprenden. Me miro las manos. 

Mi mente está arriba. El viento me golpea las sienes descubiertas, 

estirándome con terquedad el cabello, casi desprendiéndolo del cráneo. ¡He estado 

casi ciego a merced del voraz enemigo! 

Unos toques quedos en la espalda me hacen volver en mí. Mi mecánico 

indaga, palpándome, si vengo herido. Sus ojos desorbitados me miran. 

—¿Qué pasa, sargento? ¿Viene usted herido? 

Apenas puedo contestarle. Salgo del «Mosca» y me dirijo, sacudiendo la 

cabeza, hacia el auto. Los cabellos están secos, ásperos. Mis dedos no caben entre 

ellos. Parecen toscas fibras de alambre. 

En la chabola, Bravo, enfadado, reparte broncas. 

—Durante el combate, Utrilla, adelantándose a la maniobra, nos ha 

descubierto —dice—; los cazas alemanes se tiraron por nosotros, y, como fieras, 

nos acribillaron. Nos hemos salvado de milagro —ruge su voz. 

El mañico, en un rincón, sufre su castigo. Le falta el clásico capirucho de los 

estudiantes traviesos. 

Le cuento a Bravo mi odisea. Me voy a curar. 



Cuando entro en la casa. Molina me espera. Me riñe, mientras el médico me 

atiende. 

—Has debido ponerte otro pasamontañas. 

Sorbe los mocos. Tiene encarnados los ojillos. Le pregunto por los otros 

aviones de la escuadrilla. No hemos perdido ninguno, pero nos han dañado 

seriamente a tres; el de Bravo, el de Yuste y el mío. 

Esta vez, el enemigo se fue intacto. 

15 de mayo. La linea del frente describe un gran arco. En Viver, centro 

imaginario, se fortalece la República. 

Teruel, y la costa al Norte de Castellón, son los extremos de esta tortuosa 

linea. 

Las acometidas del enemigo hacia el Sur no pierden ímpetu. 

Allí, las tropas republicanas, rehaciéndose poco a poco del descalabro 

sufrido en marzo, frenan a costa de grandes sacrificios, el descenso hacia Valencia 

de la avalancha enemiga. 

En el Norte del frente, donde la ofensiva rebelde ha sido detenida al Oeste 

de Lérida, hay un momento de respiro y tratan de formar el Ejército de Cataluña 

con la raquítica cantidad de material que se recibe. 

Seguimos sin pertrechos. Es nuestro sino. Tendremos que pelear en las 

mismas condiciones de siempre. Nos prometerán, y nosotros, eufóricos, 

pondremos el pecho a falta de tanques. La visita de cualquier comisión extranjera 

nos entusiasma. Decimos: «Ahora sí, no hay duda; es el ministro de tal o cual 

lugar». Se van… Luego, a poner el pecho a falta de tanques. 

A veces dudo de la razón que nos asiste. Creemos en la victoria. 

Posiblemente, en las esferas del Alto Mando político militar algunos saben ya que 

nuestro esfuerzo será una página más, escrita en vano. 

Los días 16, 17 Y 18 somos acompañantes de los «Katiuskas» que castigan la 

zona del Maestrazgo. No tenernos contacto con el enemigo. 

Los días 19 y 20 salgo cuatro veces por falsa alarma sobre Sagunto y 



Valencia. 

20 de mayo. En la noche, Bravo nos reúne para informarnos de un traslado. 

Mañana saldremos para la zona catalana. Allí apoyaremos al Ejército catalán, que 

va a iniciar por Balaguer una pequeña ofensiva de distracción. 

Antes del despegue, se nos darán más instrucciones. 

Voy a casa esta noche. Cada vez que salgo de Valencia se lo hago saber; el 

lugar no importa para ellos. La incertidumbre continúa. La dieta forzosa los 

adelgaza. Apenas hablan. Quieren que volvamos; es lo único que desean. Terminar 

la vida tranquilos. 

Mi madre, a veces, luce su carácter entre levantino y navarro: 

—Criar hijos para la guerra. Ellos, ¿por qué no van? 

—Esto se acaba pronto —digo, tratando de sosegarla. 

Pregunto por mi hermano. Les han dicho que está en Peñagolosa. 

 





  

 

—Estos que viven aquí abajo son de esos que decís vosotros… —Insiste mi 

madre. 

—¿Fascistas? 

—De esos. 

—Están emboscados, no irán al frente, y si van, se pasan al enemigo. 

Mi padre agrega: 

—Saben que eres piloto. Cuando vienes, la hija se asoma a verte: es guapa. 

Me tengo que ir. Mi madre llora. Un beso a Elena me sabe dulce. 

21 de mayo. Alumbrados por las llamitas de unas cuantas velas, los pilotos 

que vamos a la zona catalana recibimos las últimas instrucciones. 

Los relojes señalan las cuatro y media de la mañana. 

Si por algún motivo, Bravo tuviera que regresar o fuera derribado, yo, como 

segundo jefe, asumiré el mando de la escuadrilla. La tendría que llevar a Monjos, 

aeródromo situado entre Villafranca del Panadés y Vendrell. 

A las 5:40 h. despegamos nueve «Moscas». El fuego que sale por los cortos 

tubos de escape de los motores de los monoplanos ofrece a la vista un espectáculo 

maravilloso. Las lengüetillas azul y naranja destacan en la obscuridad grisácea del 

amanecer. 

Ascendemos hacia el Este. El alba es visible en la lejanía. Nivelados a 4000 

metros, dejamos Castellón a la derecha. Siguiendo a Bravo, el rumbo Nordeste 

aparece en mi brújula. Nutridos relámpagos al Este de la ruta que llevamos nos 

guardan esta noche de la incursión de aviones enemigos con base en Alcudia y 

Pollensa. Una tremenda tormenta se desata entre Palma de Mallorca y la costa de 

Levante. Debajo de nosotros, una capa de estratos nos impide volar por contacto. 

Tenernos que mantener el rumbo. 



La salida del sol calienta nuestro espíritu. El cuerpo continúa frío, hasta que 

los Alfaques de Tortosa aparecen a nuestros ojos. 

El delta del Ebro se distingue perfectamente desde nuestra altura. 

Tarragona, Reus, Falset, van viniendo a nuestro encuentro, imantadas por la 

velocidad de nuestros cazas. La AA enemiga duerme. 

De repente, mi motor empieza a ratear. Muevo el corrector de altitud hacia 

adelante. Atrás, nada. El motor tose más. 

El humo negro que sale por los escapes es gasolina sin quemar. Hago lo que 

puedo por arreglar la falla; es poco. Picando el avión, me adelanto a Bravo se lo 

hago saber. Al ver el humo se da cuenta. 

Me desprendo de la escuadrilla y busco un campo. Decido aterrizar en Reus. 

El motor, de pronto, se compone tan repentinamente como había empezado a 

fallar. Me uno de nuevo a la escuadrilla cuando Bravo está rompiendo filas para el 

aterrizaje en Monjos. 

Sirvent nos da el susto del día al tragarse casi el campo en el aterrizaje. 

Bravo le dice unas cuantas lindezas: 

—¡Oye. Sirvent, no jodas! Si sigues así te voy a mandar a un batallón 

disciplinario. ¡Con la falta que nos hacen los aviones! 

El chiquillo no mueve los ojos mientras escucha. Su pensamiento está lejos, 

muy lejos. Sólo él sabe dónde. 

Manuel Zarauza, jefe de la cuarta de «Moscas», está en la chabola. Le 

llamamos cariñosamente «el piloto fantasma», debido a que, por ser pequeño, 

queda oculto en la cabina al ir al frente. Apenas si saca sus ojillos para cuidarse del 

enemigo. Una vez en la linea, adopta la posición normal. 

Es valiente y hábil. Las bromas que gasta me parecen de mal gusto. Usa 

demasiado tiempo la pistola, y, cuando regresa de los servicios, les mete a los 

mecánicos y armeros unas carreras de órdago, tirándoles a los pies. Se extraña de 

que lleguemos a Monjos. Nuestro campo es Vendrell. 

Llega por teléfono la inmediata orden de traslado. El escalón rodado ya está 

en aquel campo. 



22 de mayo. Salimos a proteger a los «Katiuskas», en vuelo de bombardeo 

sobre la carretera Balaguer-Lérida. Entrando al frente, la AA enemiga nos derriba 

uno de ellos. Cae incendiado cerca de Almacellas. Regresamos sin haber visto al 

enemigo; lógicamente, tristes. 

23 de mayo. Hoy salimos al frente tres escuadrillas de «Moscas». La segunda, 

la tercera y la quinta. Veintisiete monoplanos I-16. 

Estoy asombrado al ver tanta caza amiga. Los de la tercera vamos cerrando 

el triángulo, en punta de flecha, a 6000 metros. Tenemos que proteger un 

importante avance de tropas en el sector Balaguer-Lérida. 

A1 pasar sobre Cervera, camino al frente, distinguimos la humareda del 

cañoneo lejano. En la misma dirección, un hormiguero aéreo cubre amplia zona de 

nuestra mirada. Podríamos contar, por encima, hasta cien aviones enemigos. 

Varias escuadrillas de Savoia 79 protegidas por Fiat viran hacia sus líneas, con 

pausa, sin inmutarse. Si acaso, pican suavemente: los Fiat esperan el ataque. Este es 

llevado a cabo sobre territorio enemigo, y en la primera pasada, es tocado un 

bombardero italiano. 

Sintiéndose culpables, los cazas italianos tratan de justificarse subiendo y 

bajando sin hacer nada práctico. Varios paracaídas penden en el espacio. Los 

«Moscas» seguimos intactos. Ni una sola vez nos hemos visto seriamente 

amenazados. Nos sentimos seguros. Los de los Fiat parecen novatos. 

Lejos de nuestras líneas, regresamos. El último Fiat cae por Candasnos. 

Me uno a varios «Moscas». No conozco a mis acompañantes de escuadrilla. 

Son pilotos de la segunda y la quinta. Únicamente Yuste sigue conmigo. La pelea 

ha sido dura. 

Al llegar a tierra, el recuento: la tercera está completa. Tenemos tres aviones 

tocados por la AA. No obstante, a la segunda le han derribado dos «Moscas», y a la 

quinta, uno. Un «Katiuska» se ha perdido. 

Cuatro aviones menos. 

El enemigo tuvo veintidós bajas; de éstas, diecisiete fueron Fiat. Varios 

pilotos cayeron en territorio republicano. Ha sido un éxito. 

26 de mayo. Regresamos al campo de Sagunto. La escaramuza de Balaguer ha 



terminado. La excursión a Cataluña ha sido fugaz. Los éxitos, en general, han sido 

pobres. Nuestras tropas, con una moral e instrucción sólidas se han visto escasas 

de medios. 

La guerra, tan cerca, la siento lejana. Huelo la brisa del mar. El aroma de los 

naranjos fluye, rodeando el ambiente de ternura y de amor. Bajo este sol me he 

criado. Las tibias aguas del Mare Nostrum tostaron mi piel, mientras mi cuerpo 

crecía. Y la arena de sus playas pusieron en mi influjos morunos. El tabalet y la 

dulzaina me arrobaron con su música. 

31 de mayo. Salimos en patrulla por alarma aérea. Atacamos a una escuadrilla 

de Heinkel 111. Los cazas enemigos que los acompañan se tiran por nosotros. 

Entablamos combate, y, al poco rato, nos rodea una docena de Fiat. Se han unido a 

los Messerschmitt 109. Parecemos conejillos huyendo de la jauría. 

El color verde del camuflaje que llevarnos nos salva. No tenemos más 

remedio que escabullirnos de tantas balas. Rozando la tierra llegamos a Sagunto: 

Yuste y Fierro besan sus «Moscas» al aterrizar. 

  



JUNIO 

 

1DE JUNIO. Salimos a proteger «Katiuskas». Van a bombardear San Mateo y 

La Jana. Los resultados son excelentes. 

Al aterrizar, nos enteramos de que un nuevo grupo de pilotos ha llegado a la 

tercera escuadrilla. Me designan para darle entrenamiento al piloto Calvo. 

Demuestra gran habilidad y prontitud de reflejos. En el combate simulado sudo 

para quitármelo de la cola. Es un buen elemento. 

El campo de Sagunto está demasiado cerca de las líneas del frente. Los días 2 

y 3 de junio nos hemos tenido que elevar hasta en siete ocasiones, por falsas 

alarmas. Despegamos para salvar nuestros aviones de posibles bombardeos. A 

veces, no tenemos tiempo ni de cargar gasolina. 

Me da la sensación de estar en Carreño o Colunga, cuando al despegar 

teníamos ya al enemigo en la cola y el campo al alcance de los cañones. 

4 de junio. Despegamos para proteger a los «Chatos» que van a ametrallar 

posiciones enemigas al Sur de Mosqueruela. 

Una vez que los biplanos hayan terminado, tendremos que cubrir la retirada 

de tropas cercadas en aquella zona montañosa. 

Las nubes hacen difícil la tarea. Tenemos que volar más bajos que los 

«Chatos» para no perderlos de vista. Las zonas lluviosas nos obligan a perder el 

contacto con el terreno, aumentando el peligro de un choque en masa. Al llegar al 

objetivo mejora la visibilidad, y los «Chatos» se lanzan como avispas a aguijonear la 

zona asignada que, metida en una cañada, impide al enemigo el uso de su artillería 

antiaérea. Solamente con fuego ligero son molestados. Después de ametrallar, 

sueltan en cadena las bombas de 12 kilos que llevan. 

Al terminar, nos indican que regresan a sus bases. Entonces, nos dejamos 

caer para ametrallar las tropas que cercan nuestras Unidades. 

El fuego con que nos reciben es nutrido. Las zonas lluviosas rodean nuestro 

objetivo. La formación se deshace y cada avión ametralla por su cuenta. 

Seguir allí sin ver nada y entre montes no tiene sentido. 



Me he quedado solo; Yuste y el Conde no forman en su sitio. 

Cuando trato de regresar, el horizonte se llena de rayos y de lluvia. 

Aprovecho un hueco para hacer altitud, y por él llego a 6000 metros. Ahí, en 

dirección Sudeste, distingo un pequeño pasadizo y me enfilo hacia él. Pienso llegar 

al mar. Las nubes suben, y yo con ellas; llego a 7000 metros. Delante de mí se alzan 

torres blancas y negras. No podría pasar por arriba. Me meto en aquel infierno. 

En un instante, la obscuridad me envuelve. Siento en mi cara como 

descargas de escopetas: los granizos me agujerean la piel; parecen perdigones. Mi 

pequeño «Mosca» se encabrita. Los «meneos» son tremendos. De pronto, aumenta 

la velocidad de tal manera que creo ir en punzón. Tiro de la palanca con fe, pero la 

velocidad, en vez de disminuir, aumenta. Espero unos segundos. Los instrumentos 

están locos. Decido saltar. Miro al anemómetro: indica 700 km. por hora. 

Me quito el cinturón de seguridad y le doy un puñetazo a la portezuela. 

Suelto la palanca de mando, y, cuando voy a saltar al vacío, veo la tierra de una 

manera extraña: está encima de mí. 

Araño la cabina hasta volver dentro, y, sin atarme, dirijo instintivamente el 

«Mosca» hacia aquel pedazo de tierra. A través de aquella cortina de rayos, logro 

salir al mar. De allí, a Sagunto. 

¡Qué formidable experiencia he tenido! 

Tres aviones de la escuadrilla han tenido que aterrizar en Liria. Otro, 

perdido en la tormenta, tomó tierra en la carretera, cerca de Barracas. Todos los 

pilotos y aviones están sanos. No nos podemos quejar. 

Mientras el mecánico y el armero ponen en vuelo mi «Mosca», me quedo 

dormido en la cabina. El vuelo continuo a las altitudes en que lo hacemos, sin 

oxígeno, mella nuestras reservas físicas. La anoxemia y la tensión nerviosa 

constante nos hacen desear vehementemente el sueño. 

Esta noche nos guarda una sorpresa: tenemos que ser inyectados de 

antitífica. 

Martino, el médico de la escuadrilla, nos espera lanza en ristre. Bravo, 

cansado como los demás, entra: 

—Lo que nos faltaba… Eramos pocos y parió la burra. 



Martino explica las consecuencia de una posible negativa. Al terminar, todos 

nos ponernos en fila. 

—Patrulla por patrulla; no vamos a dejar a la tercera en tierra. 

—Tarazona… Tu patrulla primero. 

Cuando me están inyectando, pienso que mientras dure el efecto del lanzazo 

podré ir a Valencia, pasear con mi novia y llevarla al cine. Estar con mis padres; 

alegrándoles con la visita de un par de días. Podré descansar del torbellino que 

vivimos. 

¡Pero vaya broma! Los días 5 y 6 los pasé metido en la cama sin poderme 

mover. Mis músculos eran de hierro. La calentura no me dejaba levantar los 

párpados. Estaba hecho un guiñapo. ¡Y quería ir a Valencia! ¡No podía ni 

levantarme a orinar! 

6 de junio. La noche. Me siento mejor. Le digo a Bravo que deseo volar. 

—Consultaré con Martino: él decidirá. No tengas prisa. 

Pero sí tengo prisa. Deseo volar no porque sea imprescindible, sino por 

ganas de estar en el aire. Para que a mis sentidos lleguen de nuevo las vibraciones 

emotivas de los combates, con sus peligros y sus bellezas, inmensos unos y otras. 

No quiero cejar un momento en la tarea que tenemos por delante. Debo apoyar, 

defender, inculcarles fe a los que se sienten desposeídos de moral para seguir la 

lucha. Necesito ayudar al soldado que con su orgullo y amor propio está 

aplazando la catástrofe, y no porque la cantidad de material le ayude a mantener 

un elevado espíritu combativo. Hace tres meses que, sin intervalos, resiste lluvias 

de acero y plomo. 

El enemigo descansa, releva sus tropas y tiene un descomunal apoyo de 

todas clases. En cambio, nuestros soldados son siempre los mismos, y el apoyo que 

reciben es bien escaso. Sí… Tengo prisa. 

Al cerrar los ojos, pienso en la muerte. Los soldados mueren en forma 

distinta a nosotros. Su muerte tiene piojos, barro, sangre y piedras. Si acaso, tomillo 

en las heridas, y cardos. Y piedras encima de sus cuerpos, y cascotes de metralla; 

así son sus tumbas. Nadie reclama los pálidos cuerpos. Nadie se ocupa de ellos. 

7 de junio. Me siento amodorrado. Los pilotos se van al campo; Yuste y 



Fierro están en la cama; inyectados. 

Hablo por teléfono con Bravo. 

—Oye, me voy al campo, ya me siento bien del todo. ¿Qué dijo Martino? 

—Que descanses un poco más; saldrás en el próximo servicio. Fierro se 

quedó. 

Cuando Yuste y yo llegamos al campo, despega la tercera escuadrilla. Me 

parece que algo mío se va con ella. 

Molina despotrica contra el Gobierno: 

—Así no podemos seguir; si no recibimos material nos vamos a ir al carajo. 

Siempre está igual. Claro, tiene razón. 

—Un vaso de vino, don Antonio. 

Martino le sirve; aquél se calma. 

—Yo conocí a Franco cuando aún era un chaval, y ahora, ya ves. ¡Casi nada! 

El tintorro le adormece. Se ve en Melilla, en el Tercio. 

Narra, arrastrando las palabras, el desembarco de Alhucemas. La malaria lo 

tuvo tres meses tirado en Tetuán, entre la mierda y los piojos. 

—Era una kábila donde estábamos; robaban las medicinas que nos tenían 

que dar. Las vendían a los mismos encargados de distribuirlas a los hospitales. 

¡Bandidos! 

—Tome otro vaso, Molina. 

Oír al viejo me enferma. Rezuma odio. 

Este día salgo cuatro veces por alarma sobre Valencia y Sagunto. No tengo 

contacto con el enemigo. Me siento débil. 

8 de junio. Protección de «Katiuskas» en bombardeo sobre la carretera de 

Lucena del Cid a Castellón. 



La antiaérea no nos deja volar. Es tremendamente copiosa. La línea del 

frente se distingue por las continuas explosiones que levantan nubes rojizas. Los 

fogonazos de la artillería enemiga se alinean al Norte del río Mijares, muy cerca de 

Castellón de la Plana. 

Después de bombardear, los «Katiuskas» se pierden hacia el Sudoeste. Bravo 

se tira a ametrallar la carretera recién castigada. Incendiamos camiones y coches de 

turismo camuflados. 

Volvemos a Sagunto casi todos con impactos de Mauser. 

10 de junio. Hoy es día de luto para la tercera escuadrilla. 

Desde hace tiempo nos miramos como hermanos. Toda pérdida la sentimos 

muy cerca; los que desaparecen no son números de una lista, simples elementos de 

la gran unidad de que formamos parte. Nos conocemos por nuestros nombres, por 

nuestra idiosincrasia, por nuestra pequeña historia. 

Utrilla y Díaz fueron derribados. 

Habíamos salido a proteger «Chatos» a la zona de Alcora y Lucena del Cid. 

El enemigo se desbocaba hacía Castellón. Su fuerza era abrumadora. 

Por la carretera avanzaban las tropas gallegas y navarras. Habían tomado el 

pueblito de Alcora y cortado la retirada de casi una Brigada que se encontraba 

entre el pueblo y la costa. 

La misión de nuestros «Chatos» era demorar el avance que cerraba el cerco. 

A la hora convenida, llegaron los doce «Chatos» sobre Sagunto. La tercera 

escuadrilla volaba encima y a la derecha de ellos. De los nueve pilotos que la 

formábamos, cuatro recibían hoy el bautismo de fuego: Calvo, Margalef, Díaz y 

Asunción. 

Avanzamos hacia el frente. Pasamos Almenara y Nules, y, cuando 

empezábamos a adentrarnos sobre tierra firme, los cúmulos, en forma de grandes 

coliflores, se nos interpusieron. La tarea de no perder de vista a los biplanos 

absorbía toda nuestra atención; volábamos por callejones aéreos que se estrechaban 

tanto a veces, que no permitían el paso de la formación. Teníamos que volar en fila 

india. 



Nos acercamos al objetivo que, como una gran cazuela, apareció al fondo de 

una vaguada. Las nubes que nos rodeaban parecían monstruos vigilantes de los 

montes, surcados por torrentes que se despeñaban con rapidez. Mi «punto» 

izquierdo. Asunción, estaba nervioso; lo notaba por las veces que estuvo a punto 

de cortarse la cabeza con la hélice. Aún no dominaba el vuelo en formación, y en 

aquellas condiciones… 

Tuvimos que reducir los virajes por falta de espacio. También perdimos 

altitud. Las nubes nos cubrían. Perdimos la cohesión; nuestra escuadrilla se desligó 

de las dos primeras patrullas; la de Bravo y la mía estaban desordenadas. Entre el 

avión del jefe y el último «Mosca» nuestro había más de un kilómetro de distancia. 

Algo recorrió mi columna vertebral. Algo como un escalofrío que me 

avisaba de la asechanza de unos ojos de cazador encarnizado que se amparaba en 

los cúmulos, con la muerte en la yema de los dedos, aguardando la oportunidad de 

cualquier descuido mío. 

De pronto, los vi descolgarse como, halcones sobre una presa a la que faltaba 

espacio para moverse, Un par de Me 109 se colocó detrás de la patrulla de Bravo. 

Un tercero se desprendió de aquellas nubes cuando vi caer, como saeta incendiada, 

a un «Mosca». Unas ráfagas de ametralladora me avisaron de mi propio peligro. 

Con el rabillo del ojo vi a mi perseguidor que trataba de ceñirse a la cola de mi 

caza. Reduje los gases y tiré de la palanca con fuerza. Sentí los inconfundibles 

golpes de las balas en mi cabalgadura; la estaban acribillando. El caza alemán no 

resistió el viraje del «Mosca» y entró en barrena. 

Las trazadoras cubrían el espacio. 

A mi izquierda, un Me 109 le iba «comiendo la cola» a un «Mosca»; las 

trazadoras disparadas por el alemán dibujaban una vía por la que se deslizaban los 

dos aviones. Viré mi avión y traté de interceptar el ataque; disparé con mis 

máquinas y parecía que era mi odio quien escupía los proyectiles. Al pasar por 

detrás del Me 109 viré a la derecha y me dejé caer sobre él, ametrallándole la 

cabina. Las montañas crecieron con rapidez; de repente, un fulgor color naranja, 

seguido de tremenda explosión, marcó el final del «Mosca». Pero el alemán ya no 

tenía escape; Bravo se unió a mí para rematarlo. El alemán, herido, guió su 

Messerschmitt incendiado hacia sus líneas. Pero la brújula debió enturbiársele en la 

mirada. El monoplano perdió altitud y, planeando, chocó con las copas de los 

árboles, incendiándolas. Al estrellarse, levantó una nube de fuego. Cayó cerca de 

su víctima. 



En las estribaciones de la sierra de Eslida aún han de arder los árboles 

inflamados por la gasolina de los aviones, mezclada con la sangre de sus 

tripulantes. 

Después del primer embate nos reunimos. Bravo, a la cabeza de cinco 

«Moscas» nos dirigió a la izquierda, donde los «Chatos» ametrallaban su objetivo. 

Dos alemanes trataban de interceptarnos, pero Alarcón lo impidió 

metiéndose, de frente, al ataque. Al ver que a los biplanos no los atacaba nadie, 

regresamos a apoyar a Alarcón. No hizo falta; los alemanes se perdían en las nubes 

abandonando su presa. 

Volvimos la cabeza para todos lados. No había ya cazas enemigos. Los 

«Chatos» iban saliendo poco a poco, después de cumplida la tarea. Los conté… El 

duodécimo aparecía por allá, del fondo de la barranca recién batida. ¡Estaban 

completos! 

A nosotros nos faltaban aparentemente cuatro «Moscas». De éstos, mis ojos 

vieron caer dos. Reconté: Utrilla, Calvo, Asunción y Díaz no formaban con 

nosotros. 

Al regresar, las caras de los pilotos se notaban tristes. Y en algunos ojos 

había también rabia. No lo dudaba. 

Nos acercarnos a Sagunto con temor. Teníamos la duda de los otros dos 

«Moscas» que nos faltaban. 

A la vista del campo miré los lugares donde acostumbramos dejar los 

aviones. Los de Calvo y Asunción estaban en sus respectivos lugares. ¡Qué alivio! 

Al aterrizar, en las caras de los mecánicos se notaba la ansiedad del 

momento. Callados, interrogaron con la mirada. No había que olvidar que son 

parte activa de este carrusel de la muerte. Querían saber de sus aviones, de sus 

muchachos. 

Cuando salté de la cabina se acercaron Calvo y Asunción. Indagué con 

dureza por qué habían regresado. Calvo tenía el depósito de aceite agujereado. 

Con la hélice en bandera, apenas tuvo tiempo de llegar al campo. Había balazos en 

todo el fuselaje. 

El «Mosca» de Asunción estaba acribillado. El chico dijo que no había visto 



aviones enemigos. 

—Ya los verás —le dije—. Era parte del bautismo. 

Me dirigí a la caseta de mando a cambiar impresiones con Bravo. Quería 

saber qué opinaba del lío. 

Estaba furioso; les achacaba a los novatos el desastre ocurrido. 

—Prefiero volar Con estúpidos. ¡Lástima de aviones! 

Yo, al escucharlo, me acuerdo del Norte. También he sido un estúpido. 

Se me queda mirando, y, haciendo una mueca de rabia, me pregunta si no 

opino lo mismo. 

Me callo. Pienso en los muertos. 

14 de junio. Regresábamos del frente de Castellón la primera y la tercera 

escuadrilla, donde habíamos tenido un tremendo combate con bombarderos 

Heinkel y cazas Messerschmitt 109. Nules había sido brutalmente castigado. 

En el fragor del combate se deshizo la formación de la tercera, y, para 

regresar, formó con el jefe de la primera, Eduardo Claudín. Yuste venía con 

nosotros. 

Contemplaba los destrozos que los fascistas han causado en Nules, cuando 

descubro allá abajo; cerca de la playa, algo que llama mi atención. Un avión, 

dejando una estela de humo blanco, se dirige hacia el Norte. Le aviso a Claudín y 

nos lanzamos abajo. Descubrimos que es un Messerschmitt 109. Va tocado. Le 

damos una pasada sin disparar, y se tira a tomar tierra en la playa, en la margen 

derecha del río Mijares. 

Al llegar a Sagunto recibo órdenes de salir para traer el caza alemán. En un 

camión de la escuadrilla, lo hacemos varios mecánicos, armeros y yo. Pasamos 

Almenara, y, a escasamente veinte minutos de haberlo dejado, aparece a nuestra 

vista la entra de Nules. 

Me acuerdo de las excursiones en bicicleta que antes de la guerra hacíamos 

los amigos a este pueblo. Era pintoresco, tranquilo, como la mayoría de los lugares 

donde sus habitantes no viven al ritmo moderno. 



El blanco y el azul de las casas armonizaba Con el rojo fuego de los tejados; 

inmaculados a pesar del paso de los tiempos. El ocre de las puertas y ventanas 

daba un tinte caliente a aquellas acogedoras viviendas… 

Los gratos recuerdos son arrancados de cuajo de mi mente. Los muros de las 

casas, cortados por la hirviente metralla, desfilan humeantes a nuestro lento paso. 

Camas rotas y colchones desgarrados con sus entrañas muertas al aire; asas de 

cántaros, cacerolas y zapatos se mezclan en macabra democracia con la carne de 

sus amos. Pedazos de cuerpo se ven estampados por doquier. Otros, en los muros, 

resaltan como altorrelieves luzbelianos. La masa de lo que era el cuerpo de una 

anciana pende del marco de una puerta. Sus ojos reflejan aún el espanto. Más 

adelante, la pierna de un niño con su alpargata solitaria, descansa en el lomo 

descarnado de un marrano. 

¡Este experimento! ¡En nuestras carnes! ¡Con nuestro pueblo! 

Dejamos la carretera principal y torcemos hacia Burriana. A los diez minutos 

pasamos entre sus lindas callejuelas. Los alemanes no las han tocado todavía. ¡Aún 

no las han hollado! 

Pronto, el lecho seco del río Mijares aparece a nuestra vista. Abandonamos el 

camión y seguimos a pie. A poco, unos soldados nos dan el «¡alto quién vive!». 

Guardan la costa de posibles desembarcos. 

Después de identificarnos, pregunto por el avión, si lo han visto. 

—Lo estamos cuidando… 

—Está detrás de aquella loma… 

—¿Son aviadores? 

—El sargento; él lo derribó —dice uno de los mecánicos. 

—¿Quién? ¿Él? 

Me miran asombrados. 

—Sí, él —contesta el mecánico. 

Hablando, nos acercamos donde está el Messerschmitt 109. 



—¡Cómo nos joden con los bombardeos! —dicen. 

—No paran nunca, ¡son tantos! 

—Y nosotros tan pocos. 

—Ahí está el pajarraco —dice uno de ellos—. El piloto está cerca; en una 

barranca, en Villarreal. 

—Está detenido, es un mocito de apenas dieciocho años. 

La silueta del caza alemán destaca dramáticamente de la naturaleza que le 

sirve de fondo. ¡Casi está intacto! 

Estoy extasiado con su belleza. Lo admiro hasta cansarme. Luego, me siento 

en la cabina de mando. El oxígeno, la radiotelefonía, el depósito de gasolina debajo 

del asiento del piloto, el botón de las ametralladoras arriba de la palanca de 

vuelo… El tablero de instrumentos es delicado; parece una exposición de relojes 

selectos. 

No puedo imaginar que esta máquina tan bella sirva para matar. 

—Salud, piloto —dice una voz. 

Levanto la cabeza. Un capitán de Ingenieros está delante de mi. 

—Venía a investigar: los vi desde el puesto de guardia… Le explico cuáles 

son las razones que tenemos para llevarnos el avión. Necesitamos volar en él; 

estudiar sus características; compararlo con nuestros cazas más «íntimamente». 

Mientras hablamos, el tableteo de las ametralladoras y la voz ronca de los 

cañones de ambos bandos nos sirven de fondo. El enemigo está a escasamente 

quince kilómetros de nosotros; a la vista de Castellón. 

El oficial asiente de buena gana. 

Tratamos de acercar el camión. Imposible; unos desniveles de más de tres 

metros lo impiden. 

—¡A desarmarlo! 



El runruneo de motores de aviación nos hace levantar la cabeza. El ruido 

aumenta; parece que vienen por la carretera, no se les ve. 

—¡Ahí están! 

Seis Messerschmitt 109 aparecen por el mar, rozando el agua. Al llegar a la 

desembocadura de Mijares viran a la derecha suavemente. 

Vienen hacia nosotros. 

—¡A tierra! ¡Pronto! 

Los monoplanos describen un círculo alrededor del avión derribado. Se tiran 

a ametrallado; a la segunda pasada se incendia. Parece que nos ha llegado el turno 

a nosotros, pero se dirigen donde el camión y le dan una pasada. Se retiran. 

Los soldados aún les disparan. Cuando se pierden de vista hacia el Norte 

respiramos con tranquilidad. 

—Han podido matarnos… 

—¿Y qué ganaban? 

—¡Bah!, ésos matan por matar… 

Sacamos lo que podemos del Messerschmitt 109. Los distintivos han quedado 

intactos. ¡Aspas negras sobre fondo blanco! Carburador, ametralladoras, sistema 

de oxígeno, altímetro; cortamos los distintivos. Algunas cosas las llevamos de 

recuerdo. El camión está listo. 

Nos despedimos de los soldados, que no se han separado de nosotros. Al 

estrechar sus manos las noto callosas. Son de campesinos, fuertes. Ahora empuñan 

el fusil que la guerra ha hecho que tomaran sus manos. 

Nuestra llegada a la casa de los pilotos no puede ser más oportuna. Todos 

están alrededor de la mesa disponiéndose a cenar. Les grito desde la entrada de la 

casa: 

—¡Un momento! Vamos a brindar antes que nada. Al mismo tiempo 

desenvuelvo los conocidos distintivos. 



En el gran comedor suenan varios hurras. 

En un instante, comentando y haciendo, chistes, olvidamos por un buen rato 

la dureza y realidad de la guerra. 

Así termina nuestra odisea. 

Bravo me hace preguntas. 

—El avión era precioso —contesto. 

—Nos ha invitado Claudín para ir con él a Casinos. Estará Romanov. ¿Te 

acuerdas de él? 

Era en el mes de mayo de 1937. Estábamos en Kirovabad haciendo el curso. 

Esperábamos la llegada de tres ases de la Aviación soviética: Suprunov, Romanov 

e Ivanon. Venían tripulando tres Istrebitiel I-16, el mejor avión de caza soviético. 

De los doscientos alumnos, cincuenta habíamos sido seleccionados para caza. De 

estos alumnos saldrían los pilotos para los I-16. 

Aquellos héroes de la URSS se encargarían de instruir a pilotos rusos para 

que fueran nuestros maestros. 

Estábamos impacientes. Queríamos ver de cerca aquella maravilla de la cual 

tanto nos habían hablado. ¡El I-16! Konstiuschenko, mi instructor de vuelo 

elemental, estaba a mi lado. 

—No tardarán ya —decía—. ¡Verás qué caza! 

De pronto, se armó un gran revuelo. 

Tres puntitos aparecieron en la lejanía; venían por bajo del horizonte. No se 

podía volar más cerca de tierra. Mi cuerpo se puso tenso, la sangre golpeaba con 

fuerza en mi corazón. 

Sentí que la piel se me erizaba. 

Los puntitos se agrandaron. Se distinguían sus toscos motores radiales, sus 

pequeñas alas. Enfilaron al grupo. ¡Qué bonitos eran! Se acercaron, más y más. 

Instintivamente, agachamos la cabeza. Un rugido tremendo nos estremeció. 

Volvimos la mirada. Subían al cielo barrenando; los tres hacia un mismo punto, 



con trazo exacto. Se dejaron caer, y, en vuelo rasante, fueron dibujando lentamente 

un tonel tras otro. Se elevaron nuevamente e hicieron toda clase de acrobacias. 

Cuando aterrizaron, los rodeamos. 

Romanov era un tipo pequeñín, Parecía latino por su desparpajo al hablar; 

había estado en compañía de Supranov en Estados Unidos compitiendo en 

concursos aéreos. Este era alto de estatura y decidido en sus ademanes, e Ivanov 

era muy sereno y equilibrado… 

—¿Cuándo vamos a ir? —pregunto a Bravo. 

—Esta noche. 

Claudín ya nos espera en su feudo; lleva puesta la cazadora de cuero del 

piloto alemán derribado en la playa. 

—Hablé con él en alemán —comenta—; es nazi perdido… Dice que, si 

hiciera falta, vendría toda la Luftwaffe. 

—Al carajo con el boche. 

Bravo empieza a enfadarse. 

Vamos los tres solos. Los demás pilotos han preferido quedarse en Liria, 

merodeando a las «chavalas». ¡Son tan guapas! 

Llegamos a Casinos en un periquete. El coche se detiene delante de un chalet 

estilo rococó. Entramos. El salón está lleno de militares de alta graduación. 

Posiblemente yo soy el de grado más bajo: sargento; Bravo es teniente. Al ver tanto 

entorchado pienso en el material de guerra que nos falta. No dudo de su llegada; 

con estos hombres, el extranjero no se puede negar. 

Yo he visto milicianos, cenetistas, ugetistas, faístas, etc. Militares, pocos. No 

los había visto con tantos galones. Me lleno de optimismo. Bravo nota mi emoción. 

—¿Qué te parece, Paco? 

Formidable, chico, formidable. Se ven unos tíos estupendos. 

—Y algunos lo son. Ven, te voy a presentar. 



A pesar de la falta de contacto con aquellas personas, mi nombre es 

conocido. 

—Es mi segundo jefe de escuadrilla —dice Bravo—. Hicimos juntos el curso. 

En un rincón del gran salón, un hombre gesticula. ¡Romanov! Su estatura 

apenas deja asomar su rubia cabeza de entre las personas que le escuchan. 

Al acercarnos veo que combate con las manos; simula cómo el avión que 

tripula está en apuros. Cerca de tierra, o sea, del suelo alfombrado, se deshace con 

gran habilidad de su perseguidor. 

Nadie en el grupo ha notado nuestra presencia. Algún saludo mímico, si 

acaso. Romanov sigue enfrascado con su relato; pasa la vista por nuestras caras y 

se queda un momento perplejo; sigue con la demostración, pero de repente vuelve 

a mirarnos y, jubiloso, se acerca. 

—Tibia tovarisch Tarasov… Tibia Braviev. 

Nos abrazamos. 

Claudín, destacando su descomunal estatura, nos mira desde lejos. Gracias a 

sus virtudes de políglota acapara la atención de un grupo de agregados militares 

extranjeros. Pero nos envidia. 

Romanov dice que probará en estos días un nuevo dispositivo en los 

«Moscas» para disminuir su velocidad durante el planeo y aterrizaje: los flaps, o sea, 

frenos aerodinámicos. (Recordamos que el I-16 planea a 190 km. por hora y toma 

tierra a 160 km. por hora). 

La velada transcurre animadamente. Se habla de todo, pero yo no estoy 

satisfecho. 

Quiero saber del material que nos han dicho está por llegar. Me interesan 

cantidades, características, si es nuevo… 

Tanques, antiaéreos, ametralladoras; ¿cuántos?, ¿cuándo…? Nada han dicho 

de proteger los depósitos de gasolina de los «Katiuskas»: ¡cómo arden! 

¿Cuándo detendremos el avance del enemigo? Está cerca de Valencia. ¿La 

perderemos? ¡No es posible! 



El ambiente me cansa. El humo de tanto cigarrillo y los vapores del alcohol 

me marean. 

Sigilosamente, me escabullo. Abro las ventanillas del coche y, 

acomodándome, me quedo dormido. 

Abro los ojos al llegar a Liria. Claudín le dice a Bravo en chunga: 

Otra vez lo traes con niñera. 

Esto me hace despertar completamente y le doy su merecido: dos patadas en 

el trasero. 

—Ya verás, ¡vaina! —Me grita, riéndose. 

Un centinela se le cuadra cuando traspone el umbral de su casa cuartel. 

—Salud. 

—Salud. 

No me doy cuenta de la llegada a Sagunto. El chófer nos despierta, pero 

seguimos en el auto esperando el amanecer; falta poco. 

El cuerpo reclama sueño, hay que dárselo. 

15 de junio. Después de una protección de «Chatos» en el sector de Castellón, 

nos trasladamos a Liria. Sagunto, como campo aéreo, es inoperable. 

Mientras Bravo cambia impresiones con Eduardo, distribuyo los cazas de la 

tercera. Al cabo del rato se acerca y me dice con gesto indefinible: 

—Han nombrado a Claudín Jefe del Grupo 21. No estaría mal que lo 

felicitases. 

La caseta de mando está lejos, pero quiero ir caminando. Pensaré en lo que 

me acaban de comunicar. 

—¡Eh!; coge el coche —me grita Bravo. 

Le hago con el brazo una seña negativa y continúo mi marcha. 



Pienso que del Grupo 21 de la Escuadra 11, sólo quedan cinco de sus seis 

escuadrillas. La sexta existe en el papel, De las cinco, que deberían estar dotadas 

con doble de aviones cada una, para mantener en el aire nueve, tenemos un total 

de treinta y cinco unidades. 

O sea, el Grupo 21, que debería estar compuesto de setenta y dos aviones I-

16, en la triste realidad sólo dispone de treinta y cinco. 

Claudín va a mandar un Grupo de seis escuadrillas de las que únicamente 

existen los esqueletos. No le arriendo la ganancia. Ni a él ni a Comas, jefe del recién 

formado Grupo 26. La situación de los «Chatos» es igual o peor. 

—Enhorabuena, Eduardo. 

—¡Fíjate, Paco! Me hacen jefe de un Grupo fantasma. De todas maneras, se lo 

agradezco. Y si recibimos los aviones que han prometido, habrá para todos. 

Hago alusión a los entorchados de la noche anterior: 

—¿Qué, no se conseguirá nada? 

—Yo creo que sí —dice Bravo, que entra—. El material está en la frontera, en 

Cervera. Únicamente falta para que pase el visto bueno del Gobierno francés. 

Claudín mueve la cabeza: 

—Entonces estamos jodidos. Esos gabachos son tan fascistas como los otros. 

Y dicen que nos ayudan. Sí, sí: a bien morir. 

—Lo que sucede es que tienen miedo a los alemanes —digo. 

Una llamada telefónica corta la conversación. Claudín toma el auricular. 

Habla brevemente, en monosílabos. 

—Está bien. 

Cuelga. 

—Es la Escuadra; hay que ir a Rabasa por un «Mosca» salido de fábrica. Es 

para la Tercera escuadrilla. 



Bravo me pregunta si quiero ir. Acepto. Alicante siempre me ha encantado. 

Tendré que esperar un Lockheed norteamericano, tripulado por Ramírez, de 

mi curso. ¡Murciano! Otro «pico de pato». En broma, propongo que sea Alarcón, su 

paisano, el que lo acompañe. 

Bravo y Claudín ríen a dúo: 

—Ni hablar… Ese se pasa al enemigo. 

A una pregunta mía, Eduardo contesta que el avión no tardará en llegar, que 

ya ha salido de Casinos. 

En el instante en que me dirijo hacia mi avión para una guardia, aparece el 

Lockheed. Llego a la caseta cuando Ramírez sale de aquella lata, acercándose muy 

ufano. Es como Alarcón, pequeño de estatura, encanijado. La gorra se le detiene en 

las orejas, y las botas dan la impresión de que le quedan muy grandes. Parece 

como si fuera a tropezar a cada momento. 

Antes de llegar a nosotros empieza ya la letanía: 

—¿Quién va a tener el inmenso honor de que este gran piloto, por la gracia 

de Dios, lo transporte al cercano lugar de la tierra más hermosa, más pura, donde 

sus hombres —tosió— son dechado de esbeltez y virilidad y que nuestro Señor, en 

un momento de verdadera lucidez, bautizó con el nombre de Murcia, y que… 

No lo dejamos terminar. 

—El pico, de pato, el pie de la rana… Si no tocas hierro te mueres mañana. 

Escupe tres veces y se va el maleficio. 

Nos reímos un rato antes de partir. 

Hacemos el viaje en treinta y cinco minutos, Ramírez sigue para Murcia, su 

«bendita» tierra. 

Me detengo un momento mientras despega la lata. 

¡Tenemos cada perito para escoger aviones! ¡Pobres! Les meten auténticos 

gatos por liebres. El Lockheed, lo habían comprado para bombardero. Apenas si 

sirve para enlace. 



De pie, a mi lado, hay un raro sujeto. No lleva uniforme definido. La gorra y 

los distintivos, francamente no los conozco. Usa botas color marrón; pantalones de 

montar color caqui; chaquetilla de cuero café obscuro; camisa caqui, sin corbata. 

Parece un miliciano de la tristemente célebre Columna de Hierro. Aquella 

que, después de haber saqueado a los maños, bajó de Teruel a Valencia a cerrar 

comercios. El tipo es idéntico a uno de aquellos facinerosos. Su aspecto físico es 

repugnante. Tiene los ojos como de pez de las grandes profundidades: salientes. Es 

de baja estatura, linfático. 

Cuando me da la mano siento como si tocara a un sapo; la tiene húmeda y 

blanda. 

Habla con pausas. Meticulosamente. 

—¿Eres tú el piloto que viene a llevarse el «Mosca»? 

Me molesta que me tutee. 

—Sí, yo soy. 

—¿Eres del Partido? —dice, muy serio. 

—¿A usted qué le importa? 

Pregunto si es necesario que le cuente mi vida para llevarme de su feudo el 

avión. 

Insiste. 

—Es que no se lo voy a entregar a cualquier tipo que se presente aquí 

diciendo que es el que ha designado la Escuadra. 

Mi paciencia se agota. Pienso en la pérdida de tiempo que hay que sufrir por 

culpa de mentecatos de esta clase, y me apeo de la burra. Con tono más mesurado, 

pero enérgico, le invito a que indague por teléfono. 

¿Quién puede ser semejante individuo para encargarse de un lugar como 

este, en el que hace falta idoneidad y criterio? Esta es una de las cosas que yo no 

comprendo de nuestra guerra. 



Mientras nos acercamos al hangar, las inmensas puertas se abren 

lentamente. La fiera silueta del «Mosca» aparece. ¡Nuevecito! 

¡Qué hermosura! 

Si el Messerschmitt 109 es fino, bello, grácil, el «Mosca» es bronco, viril, fuerte. 

No hay un caza que reúna las características del I-16. 

—Ahí está su avión —dice el antropoide, con sonrisilla irónica. 

Le rectifico que no es mi avión, que es de la República, a la cual debe servir 

de una manera más eficaz y no con la torpeza que escuda detrás del carnet de un 

partido. 

Tengo ganas de irme. Si sigo aquí tendré que pegar un par de bofetadas al 

individuo. 

Pregunto a los mecánicos si está listo el avión. 

—Completamente —contestan varios. 

Me pongo el paracaídas, caliento el motor y, sin despedirme, despego. 

Cuando viro para tomar el rumbo, casi pienso en ametrallar el feudo. Me alejo 

rápidamente. Voy irritado. Se lo contaré a los pilotos para que lo conozcan y, si es 

posible, se le castigue. 

En veinte minutos llego a Liria. 

El escalón rodado de la tercera acaba de llegar de Sagunto. Mi mecánico 

admira el «Mosca». 

—¡Tenemos descanso! —grita jubiloso. 

Pregunto qué clase de descanso. 

—Diez días tiene la tercera. ¡Diez dias!… 

Se ha enterado en la caseta. Me voy para allá. 

Bravo suelta la presa: 



—En vista de la cantidad de servicios que ha prestado nuestra escuadrilla, 

nos dan descanso. ¿Qué te parece? Podrás ir a ver a Elena, granuja, y decirle que la 

amas, y, de paso, que mis camisas me quedan estupendamente. 

La noticia me llega al alma. Tenemos merecido este descanso. 

Le pregunto a Bravo dónde ha ido Claudín; su escuadrilla despegó cuando 

yo llegaba de Rabasa. 

—Para Teruel. Los «fachas» han desatado una ofensiva intensa. Se ve que 

quieren tomar Valencia a toda costa. 

Están bombardeando los pueblos de Mora de Rubielos y Puebla de 

Valverde. Tratan de usar como eje del avance la carretera Teruel-Sagunto. 

Bravo me dice que ya no cree en el descanso prometido. 

Poca gracia me va a hacer estar de permiso mientras los otros aguantan 

combates y bombardeos. La escuadrilla está llegando; vienen todos salvos. 

Eduardo nos informa cómo ha estado el follón… 

—Ya empezaron la ofensiva hacia Valencia; tiran que no hay quien se les 

escape; nos han incendiado a dos «Natachas» entrando al frente. Me entró una mala 

leche cuando vi eso, que me tiré con la escuadrilla a ametrallar a los antiaéreos… 

Más de cuatro palmaron. Uno de los «Moscas» que me prestaste viene hecho un 

colador; se le veían desde lejos los agujeros en el fuselaje. Ha de estar hecho polvo 

el pobre chico. 

Le pregunto qué opina de la ofensiva, de la importancia que tiene para unos 

y otros. 

Coincidimos. Si no nos llega el material, se meterán en Valencia. 

Los Fiat, que han estado inactivos, apoyan la operación; los «Chatos» tendrán 

más trabajo ahora. 

Claudín continúa: 

—Las tropas que ha concentrado el enemigo en los alrededores de Teruel 

son de alivio. Y si unes a esto sus fanfarronadas de que toman Valencia para el 

veinticinco de julio…, tú verás. El material de guerra lo tienen, eso sí. 



Bravo, la mirada fija en tierra, juguetea con una varita dibujando la silueta 

del «Mosca». 

—¡Qué manera más mierda de amargarle a uno la vida! Como recibamos ese 

cabrón material que nos han prometido, les vamos a hacer morder el polvo. 

Me fui a Valencia. Quisiera o no, aquel descanso estaba concedido. A fin de 

cuentas no teníamos suficientes aviones; era lógico. Disfrutamos intensamente 

aquellos días del reposo físico que tanta falta nos hacía. Mi mente no se apartaba 

del aire, donde mis compañeros se batían en duelo espantoso por lo desigual. Las 

noticias que llegaban del frente eran amargas. Entre tanto, el mundo exterior 

jugueteaba con la lucha heroica que sostenía el pueblo español. 

Día… Castellón cae en poder del enemigo. 

El Ejército Republicano logra establecer una línea de resistencia que 

prácticamente es señalada por el curso del río Mijares. 

Los fascistas vuelcan todo su poderío para ocupar Valencia. 

Una cuña de acero, plomo y carne, hiende desde Teruel la resistencia de 

nuestras tropas. El acopio de material enemigo es cuantioso. Sólo algo que, al 

parecer está lejos de nuestras posibilidades, podrá evitar la caída de Valencia. 

27 de junio. Se ha escrito mucho sobre el comportamiento de los pilotos 

durante los combates aéreos. De la caballerosidad de antaño, cuando se dejaban 

caer en los campos enemigos ramos de flores donde un as había sido derribado, 

etc. 

Lo que hoy escribo se prestará a muchas opiniones. 

Voy paseando con mi novia… Acabamos de salir del Cine Tiris y nos 

dirigimos a tomar una horchata a casa de Adrián cuando, en la calle de Ruzafa, me 

encuentro de golpe y porrazo con Eduardo Claudín. 

—Hola, Eduardo. 

—Hola, Paco. 

Claudín, notando en mis ojos ansiedad por saber del frente, corta por lo 

sano. 



—Vengo del hospital. Han derribado a Ruiz, y esos ca… 

Al darse cuenta de que Elena oía, cambió de adjetivos. 

—Esos bandidos lo han ametrallado en el aire, mientras descendía en 

paracaídas. Le prendieron fuego a la seda y ha caído el pobre a una velocidad 

tremenda. Se ha deshecho. 

—Acompáñame, quiero verlo. 

—Vamos. 

Nos despedimos de Elena. 

Logré alcanzar a escuchar los últimos gemidos del pobre de Ruiz. Murió con 

las vísceras reventadas. 

Romanov también ha muerto hoy. Cerca de tierra, el «Mosca» con el cual 

probaba los flaps, entró en barrena. Murió incendiado. 

Siento ambas muertes. Una y otra. 

La de Ruiz, porque era un compañero de lucha y porque era español. La de 

Romanov, porque era un hombre bueno. 

No faltará quien justifique su muerte, y la de otros como él. 

Romanov me ayudó con sus consejos y cuando estuve en peligro. «Mira, hijo 

—me decía mi padre—; el que no es agradecido no es bien nacido». 

Sea lo que fuere, la forma en que perdió la vida Ruiz, a manos extranjeras, 

me ha hecho experimentar algo nuevo, amargo. Claro que la vida se pierde igual. 

Para nosotros ha sido un crimen. No porque un alemán mal nacido lo haya 

perpetrado, no. El hecho es el crimen, la manera en que lo ensayan en nuestra 

carne. 

Ametrallar a un piloto cuando desciende indefenso, ¡qué vergüenza! 

Día… Los días de descanso se terminan. Las despedidas anudan gargantas. 

Cuando me alejo de la casa pienso en regresar; siempre lo hago. Saco la 



cabeza por la ventanilla del coche, respiro. 

Voy a Alicante; allí está la tercera. Yuste y Fierro siguen en mi patrulla. La 

misión: defender el puerto de Alicante. Dos barcos petroleros descargan oro negro. 

Hay que cuidarlos. 

  



JULIO 

 

4DE JULIO. Salimos a efectuar un vuelo de vigilancia sobre el puerto; 

nuestra altitud es de 6000 metros. Todo parece estar tranquilo. Yuste y Fierro otean 

sin fe el horizonte. Mueven demasiado la cabeza; no la detienen en un mismo 

punto varios segundos, y es así como hay que hacerlo. 

Me siento «mosqueado». El día brilla demasiado; el sol mezcla los colores, y, 

hacia el Este, hay confusión de horizonte. Abajo, los barcos «relinchan» 

presintiendo el peligro. 

Está el sol detrás de mi dedo[12], y mi vista penetra sus alrededores. Los rayos 

me hieren. Aguzo más la mirada; por la parte izquierda distingo hasta seis 

puntitos. La «mosqueada» da resultado. 

Aviso a los «nobles» de la presencia del enemigo. Lo ven. Como yo, no 

aprecian qué clase de aviones son: están lejos aún. 

Nos formamos en ala derecha; Fierro a la derecha de Yuste. Quitamos el 

seguro de las ametralladoras y hacemos más altitud. 

A los 7000 metros, los seis Savoia se distinguen perfectamente; vienen altos: 

5500 metros por lo menos. Nos «metemos» al mar y esperamos que se aproximen 

más. 

Pronto nos ven. El nerviosismo empieza a notarse en el vuelo inestable que 

sigue. 

Los atacamos de costado. Las dos patrullas cierran la formación y meten 

gases. Quieren llegar al objetivo cuanto antes. Los tres «Moscas» nos metemos entre 

ellos disparándoles ráfagas. Ellos contestan desde las torretas con fuego de cañón. 

Siento a veces el golpe seco cuando hacen impacto en mi «Mosca». 

Ceden a nuestro ataque; se abren los «puntos» y empieza la selección. Tres 

de los trimotores viran antes de llegar al puerto; largan en desorden las bombas y 

tratan de perderse en un picado tremendo. 

Esos ya no importan. Vamos por los que constituyen peligro. Como perros 

de presa, los rodeamos. Centramos al jefe de escuadrilla en nuestros colimadores 



hasta que su avión empieza a arder. Lentamente, va girando sobre su plano 

derecho en una barrena plana. Yuste se queda «cosiéndolo» con paciencia; la 

barrena y el fuego podían ser una artimaña. 

Fierro no está. Un Savoia queda en línea de vuelo. Me voy por él, me acerco 

disparándole, pero no obtengo contestación. 

¿Estarán muertos los tripulantes? Lo sigo hasta que, cerca de El Carmolí, 

sobre el mar, empieza a perder altitud; el motor de estribor está parado. 

He agotado las municiones, y la gasolina escasea en el depósito. Dejo al 

enemigo siguiendo su extraño vuelo y regreso a Rabasa. 

El bombardeo al puerto se ha evitado. 

Al llegar sobre el campo, mi sorpresa es de órdago: ¡está bombardeado! 

Yuste, que se encuentra a mi lado, indaga con la mirada. No lo comprendemos. 

Nos vamos a El Carmolí. Aterrizamos. 

En tierra nada saben. No hay comunicación con ningún lado. 

Le pregunto a Yuste por Fierro; no lo ha visto. Ha desaparecido desde la 

primera pasada a los bombarderos… 

—El campo estará listo mañana —dice Bravo. 

—Vámonos, mañana será otro día. 

Estoy entretenido hablando con los alumnos e instructores de este campo 

que tantos recuerdos encierra para mí; cuando una contraorden de Bravo dice que 

nos vayamos inmediatamente para Rabasa. Llegamos en media hora. Los agujeros 

de las bombas no inutilizaron la pista. Acoso a Bravo a preguntas. 

—¿Quién bombardeó esto? De los seis que atacamos, ninguno se coló. 

—Esto no es nada… A la ciudad sí que le han metido un meneo tremendo. 

—¿Pero quién? ¿Cómo? 

—Otros seis que vinieron por el Norte para desconcertar a los vigías. 



—¿Y han hecho mucho daño? 

—En la ciudad, sí. Aquí, no gran cosa. Averiaron sólo dos «Moscas». 

Le pregunto por Fierro. Me dice que ha aterrizado momentos antes del 

bombardeo: su motor fallaba. 

Le digo a Yuste que le cuente lo del combate pues yo quiero hablar con 

Fierro. Me voy a alejar, cuando se acerca a nuestro grupo un tipo que me es 

conocido. 

—Salud, camaradas. 

Al oírlo, recuerdo quién es: el individuo que me preguntó si era del Partido 

hace quince días, cuando vine por el «Mosca». Era el comisario de la fábrica de 

«Moscas». 

—Hola, qué hay —le contesta Bravo. 

—Vengo a felicitarlos por haber evitado el bombardeo al puerto… 

—Y por haber derribado un par de Savoia —ataja Yuste con euforia—. Él 

derribó uno —agrega señalándome. 

—Hola, camarada, tú eres… 

Sigue el tuteo. 

—Exactamente, yo soy. 

—Te felicito. También quiero disculparme por el comportamiento que tuve 

el otro día. 

—Yo ya lo he olvidado —digo con acritud. 

Bravo interviene al notar el tono de voz con que le contesto. Pero el cretino 

interrumpe: 

—¡Bah!; pelillos a la mar… Aquello pasó ya. Luego, con voz hipócrita, nos 

hace una invitación para cenar esta noche. Hay que festejar el éxito y… 



Bravo acepta. El cretino se va, y, al alejarse, pongo a Bravo al corriente de lo 

que me ha sucedido con él. 

—Debiste decírmelo antes; le hubiéramos dado un buen susto. 

—Date por enterado; nunca es tarde para estas cosas. 

Yuste interviene diciendo que hace tanto de eso que más vale olvidarlo. 

Tiene razón. Esta noche falto a la cena. Me repugna tener que verle la cara a ese 

bandido. A su regreso, Yuste me trae una botella de coñac. Se la han dado para mí. 

La guardo. Nos la tomaremos cuando se derribe otro avión enemigo. 

5 de julio. Eduardo Claudín, tu alma está aquí más pura. Las malas nuevas 

vuelan con rapidez escalofriante. Estaba al lado de mi «Mosca», dormitando. De 

pronto, el ruido inconfundible del motor de un «Chato» me hizo levantar la cabeza. 

Un I-15 daba una vuelta sobre Rabasa; se disponía a aterrizar. Desde el lugar 

donde me encontraba pude ver saltar una figurilla de la cabina del diminuto caza; 

se dirigió hacia la caseta de mando. Bravo lo recibió en la puerta, cambiando con él 

unas palabras. Después se dirigió rápidamente al «Chato», subió a él y despegó. 

Todo fue cuestión de un instante. Estaba intrigado; para un saludo era poco 

el tiempo, y aterrizar para ello… 

«Bueno —me dije— cualquier cosa; seguiremos sesteando». A los cinco 

minutos se acercó Bravo conduciendo el coche. Sin bajarse, voceó: 

—¡Han derribado a Claudín! 

Salté de la cabina del «Mosca». Con la cabeza metida por la ventanilla del 

auto acosé a Bravo a preguntas… 

—¿Cómo ha sido, José María? 

—Un antiaéreo… Le ha pegado en la panza al «Mosca». 

Yuste y Fierro, a mi lado, hacían preguntas. 

—¿Usó el paracaídas? 

—No, no pudo; fue herido en el impacto, por lo visto. 



Bravo no sabía más; nos dijo que se iba a la Escuadra para hablar con el jefe, 

Alonso. Me dejó la escuadrilla. 

Yuste, Fierro y yo nos quedamos atónitos. Hacía segundos que el coche de 

Bravo se había ido y no cambiábamos palabra. Mudos todavía, se dirigieron a sus 

aviones; lentamente, subieron a las cabinas y continuaron la guardia. No lo creían. 

La muerte de Eduardo nos pone más alertas. Tenemos que aguzar más los 

sentidos. Tendremos que avizorar el peligro antes, mucho antes. Habrá que suplir 

aún más la desventaja de material. Nos volveremos salvajes; al fin y al cabo 

estamos en una selva. 

Al regresar, Bravo ratifica lo sabido. 

Aquella noche la radio facciosa lanza a los cuatro vientos la gran noticia: 

«Un jefe de grupo de aviones “Ratas”[13] de los rojos ha sido derribado; nuestra 

antiaérea, mostrando una vez más la eficacia de sus servidores (alemanes) ha 

derribado en la zona de Puebla de Valverde al limpiabotas, Jefe de Grupo de 

“Ratas” de los rojos, de apellido Claudín… Así irán cayendo los bandidos 

marxistas al servicio de…, etc., etc.,». 

Un murmullo de voces se alza entre los pilotos que rodean el receptor… 

—Son unos hijos de puta —dice alguno. 

—Se creen los señoritos fascistas que nada más ellos, los de sangre azul, 

tienen derecho a ser pilotos; los demás somos para ellos limpiabotas. 

¡Qué importa eso! ¡Claudín está muerto! 

Era netamente español. Un autentico español. Lo que dijeran era hojarasca. 

Para mí, su compañía es constante. Oigo sus voces muy quedas 

indicándome que únicamente la materia ha perdido la forma, que ellos están ahí, 

conmigo, a mi lado, haciéndome sentir su presencia de una manera sutil para 

señalarme los altibajos de mi recorrido… 

Sus almas están aquí, más puras según pasa el tiempo. 

Día… La actividad del enemigo en el frente de Teruel es tremenda. Sus 

bombarderos no dejan un metro cuadrado de tierra sin atacar. Oleada tras oleada, 



acompañados por enjambres de cazas, hacen insostenible la linea que defiende la 

entrada principal a Valencia. 

7 de julio. Traslado de la tercera a El Carmolí. De allí salimos para 

Camporrobles, campo situado al Noroeste de Utiel. Vamos a actuar en el frente de 

Teruel. 

Al llegar al campo veo una nueva pléyade de pilotos. ¿Acaso esperan 

aviones para formar las nuevas escuadrillas? Cuando me entero me da risa. Risa 

amarga. La tercera tiene que dividir sus aviones con la cuarta. Nos quedamos con 

cinco «Moscas». Hay necesidad de crear turnos para volar. Somos dieciséis pilotos 

para cada escuadrilla. 

Día… Los días 12 y 14 estuve de instructor de combate aéreo. Usamos dos 

«Moscas» de desecho. Las alas vibraban durante los picados, exageradamente. 

Parecían a punto de desprenderse. 

15 de julio. Salimos al frente. La AA nos castiga bastante. Hieren en el cuello 

a Un piloto novato. Llegó a aterrizar y capotó, incendiándose el caza. Logramos 

sacarlo de aquel infierno; tiene el cuerpo quemado por la gasolina, que se le había 

metido entre la ropa. No sabe usar el traje de cuero. Lo lleva abierto, 

deportivamente. 

La tercera se queda sólo con cuatro aviones, dos de los cuales tienen que ir a 

manos de los mecánicos. Hay que cambiar motor a mío y alas a otro. 

No tenemos repuesto y esperamos a que lo traigan desde Alicante, por 

carretera. 

17 de julio. 

 

—Mira —le digo a Redondo—, ahora despega la tercera escuadrilla. 

Bravo, a bordo del 148, se hace al aire (antes había realizado yo un servicio 

en circunstancias análogas). Tres escuadrillas del Grupo 21 están en el aire; nueve 

«Moscas» en total. 

—¿Tú crees que así se puede hacer algo? 



José Redondo, el hijo del alcalde de Madrid; no contesta. Es uno de los 

veteranos; ha hecho el curso en Francia y España. Valiente y hábil. Días atrás, ha 

tenido que lanzarse en paracaídas al chocar su «Mosca» con un Me 109;. Estuvo dos 

días perdido. Cuando lo vimos llegar a Camporrobles, dijo que venía de un día de 

campo. 

—Dos —le dijeron en chunga. 

Ahora me escucha en silencio. Con una varita dibuja «Moscas» en el suelo 

polvoriento de Camporrobles. ¿Piensa —como yo—, en el porvenir de España? 

Hoy, Bravo, Toquero y yo, volamos sobre cuatro «Katiuskas» que van a 

bombardear Puebla de Valverde. Al llegar al frente, observamos un combate que 

los «Chatos» y «Moscas» (siete en total) sostienen contra veinticinco o treinta Fiat. 

Arriba aguardan los cazas alemanes; doce de ellos empiezan a descolgarse. 

Rezo. Deseo fervientemente que los «Katiuskas» se vayan pronto. Así lo 

hacen. Cuando las primeras ráfagas de los alemanes pasan por nuestro lado, 

aquéllos ya se han perdido entre las vaguadas de Javalambre. 

Bravo pica para unirse a los otros cazas amigos. ¡Seremos más! Atrás vienen 

los morros amarillos de los Me 109 escupiendo fuego. Al llegar al nivel de combate 

de los «Chatos» y «Moscas» con los Fiat, causamos un revuelo entre ellos. 

Los italianos y españoles que tripulaban los biplanos se unen y cierran sus 

filas. Creyendo que somos un refuerzo considerable, se retiran hacia sus líneas. Los 

«Moscas», inesperadamente, hacen lo mismo. ¡Nos quedamos solos! La medida que 

tomó Bravo nos ha salvado. Casi no lo creemos; nos miramos unos a otros 

sorprendidos al regresar al campo. 

18 de julio. Hoy no vuelo. Toquero, en turno, ocupa el caza. 

No obstante, me voy al campo; hacemos falta en cualquier lado. La tercera 

sale a la zona de Sarrión. Van protegiendo a los «Chatos», con ametrallamiento de 

Albentosa. 

Despegan Bravo, Yuste, Sirvent, Toquero y Belmonte (un chico nuevo). Dos 

de los «Moscas» van con motor de «Chato»; 200 CV menos de potencia. ¡No hay otra 

cosa! 

Bonito servicio, y yo en tierra. Otro día será; no faltarán emociones. 



Mientras aguardamos inquietos el regreso de la escuadrilla, el jefe de Estado 

Mayor y yo nos dedicamos en la caseta a matar moscas. Abundan. Unos cuantos 

manotazos disminuyen la cantidad de ellas. Cerramos la puerta y aguardamos en 

medio del calor selvático a la tercera. Transcurre una hora. Nos mirarnos. 

No tardarán… No podemos hablar. Salimos al campo y prestamos…: nada. 

El viento silba sobre nuestros oídos. No se escuchan los ansiados motores. Los 

mecánicos miran al cielo: también buscan, Todo es silencio. Si no es porque 

esperamos a los amigos, esta calma nos embriagaría. ¡Parece un cementerio! 

De pronto, en el fondo del campo, un mecánico agita los brazos: ha visto 

algo. Volvemos la mirada en la dirección que nos señala y vemos llegar hacia 

nosotros la silueta de un «Mosca». Se acerca con el motor parado y la hélice en 

bandera. 

¡La ambulancia en marcha! El «Mosca» viene en vuelo inseguro, 

bamboleándose. 

—Está herido —balbucea Molina, nervioso—. No llegará. 

El avión pasa el lindero y se aplasta en tierra. Las alas se desprenden al 

contacto brutal. El fuselaje, dando una vuelta inmensa sobre el motor, cae sobre la 

cabina haciendo saltar pedazos de mica y la quilla fija de cola. 

Al detenerse el monstruo, corremos a su lado: empieza a arder. Sacamos al 

piloto. Belmonte, el novato. Su cara está llena de sangre. Martino lo libera de su 

traje de cuero y lo meternos en la ambulancia, que parte rápidamente hacia el 

hospital. 

El resto de la tercera se acerca al campo. Aterrizan; falta uno, Veo los 

números; el avión de Yuste no viene, Me acerco al avión de Bravo, mientras éste 

para el motor. Al terminar de girar la hélice, saca los brazos, exhaustos, dejándolos 

caer a los lados de la cabina. Me arrimo y espero que hable. 

—¿Qué hay, Paco? 

—Tú dirás, José María. Parece que hubo follón, ¿eh? 

—Bastante. 

—¿Quién es aquél? 



Le cuento lo ocurrido. 

—Pobrecillo —dijo en un susurro. 

Le pregunto por Yuste. 

—Lo han incendiado; no se tiró en paracaídas. 

Toquero y Sirvent se acercan a nosotros. Juntos, nos vamos a la caseta. 

Molina no habla. Su rojiza nariz denota que el estómago está ardiente, y que está 

dispuesto a oír desastres. 

Bravo, más sereno ya, dice que se ha derribado al enemigo un buen número 

de aviones. Él derribó el Me 109 que tiró a Yuste; Toquero, a un Fiat. 

El combate ha sido brutal. Eran veinticuatro «Moscas» y doce «Chatos» contra 

cerca de cien cazas enemigos. Los paracaídas se vieron por todos lados; Toquero 

contó hasta siete a un tiempo. Hasta los italianos estuvieron liados en el follón. 

Suena el teléfono. Bravo escucha; luego, cuelga. Era Zarauza, Dijo que entre 

la segunda y la quinta han derribado tres Fiat; la cuarta, cuatro Fiat. Con los 

nuestros son diez. Aparte los que derribaron los «Chatos». 

Zarauza informó también que los «Chatos» perdieron dos aviones. Los 

pilotos cayeron en terreno enemigo. 

No está aún compensado. Cinco contra diez. 

Salgo de la caseta. Necesito refrescarme un poco; los insectos nos comen. 

Oigo sonar el teléfono. 

Bravo me llama: Belmonte ha muerto. 

Sin contestar, sigo caminando hacia donde está el avión de Toquero. Me tiro 

debajo de un ala y cierro los ojos. Yuste, el valiente hombrin madrileño, se ha ido. 

Toquero está a mi lado; dormita. 

—Fierro lo sentirá —dice; me acuerdo de Frutos. 

¡Yo me acuerdo de tantos! 



19 de julio. La tercera, al aire; Bravo, Toquero, Casola (novato) y yo. Vamos 

con los «Chatos» a ametrallar la carretera Albentosa-Rubielos. 

Recogemos a los nueve biplanos en Utiel y nos dirigimos al frente. Arriba, 

los cinco de la cuarta, de Zarauza, nos cuidarán. Volamos sobre Segorbe. El fragor 

del combate artillero se distingue perfectamente. 

En la vertical de Barracas, la AA enemiga empieza a hacer acto de presencia. 

Pienso en Claudín. El subconsciente no me ayuda en este momento. 

Los «Chatos» dejan Mora de Rubielos a la izquierda, describen un círculo, y, 

formados en cuña, se dejan caer a ametrallar. Esperamos a que salgan. A una, señal 

de Bravo, nos descolgamos. 

Cerca de tierra, a una velocidad tremenda, camiones, tanques y hombres son 

ametrallados. El fuego de las máquinas se clava en todo aquello que, como lava 

hirviente, avanza implacable hacia Valencia. 

Tira Bravo de la palanca. Le sigo; atrás, pegados a nuestras colas, los dos 

«Moscas» que quedan son atacados por una escuadrilla de Fiat. Le aviso a Bravo y, 

con un viraje profundo, nnos encaramos a los italianos. Toquero y Casola nos 

pasan por encima como meteoritos. Abrimos fuego Bravo y yo, de frente, a la 

misma altura que los Fiat. Nos esperamos hasta casi chocar; hendimos el cielo 

rectamente, sin virajes, para dejarnos caer nuevamente; de arriba abajo les damos 

otra pasada. Un paracaídas se me agranda a la vista; tengo que virar para no darle. 

Cuando salgo del viraje, abajo, una explosión. Es inconfundible; un avión 

estrellado. Las llamas rojo y naranja de la gasolina cubren un gran espacio. Ni 

entretenerse a ver quién es; bajar, menos. 

La curiosidad y la inquietud me impulsan a tirarme en vuelo rasante y 

puedo distinguirlo. ¡Un «Mosca»! ¡Maldita sea! Bravo pasa junto a mí alabeando. Le 

sigo; Toquero, a su izquierda. 

¿Será Casola? 

Delante de nuestras narices aparece, de pronto, un Fiat. «¡Vamos!», le digo 

con los ojos a Bravo. En un momento, arde el biplano enemigo. 

Hacemos altitud. Seguir tan bajo hubiera sido peligroso. Miramos alrededor. 

Se retiran. La gasolina manda más que los corazones. Nosotros les imitamos. 



Casola —Tito, como le llamamos cariñosamente—, no ha llegado al campo. 

Le esperamos. Sentado en la cabina del «Mosca», me entusiasmo cuando, haciendo 

guardia, oigo el ruido de un motor. Es Bravo; se acerca en auto. Me cuenta: se han 

derribado varios Fiat. Casola ha caído; fue el «Mosca» que vimos estrellarse. 

Otra vez las cartas a los parientes. Extraña tarea. Misivas con membrete frío: 

Fuerzas Aéreas de la República Española. Al abrirlas…, el colapso; luego, el dolor, las 

lágrimas. 

«… comunicándole que su hijo no ha regresado de un servicio al frente. Nos vemos 

en la penosa obligación de hacérselo saber, y aprovechamos para testimoniarle la forma 

heroica en que cayó y la lealtad de que siempre hizo gala, poniendo en alto…». 

 

A veces, la contestación, agradeciendo frases hechas. 

Hay quien siente no tener más hijos que ofrendar a la causa. 

22 de julio. Hay que hacer un reconocimiento de la carretera entre Albentosa-

Barracas. El Alto Mando republicano fortifica y prepara una línea de resistencia al 

Oeste del pueblo de Viver. Necesita datos acerca de la cantidad y la clase de 

material que el enemigo despliega en aquella dirección. 

Esas misiones debe desempeñarlas un avión bimotor veloz, equipado con 

cámaras fotográficas. 

Tenemos el avión: el «Katiuskas». El Mando Aéreo opina que sería peligroso 

e inadecuado. Había que volar bajo, en vaguadas, con bastante potencia, moverse 

en poco espacio para salir de los callejones y barrancos; en un periquete se piensa 

en el «Mosca»; finalmente, en mí. Iría solo. 

El hecho no aumenta el peligro, ni la necesidad de hacer el servicio 

disminuye. 

Despego. Hago altitud. A los 4000 metros nivelo el vuelo y le quito gases al 

motor. No me hace falta mucha velocidad, el ruido será menor. Me dirijo hacia el 

frente dejando la carretera Albentosa-Viver a mi izquierda. Encima de Viver, viro. 

Volando hacia sus líneas, veo detenidamente la zona que tengo que reconocer. Me 

percato de la orografía. A la altitud que voy, no se distingue nada extraordinario. 

Cuando estoy en la vertical de Mora de Rubielos, hago medio tonel hacia la 



izquierda y me dejo caer sobre la carretera. 

Todo, hasta aquel momento, ha sido calma. 

El altímetro empieza a indicar el rápido descenso; pronto alcanzo los 500 

metros. Las máquinas del enemigo en tierra me disparan. Me tocan las alas; lo 

siento en mi cuerpo. Bajo más; camiones y tanques, los largos tubos de la AA a 

bordo de los camiones; hombres, miles de ellos, quizá una División, se dispersan 

ante mis ojos con velocidad de vértigo. 

¡Cuidado! 

La sierra, enfrente de mí, crece amenazadora. Un tirón a la palanca; me 

pierdo en el cielo. Me arde la sangre. La acción ha puesto en marcha lo que pueda 

tener de salvaje. 

Me tiro nuevamente a la carretera. Ahora, sin miramientos, sin miedo. 

Ametrallo hasta sentir éxtasis. Las balas que llueven a mi alrededor no las siento. 

Vuelo con mis alas. Nada me hace falta para continuar aquel extraño vuelo, nada. 

Una vibración tremenda en todo el «Mosca» me arranca de aquel frenesí. 

Hago altitud, busco el daño. La tapa de la ametralladora derecha está levantada. 

Quito gases y la vibración disminuye. Pienso en irme; es lo mejor. Dirijo antes una 

mirada a la carretera recién batida. Allá abajo arden camiones, autos. Lo dejo. 

Vuelvo en mí cerca del campo. Comienzo a ver el daño que el avión tiene. 

¡Es tanto! 

Aterrizo. Salto de la cabina y me pongo con el mecánico a contar agujeros. 

Llega José María. 

—Te pegaron, Paco. 

—Algo, ya ves… 

Caminando hacia la caseta, le cuento las peripecias del vuelo. 

—Estupendo, Paco; estupendo. Voy a hablarle a Alonso. 

Al terminar de hablar con el jefe de escuadra, Bravo me transmite sus 



felicitaciones. También me informa de que a Zarauza lo han nombrado jefe del 

Grupo 21, substituyendo a Claudín. 

27 de julio. Vamos «prosperando». Hoy salimos cuatro «Moscas» a proteger 

«Chatos» al frente, cerca de Barracas. Ellos eran seis. ¡Qué meses de escasez de 

material pasamos! «¡Está en la frontera!», dicen. Ahí está bien… 

Durante el ametrallamiento, los atacan los Fiat. Nos tiramos a defenderlos. 

Alcanzamos a quitárselos de la cola, pero el combate sigue abajo entre «Chatos» y 

Fiat; nosotros estamos atareados con los Me 109 que se nos descolgaron. Al 

regresar nos falta un «Chato». Aparece más tarde; había aterrizado sin 

contratiempos en un sembradío. 

Día… En octubre de 1937, con la espalda al mar, no perdí la fe. Menos la voy 

a perder ahora. Sigo creyendo ciegamente en la honradez de los dirigentes de la 

República y, sobre todo, en la realidad de nuestro Ejército, ¿cómo va a decaer en 

nosotros el ánimo para seguir la lucha, si en tierra nuestros soldados nos dan 

continuamente pruebas sangrientas de hombría y lealtad? 

Aquellos soldados han detenido a las fuerzas de Varela en Mora, y ahora 

frenan la tremenda ofensiva hacia Valencia, resistiendo la ola de explosivos en que 

son sumergidas sus posiciones, y las incesantes oleadas de frescas tropas de 

infantería y el martilleo constante de la artillería de los facciosos. El eco de su 

virilidad nos llega a las escuadrillas. Son unos jabatos. No se puede perder la fe. 

Me siento más seguro que nunca del triunfo de la República. La fuerza de 

España —el pueblo— está a nuestro lado. Es la luz que nos ilumina. 

Nosotros luchamos por la libertad. No podemos perder la guerra. 

Día… Bravo se me acerca; se le nota eufórico. Yo estoy sentado en la cabina 

de mi caza, de guardia. Ya a mi lado, me rodea el cuello con el brazo y, 

quedamente, regodeándose en las palabras, me dice que nuestras tropas han 

cruzado el río Ebro. Que el material prometido están introduciéndolo en territorio 

español. 

¡«Supermoscas», «Chatos», «Kutiuskas», tanques y cañones…! 

Negrín, en el Gobierno, ha podido hacer que sea realidad; su política… 

Después del alegre bofetón, pregunto qué es eso de «Supermoscas». 



Cuatro ametralladoras, dos sincronizadas con la hélice. Más potencia en los 

motores. Bravo no sabe más, pero dice, entusiasmado, que el avión es una 

maravilla. Aconseja que me prepare: mañana saldremos para Vendrell a actuar en 

el frente del Ebro. 

Le grito a Fierro las novedades. Los mecánicos le sacan lustre al «Mosca», de 

contentos. 

Anoche casi no dormí. Mi cabeza daba vueltas y más vueltas tratando de 

encontrar un punto estable; era imposible hallarlo. Tan pronto estaba con los 

nuevos aviones, como regresaba súbitamente a Valencia despidiéndome de los 

míos. O bien volaba sobre el mar, rumbo a Cataluña. 

Un soldado toca a la puerta avisando que ya es la hora convenida. Miro el 

reloj; las 04:30 h. Apenas he cerrado los ojos. 

Bravo está igual. 

Levanto a los demás pilotos. Echo de menos a varios sobre todo a Yuste. 

—Nos vamos a Cataluña —les dice Bravo—. Ya sé que a muchos no les 

gusta… Por eso quiero escoger los que prefieran dar el salto. 

Parece incongruente, pero así es en la realidad. Cataluña es para muchos 

pilotos un foco de descontento perenne. Les molesta ir a luchar allá, porque creen 

que los catalanes, con sus luchas internas y con el separatismo de siempre, socavan 

la resistencia de la República. No obstante, la mayoría la conceptuamos un pedazo 

más de la sangrante España. 

Después de la pequeña arenga de José María, nadie chista. Todos están de 

acuerdo en ir y luchar donde se les llame. 

Vascos, catalanes, valencianos, andaluces… Toda España va a estar 

representada en esa avanzada de fuego. Toda España responde a la llamada de la 

sangre, de los antepasados. 

¡Se ha cruzado el Ebro! Parece una operación de gran envergadura. Militar y 

políticamente. ¿Qué dirá el extranjero ahora? Si la ofensiva es un triunfo para las 

armas republicanas, entonces puede venir el aplastamiento de los insurrectos. 

Luego, a encauzar todas las ideas y unir todos los esfuerzos para curar a España de 

sus eternos males. 



30 de julio. Traslado de la tercera escuadrilla a Vendrell. 

Venimos volando desde Liria. Cuando despegamos y hacemos altitud, veo 

mi casa. Una ligera capa de bruma cubre Valencia. La finca roja donde vivía se 

distingue perfectamente, envuelta en la dulzura pegajosa del amanecer. Mi familia 

dormía, seguramente. Otra vez me alejo de ellos. 

Cuando pasamos sobre Vinaroz, la AA nos recuerda que ya no es de la 

República. La costa está llena de barcos enemigos. Parecen ostras pegadas a la 

tierra; más bien, cachorros amamantándose, no obstante que vomitan fusiles, 

tanques, soldados, gasolina; en fin, todo lo que tanta falta nos hace a nosotros y 

que cada vez tenemos menos. 

Después de una hora y veinte de vuelo llegamos a Vendrell. Han pasado 

apenas tres horas desde que estábamos en la zona Centro-Sur, cuando nos mandan 

a hacer el primer servicio de protección al frente del Ebro. 

La única fuerza aérea de la República tiene que ser usada en todas partes, en 

todos los frentes. Los únicos aviones que no van de La Ceca a La Meca son los que 

están destacados para la defensa de los grandes puertos. Ni Madrid, ni Alicante, ni 

Almería, salvo en ocasiones muy especiales, conocen de estos medios de defensa. 

Los cielos y mares, en los alrededores de Barcelona y Valencia, son vigilados por 

una patrulla de «Moscas», desecho de las escuadrillas, aviones capotados que se 

han reparado, y que, en los picados, se tuercen en barrenas involuntarias, 

tripulados por individuos ineptos. El resultado es obvio. Todo el idealismo está en 

las trincheras. Los civiles y la retaguardia dudan. 

A 6000 metros pasamos el Ebro. Vamos dos escuadrillas de cazas: en total, 

doce «Moscas», y una fuerza de bombarderos de catorce «Katiuskas», Nuestro 

objetivo: Valderrobles. Los «Katiuskas» sueltan las bombas y hacen daño. La 

aviación enemiga no salió. Nosotros, los cazas, vamos nerviosos. Veo a Bravo 

mover la cabeza en busca de enemigos. Todos suponíamos una avalancha de 

alemanes de la Cóndor. Todo estuvo tranquilo. Después de este servicio, nos 

sentimos más cansados que si hubiéramos tenido contacto con los cazas enemigos. 

Al comentarlo entre los pilotos de la escuadrilla, todos estamos de acuerdo 

en que esa tranquilidad es preludio de grandes tormentas. 

Casi todos los novatos que hay en la escuadrilla son unos jovencillos. 

Pitarch, catalán, tiene dieciocho años; Margalef, catalán, es el más joven: tiene 



diecisiete; Montilla, madrileño, tiene diecinueve. Casi todos han peleado ya en el 

frente, en la Ciudad Universitaria, en el Jarama, en Guadalajara. Substituyen a los 

que hemos dejado la zona Centro-Sur, heridos unos, como Alarcón; muertos los 

más. 

Bravo telefonea a la Escuadra. Le dicen que el material nuevo está por pasar 

la frontera. Tendremos que esperar más con los viejos «Moscas», que parecen 

heridos incurables. Están viejos, cansados de ser siempre los mismos. No pueden 

incorporarse al ritmo del tiempo por sí solos. Nosotros no les podemos «sacar» 

más velocidad; la que tienen los hace vulnerables. El armamento es débil al lado de 

los cañones enemigos. Esperarnos con ansias. 

31 de julio. Estamos mirando cómo despegan unos «Chatos» que van al 

campo de Monjos a incorporarse a la escuadrilla de Castillo, el Valenciano. La piel se 

me pone de gallina cuando pasan cerca de la caseta y, haciendo alarde de dominio 

y control, pican hasta rozar el suelo, elevándose después para describir un looping 

perfecto y caer suavemente sobre el mismo lugar todo a una velocidad 

endemoniada… 

—¿Quiénes son ésos? —pregunta despectivamente Montilla. 

Le digo, un poco mosqueado, que son pilotos de la República que se han 

ganado el derecho de hacer lo que ha visto, cosa que no a todos se les permite. 

No entiende lo que quiero decirle y me pregunta, con un dejo de ironía, si 

era muy difícil. Me quedo mirándole fijamente, y, con un tono de voz que no deja 

lugar a dudas, le digo que, en efecto, no es especialmente difícil, pero que él, desde 

luego, no lo va a hacer, porque más importancia que el volar bien y ser valiente 

tiene el acatar la disciplina. He visto a muchos valientes, que siempre se 

consideraron excepcionales, comprometer, por alardes estúpidos, la seguridad de 

toda una escuadrilla. 

Montilla me entiende. Es buen chico; un poco gallito, como todo los que 

vienen a las escuadrillas después de haber estado en las trincheras. 

Me sorprendo a mí mismo hablando con tanta seriedad. Pero no me 

avergüenza hacerlo, porque le hablé con la sinceridad que suele dar la experiencia. 

¡Si sabré yo que, por ejemplo, el mayor número de aviones juntos es garantía de 

victoria! ¿A qué, si no, se debe que el enemigo nos haya ganado la mayoría de las 

bazas? La radio fascista arguye que sus pilotos son los modernos héroes de 



leyenda; tal vez, pero con una cantidad de escuderos que, por lo menos, 

desaniman… 

Entre todos estos novatos del arma aérea hay un grupo que, en general, 

representa un problema para el Mando; y yo, sin vanidad lo digo, soy un mando. 

Es distinto del que ofrecen los muchachos como Fierro, Yuste o el propio Montilla. 

¿Cómo lo diré? Están demasiado empapados en política y todo lo ven del color de 

su lente ideológica. Como no todos tenemos la misma formación, ni somos de la 

misma pasta, empiezan a refunfuñar y a encontrarle peros a las cosas. 

Hemos de ganar la guerra unidos, «incoloros», que ya tendremos tiempo de 

pintarnos. Los jefes políticos republicanos —¡a buena hora!— se están volviendo 

muy intransigentes con los que no son, estrictamente, sus correligionarios. Ellos 

sabrán lo que hacen. Aquí, la cosa es clara. Todos deben someterse a la disciplina 

del Ejército del Aire, que recibe las órdenes de las necesidades del frente; órdenes 

que sólo sus jefes deben interpretar. Y nada de monsergas de que el español es 

individualista. Los del otro lado no lo son, porque todo serán, menos idiotas. 

  



AGOSTO 

 

1DE AGOSTO. Al llegar a la caseta encuentro a Bravo, que habla por 

teléfono con alguien. Suelta tales risotadas y les pronostica tan malas cosas a los 

fascistas, que me imagino de qué se trata la conversación que sostiene. Le interrogo 

con ademanes. Empiezo a saltar de gusto cuando me hace señas con la cabeza en 

sentido afirmativo. Sí; se trata de la llegada de los nuevos aviones. Están pasando 

Pont de Molins y, en tres días, estarán armados. La caseta comienza a llenarse de 

gente. Varios pilotos, al enterarse, sacan las pistolas y disparan al aire. El júbilo es 

indescriptible. 

Al salir, vemos que los pilotos que están de guardia en los aviones se 

apresuran a atarse los pasamontañas y a ajustarse los paracaídas. Algunos aviones 

están ya con las hélices girando. El estampido de las detonaciones los ha puesto 

alerta. Corremos a comunicarles la buena nueva, y, en un dos por tres, se organiza 

un baile de locos. Estamos eufóricos. No es para menos. No sé cuántos aviones 

tengo ya multiplicados en la mente. Me los imagino con velocidad de meteoros y 

un poder de fuego formidable; a los «Katiuskas» los quiero inincendiables, con una 

gran protección en los tanques de gasolina para que ya no los tiren tan fácilmente. 

¡No más «Natachas»! No más suicidios de patrullas en cuña. No más heroicidades a 

la fuerza. No más muertes sin sentido; ya tenemos bastante. Quiero «Chatos» con 

más ametralladoras, con más potencia en los motores, más fuselados. Que vengan, 

para que vean los fascistas lo que es estar respaldados, como ellos lo están, con 

cantidad y calidad de material, para que la desproporción no sea tan exagerada. 

Hoy hacemos el último servicio, probablemente, con los viejos «Moscas». 

Damos protección a una escuadrilla de «Chatos» que tienen la misión de ametrallar 

la carretera entre Gandesa y Bot. Cuando los «Chatos» regresen, ametrallaremos 

nosotros, Al igual que hace dos días, no tropezamos ni con la caza ni con el fuego 

de la AA. Apenas si nos hacen desde tierra algunos disparos con ametralladoras. 

Mientras los «Chatos» bombardean, taladramos el horizonte 

infructuosamente. En la guarida de la Legión Cóndor (La Cenia), no se ve la 

polvareda que levantan los aviones al despegar. 

Después del ametrallamiento, el regreso en vuelo rasante por nuestras líneas 

es todo un espectáculo. Hay que ver la alegría que les damos a nuestras tropas con 

nuestra presencia. Levantan los fusiles y tiran los gorros al aire. Hace mucho 



tiempo, al parecer, que no ven aviones amigos tan cerca. 

Otra vez nos preguntamos, después de aterrizar, por qué el enemigo aéreo 

no aparece. Nos sentimos un poco desconcertados; los suponíamos cerca, tanto, 

que a cada instante nos parece oír el zumbido de sus motores. Mientras estamos en 

el aire, la luna en cuarto creciente nos engaña; parece la fina silueta del Me 109. 

Otras veces, al pasar los «Chatos» ante nuestros ojos, se confunden en nuestra 

mente con los Fiat italianos. Estamos nerviosos: necesitamos que el enemigo acuda 

a calmarnos. 

Mientras cenamos, llega Zarauza. Después de beberse nuestro vino y 

hacemos reír un poco, nos comunica que el día 2 saldremos hacia Figueras a 

recoger el nuevo material: doce «Moscas». ¡Nuevecitos! 

3 de agosto. Ayer, por fin, fuimos a Figueras a recoger los «Supermoscas». 

Íbamos todos tan contentos que parecíamos chavales en vacaciones. Para 

completar la ilusión, ahí estaba la Costa Brava, junto a la que corre un gran tramo 

de la carretera que va a Figueras. 

Yo iba en el coche de Bravo en compañía de Paredes y Beltrán. Una vez 

acomodados y después de haber soltado algunas chirigotas le pregunté a Bravo, 

con algo de miedo, si sabía el número de aviones que habían pasado la frontera. 

Paredes y Beltrán contuvieron la respiración. Lentamente, y como si le doliera 

desilusionarnos, nos dijo que la primera remesa constaría de cincuenta «Chatos», 

otros tantos «Moscas» y un par de escuadrillas de «Katiuskas». No era lo que 

esperábamos. Beltrán ni movió los labios. Paredes se puso a mirar por la ventanilla 

del coche. Bravo comenzó a maldecir a los que, por no querernos ayudar, ni 

siquiera aceptan que les compremos material. Hasta en la cara del chófer vi 

pintado el desaliento. Cuando Beltrán trató de hablar, sólo un sonido apagado 

salió de su garganta; su voz estaba ahogada de rabia. Para aliviar la tensión, me 

puse a considerar las maravillas que podremos hacer con este nuevo material. Al 

fin y al cabo, nunca hemos tenido tanto. Sé que necesitamos mucho más, sobre 

todo bombarderos; pero esto ya es algo. Les contagié mi optimismo, o hicieron 

como que se lo había contagiado. 

Al acercamos a Figueras vimos a unos campesinos que miraban 

insistentemente al cielo. Ya el chófer, sin que nadie le hubiera dicho nada, le había 

ido quitando velocidad al auto. 



Aviones desconocidos estaban haciendo raras maniobras. Se tiraron en vuelo 

rasante en dirección del bosquecillo de nogales, junto al que se habían detenido los 

automóviles. Pasaron rozando las copas de aquellos gigantescos árboles; eran tres 

bimotores. No les alcanzamos a ver las marcas, pero, por la línea, pensamos que 

eran «Katiuskas», de los recién llegados, y que arman en la fábrica de Bañolas. Nos 

dieron un buen susto, pero aumentaron nuestro entusiasmo. 

Cuando reanudamos el camino, la euforia nos inundó. 

Si los «Katiuskas» nos habían parecido extraordinarios, ¡cómo serían los 

«Supermoscas»! Ya conocíamos al «Mosca». 

Por fin llegarnos al campo de Figueras. Allí estaban los aparatos, con la 

pintura de fábrica, intactos. En el timón de dirección llevaban ya pintada la 

bandera republicana. Primero nos quedamos lelos, como si admiráramos algo muy 

hermoso que no fuera nuestro. Luego, echamos a correr, cada uno a «su» aparato. 

Nos metimos en las cabinas sin mirar a los otros, sin hablar, absortos. La voz del 

capitán «Smith» nos sacó del éxtasis: 

—¿Qué, se os cae la baba, «curritos»? 

Saltamos de los aviones y lo rodeamos. Lo acosamos a preguntas: cuántos 

caballos tenía el motor, si las ametralladoras eran de mayor calibre, para qué 

servían los nuevos instrumentos. A todos nos contestó este especialista del I-16. 

Lo que más nos interesó fue el «muñeco» protector, plancha de acero 

colocada detrás del piloto y que obligará al enemigo a atacarnos desde ángulos 

menos efectivos para él. Tendrá que hacerlo de abajo arriba, lo que les restará 

velocidad para salir; o de arriba abajo, lo que les descubrirá. Esto, claro, hasta que 

ellos se enteren de que los «Supermoscas» llevan esa clase de chapa protectora. A no 

dudar; se enterarán pronto, ya que las noticias de cualquier clase van desde 

nuestro territorio hacia el de los fascistas con una velocidad endemoniada. Lo 

importante es que el piloto estará protegido de los ataques a 0° por la cola. Ya es 

algo. 

Se establecen zonas para probar en vuelo los nuevos aviones. 

Montilla, Beltrán y yo iremos sobre la bahía de Rosas. Paredes y sus 

«puntos» lo harán sobre Torroella de Montgrí; Bravo se quedará sobre Figueras, y 

la otra patrulla irá a Olot. 



La prueba consistirá en picados a la vertical, barrenas, virajes profundos, de 

combate, tirones fuertes, medios toneles, y, a la salida, loopings. Esto es: todas las 

maniobras forzando la estructura de las alas; estudiaremos los radios de viraje a 

poca y a mucha velocidad, las velocidades de desplome, la penetración en los 

picados, el poder de ascenso, etc. 

Tendremos que «hablarle» al nuevo caza y él nos contará de qué es capaz. 

Por fin estoy sentado en mi caza 193: «Supermosca». Voy a probarlo en vuelo. La 

cabina huele a pintura fresca, los instrumentos de a bordo lucen como relojes en un 

escaparate con marco verde obscuro; el cinturón de seguridad está terso, con las 

hebillas brillantes; los pequeños garfios del seguro parecen dientes afilados de un 

pequeño escualo hendiendo la presa. 

La puesta en marcha gira, y, al conectar los magnetos, el motor de 1000 CV 

comienza a rugir sedosamente. Mi piel se eriza. El mundo exterior desaparece de 

mis sentidos y sólo queda aquella maravilla creada por el hombre. 

Durante el despegue, tengo que forzar el motor para salir del pequeño 

campo de Figueras. Es entonces cuando me doy cuenta de la tremenda potencia 

que desarrolla este diablillo. 

Montilla y Beltrán me siguen. En cinco minutos, estamos a 5000 metros de 

altitud; a una señal mía, nos abrimos y empezamos el vuelo de prueba. 

Beltrán puso la sal del programa, y, de paso, nos dio un buen susto. Había 

terminado yo de probar mi monoplano y esperaba a que terminarán él y Montilla. 

Pude verlo perfectamente, ya que me coloqué, a propósito, mil metros más alto que 

ellos. Inició la barrena a 5000 metros. Lo seguí con la vista. Después de unas seis 

vueltas completas, empecé a prestar más y más atención, hasta que comprendí que 

algo grave le estaba pasando al piloto. Ocurrió tan rápidamente que, cuando quise 

seguirlo con mi avión, ya era un puntito apenas perceptible que daba vueltas cada 

vez más rápidas. De pronto, hizo explosión el avión y una gran llamarada 

anaranjada brotó de él. El humo negro se elevó a varios centenares de metros, 

envolviendo una extensa zona con su manto. «Acaba de morir un avión recién 

nacido», me dije. No vi saltar al piloto. Al aterrizar, le pregunté a Montilla si había 

visto algún paracaídas. Movió la cabeza tristemente y se encogió de hombros. 

También él lo había visto todo. 

El goce que hemos experimentado al probar estas potentes y gráciles 



máquinas se nos han esfumado en un abrir y cerrar de ojos. 

Le doy la noticia a Bravo. Nada comenta, pero veo la desesperación y la 

tristeza que le produce. Le recomienda a Paredes que se haga cargo de las 

pertenencias del muerto, su paisano. 

Los mecánicos nos convidan a comer. Aunque pensamos en Beltrán, nos 

ponemos a hablar de las cualidades del «Supermosca». ¡Cómo presumen los 

mecánicos! Hay piloto al que le parece poca la potencia del motor, que, dicho sea 

de paso, le queda grande el avión. ¡Vaya motorazo! Discutimos la utilidad de los 

flaps, aunque sólo Pitarch los ha usado. Nos dice haber notado una fuerte vibración 

al bajarlos. No comprendemos la necesidad de emplearlos, porque estamos 

acostumbrados a aterrizar en muy pocos metros. Decidimos a coro probarlos. 

Nos levantamos de la mesa y, al traspasar la puerta de la caseta que da al 

campo, nos quedamos atónitos. Por la carretera que desemboca al aeródromo, con 

un paracaídas al hombro, caminando lentamente y silbando, se acerca… ¡Beltrán! 

Un automóvil del Ejército de Tierra lo acababa de dejar en la entrada. Salimos 

corriendo a su encuentro. Sin darnos tiempo a preguntar nada, nos dice: 

—Conté tres, y toqué tierra. 

Estamos asombrados. ¿Qué demonios nos quiere decir? Poco a poco nos lo 

va aclarando. Ya iba a terminar la prueba: estaba entusiasmado con el nuevo caza; 

le faltaba hacer la barrena. Le quitó velocidad al «Mosca» y, cuando ya se iba a 

desplomar, le metió el pie derecho con fuerza. La inició como la hace el I-16, a 

trompicones. A las tres vueltas completas quiso sacarla, pero la fuerza centrífuga lo 

pegó hacia el lado izquierdo y apenas lo dejaba moverse. Dio como doce vueltas 

hasta que decidió abandonar el avión; iba en una barrena plana y a una velocidad 

de viraje endemoniada. Al tratar de salir de la cabina se le enganchó una bota entre 

el piso y el pedal. Empezó a desesperar; creyó que su fin había llegado; cuando 

pensó esto último, hizo un esfuerzo titánico y logró arrojarse al vacío. Luego contó 

tres y tocó tierra. Había perdido las botas y el pasamontañas; los ojos los tenía 

encarnados; sus tobillos, por el golpe tremendo que había recibido en los pies, 

estaban tumefactos. ¡Vaya tio con suerte! El médico que lo atiende dice que las 

contusiones no son de gravedad. 

Nos ha vuelto la alegría a los rostros. Nuestras bocas secas, no permiten el 

paso de la saliva; un trago de vino se impone. Después del dramatismo de la 

narración, Beltrán vuelve a su tranquilidad habitual. Para él no ha pasado nada. 



Definitivamente no usaremos los flaps. Después de la prueba hemos visto 

que son más los inconvenientes que las ventajas. 

6 de agosto. El general Hidalgo de Cisneros (jefe de las Fuerzas Aéreas) nos 

reúne a todos los pilotos que vamos a actuar en la batalla del Ebro. Habla de la 

gran ofensiva que se está llevando a cabo en ese lugar. Tiene una figura 

impresionante. Mide cerca de un metro ochenta y cinco, es delgado y de mirada 

inquieta y profunda. Al hablar, mueve las manos, largas y finas, pero fuertes. 

Oyéndolo, siento que la fuerza del enemigo se empequeñece. Y no es que nos haya 

contado cuentos, al contrario: nos dice que la empresa será agotadora, sangrienta. 

Nos lo ha dicho con serenidad y sencillez de caballero. Espera mucho de los 

jóvenes pilotos, de nosotros. Me hace sentir que poco importan los aviones, los 

tanques y las tropas que el enemigo está acumulando para tratar de detener la 

marcha de las tropas republicanas. Nuestro Ejército está ya a la vista de Gandesa. 

Este ataque tiene una importancia decisiva y en él nos estamos jugando el derecho 

de seguir viviendo en nuestra España. 

A todos nos conmueve lo que dice el general, menos a Toquero, claro está. 

Bravo lo manda a paseo; ¡a ver si puede él conseguir más material! Yo ya me 

acostumbré a oírlo refunfuñar. Al fin y al cabo, cumple como pocos lo que se le 

ordena. Es de los que a todo han de poner peros; como si sólo lo que él hace 

estuviera bien. Defecto muy español, que no por eso fastidia menos a otros que 

también son españoles. Yo creo que su eterno criticar le sirve de purga que le 

ayuda a desalojar los malos humores. Bravo, en cambio, se lo traga todo como un 

bendito, y, a veces, le hace daño. 

Cuando salimos del pequeño cuarto es ya tarde. La carretera de Tárrega a 

Montblanch duerme para los civiles. Unicamente gorros y reflejos de bayonetas 

salen a nuestro paso. 

—¡Alto, quién vive! 

El santo y seña, y adelante. Dormitamos; de vez en cuando, levantamos la 

cabeza para verles las caras a los soldados que detienen nuestro automóvil. Ellos 

también dormitan; quieren estar en sus casas; no sienten la necesidad imperiosa de 

la guerra que está aún lejos para ellos. Son campesinos de Cataluña: nada les hace 

falta. 

7 de agosto. Con nuestras nuevas máquinas hacemos un servicio al frente del 

Ebro, que nos permite comprobar lo que nos dijo el general Hidalgo. 



Nunca, antes, he visto tantos aviones ni tal fuego de artillería. La campaña 

del Norte no tiene comparación con esto. Los sesenta aviones de allá se han 

convertido en trescientos aquí. 

Nuestra caza en el Grupo 21 se ha elevado a cincuenta «Moscas»; el de los 

«Chatos», el 26, tiene otros tantos cazas. En total tenemos, para enfrentar al 

enemigo, setenta aparatos; el resto habrá de quedarse en los campos, en reserva, y 

para la defensa durante los aterrizajes. Nos sigue haciendo falta material de guerra. 

Mussolini e Hitler han jurado proporcionar a Franco todo el material y hombres 

que quiera, y lo están cumpliendo. Sea como fuere, el ánimo no me abandona. 

Cada vez salgo a los servicios con más decisión, con más experiencia. Esto me 

permite olvidar la amargura que siento al acercarme al frente y ver la superioridad 

numérica del enemigo. La fe, en verdad que es lo último que se pierde. No sé decir 

cuál es la razón de mis esperanzas, pero creo en el triunfo republicano. 

El campo que le ha sido asignado a la tercera escuadrilla, para actuar en el 

frente del Ebro, es Pla de Cabras. Este lugar dista 55 kilómetros del frente en linea 

recta. La cuarta, de Arias («Moscas»), estará en Valls; la sexta, de Meroño 

(«Moscas»), en Vendrell. Las escuadrillas de «Chatos» (Grupo 26) estarán 

distribuidas entre Borjas Blancas, Villafranca del Panadés y Monjos. Todos estos 

campos están situados en la provincia de Tarragona. Los bombarderos partirán 

desde la provincia de Gerona. Campos bastante cercanos al frente, como los de 

Reus y Salou, se podrán utilizar en caso de emergencia. 

Hay en formación tres escuadrillas más de I-16, mas por lo pronto somos las 

de Bravo, Arias y Meroño las que sostendremos el peso de los servicios. 

8 de agosto. El mal tiempo nos tiene inmovilizados. Aguaceros torrenciales 

durante el día, nieblas densas en los amaneceres; tormentas que nos dejan los 

campos hechos unos fangales. En cambio, donde los «fachas» tienen los campos no 

llueve. ¡Loado sea Dios! Por eso, los bombardeos de ellos continúan, a pesar de que 

las nubes hacen que sean bastante inexactos. Pero la tensión a que están sometidos 

los soldados no es menos agobiante, y todos los días recibimos unos SOS cada vez 

más angustioso. No pueden comprender por qué no los atendemos. 

12 de agosto. Amanece despejado. Bravo, durante el trayecto al campo, me 

dice que ha pedido mi ascenso a jefe de escuadrilla. Así ya no tendré que 

enmendarle la plana, como hago siempre que volvemos del frente; y nos ha ido 

mal, en mi opinión, por que no ha entendido mi telepatía. Lo asombroso es que me 

hace caso. Conmigo nunca se impacienta. No cabe duda que ser jefe de españoles 



tiene sus bemoles. Cuando vamos a iniciar un combate se me eriza el pelo en la 

nuca. Para mí tiene una importancia fundamental lo primero que hace el jefe de 

escuadrilla. No le quito los ojos de encima y le doy mentalmente órdenes. Cuando 

no hace lo que le digo y todo sale bien, me callo. Cuando nos pegan «por su culpa» 

le hago mis observaciones. Él las escucha pacientemente. ¡A ver si cuando yo 

mande una escuadrilla sabré oír las voces de los demás! 

La noticia de la propuesta para mi ascenso a jefe de escuadrilla no me deja 

dormir. Pienso en mil cosas. Cada día que pasa siento que el eslabón que 

represento en esta gran cadena que es nuestra Fuerza Aérea es más fuerte. Y cada 

día gozo más y más de las horas de vuelo. Allá arriba me siento feliz. 

13 de agosto. Hace un día espléndido. Desde la vertical de Reus vemos 

despegar a los Messerschmitt de La Cenia. Varios grupos de puntos se distinguen a 

lo lejos; son los Fiat de Alcañiz, Caspe, etc. Toda la escuadrilla está al tanto de los 

aviones enemigos: nos hemos avisado unos a otros. Estoy pendiente de la decisión 

de Bravo para entrar en combate. El sol está a nuestra izquierda, lugar preferido de 

los monoplanos alemanes; mas como apenas están despegando, tenemos tiempo 

de adueñarnos de él. Bravo no lo entiende así y nos lleva en linea recta a un lugar 

en el que convergeríamos Fiat, Messerschmitt, «Moscas», «Chatos» y los bombarderos 

fascistas. Antes de llegar a la vertical del Ebro, topamos con un muro de acero que 

sube desde los mil hasta los siete mil metros. Entre aquel fuego de AA se abren 

huecos que, en cuanto tratamos de utilizar, se cierran herméticamente. 

No obstante, atravesamos sin bajas la vertical del río. Al pasarla comprendo 

la razón de la decisión de Bravo: a unos 3500 metros vuelan tres compactas 

formaciones de bombarderos. Un poco más arriba, los cazas Fiat tripulados por 

españoles y, sobre ellos los Fiat con tripulaciones italianas. 

En un momento caemos sobre los bimotores alemanes para imponernos en 

los momentos iniciales, gracias a la sorpresa. En la primera pasada tengo que 

eludir el choque con un Fiat que se atravesó en mi trayectoria; fue tan de sorpresa 

que no tuve tiempo de dispararle. Al salir de la maniobra me veo rodeado por una 

nube de cazas enemigos. Los demás «Moscas» de la tercera están como yo; la 

formación se ha deshecho; los bombarderos enemigos sueltan su carga sobre los 

puentes tendidos sobre el Ebro. El combate es entre los cazas. En el aire hay no 

menos de cien aviones. Los paracaídas cuelgan de la inmensidad del espacio como 

grandes lámparas. Las cuatro máquinas del «Supermosca» escupe fuego con rabia. 

El nuevo I-16 se porta bien. Varias veces, el «muñeco» protector se interpone entre 

las balas y el piloto. ¿De quién serán aquellos paracaídas? 



De regreso a Pla de Cabra, cuento los aviones. Unicamente regresamos ocho 

de doce «Moscas» que habíamos salido. Después de aterrizar voy a la caseta. Bravo 

está hablando por teléfono. Al colgar el auricular se deja caer pesadamente en un 

sillón. Se le nota cansado. Afortunadamente no ha habido bajas. Montilla tuvo que 

aterrizar en Reus y Margalef se unió durante el combate a la escuadrilla de Meroño 

y está en Vendrell. Pitarch está en Tarragona, con el «Mosca» acribillado, y Sirvent 

chocó en el aire con un avión enemigo, pero logró tirarse en paracaídas. Está ileso. 

En la Escuadra me dijeron que han sido derribados dos bombarderos y varios Fiat. 

De nuestra escuadrilla nadie tiene la certeza de haber derribado alguno, pues no ha 

habido tiempo de seguirlos después de tocados; quizá no faltó quien los rematara. 

Ya he probado en combate mi nuevo caza. Es maravilloso. Me siento en él 

como cuando uno estrena un par de zapatos que le gustan y no le molestan. Parece 

que cuando le hablo me entiende. Antes de virar y de que transmita a los controles 

la acción de mando, el caza se inclina hacia el lado donde quiero ir. Lo hace 

suavemente; luego, cuando recibe la fuerza de los controles, le imprime potencia a 

la maniobra. Nos tenemos que entender; hemos de formar una pareja 

indestructible. El mecánico Rodríguez, encargado de mi caza, se me queda 

mirando cuando al volver de algún combate en el que nos ha ido bien le dirijo al 

avión frases cariñosas, como las que se le dicen a un buen caballo o a un buen 

perro. Pienso que a veces ha de creer que vuelvo un poco «tocado», sobre todo 

cuando me ve acariciarle el «lomo» del fuselaje. Yo mismo lo limpio, le quito las 

manchas de aceite, y, cuando el sol pega fuerte, lo tapo con una gran lona. Ayudo 

al mecánico a tapar cuidadosamente los impactos de bala o de AA que recibe. 

Rodríguez no podrá entender esto hasta que no vuele y sepa lo que le debe un 

piloto a su caza. 

Salimos a proteger una pequeña formación de «Chatos»; la cuarta, de Arias, y 

la sexta, de Meroño, nos acompañan. Somos la friolera de cincuenta cazas. Los de 

la tercera vamos arriba de las tres escuadrillas restantes, cerrando un gigantesco 

rombo. Antes de llegar a la vertical del Ebro, la barrera enemiga de AA ya está 

tendida. Es imponente. Los alemanes de la Cóndor cada vez tienen más baterías en 

esa zona. Al intentar pasar aquella cortina de fuego y acero, siento la sacudida 

furiosa de las ondas de aire al extenderse por la explosión. Miro a todos lados; un 

«Chato» ha sido tocado directamente y se desintegra en el aire. Siento deseos de 

lanzarme en picado y ametrallar a los bandidos. Damos varias vueltas sobre la 

zona de Gandesa y no encontramos caza enemiga. Los «Chatos», entre tanto, 

ametrallaban trincheras en la zona de Masaluca. Cuando nos vamos a retirar del 

frente en compañía de los biplanos, hacen su aparición los cazas italianos y tratan 

de perseguir a los «Chatos». Antes de que puedan hacer un solo disparo, la sexta 



los ametralla sin piedad por todos los ángulos. Los Fiat, que son dos escuadrillas, 

optan por abandonar el frente, pero, antes, dos de ellos se ven acorralados y, al 

dirigirse hacia el Norte, se encuentran con la cuarta. Estos los derriban cerca de la 

salida del frente. Nosotros, más alto, cuidamos la retirada de los «Chatos». Cuando 

los I-15 alcanzan Reus volvemos los de la tercera al frente. Ya Arias y Meroño 

regresan. Unidos nos vamos a nuestra zona. 

14 de agosto. Anoche llegó a la escuadrilla otro grupo de novatos. En la cara 

se les nota algo que me saca de quicio: una mezcla de audacia y fanfarrona 

pedantería. Me basta mirarlos para ponerme de mal humor. También a Bravo le 

fastidian. En cuanto se enteró de que habían llegado, cogió el teléfono para 

protestar. En vano, claro está. Toquero no pierde oportunidad de fastidiarlo y le 

pregunta si quiere que se los manden hechos unos ases, con diploma y todo. Pero, 

esta vez, le sale mal. Bravo ha decidido que Toquero les sirva de niñera. Con tal de 

que no les enseñe a criticar, todo irá bien; no muy bien para los novatos, con ese 

maestro tan «amable». 

Bravo está feliz, como el ratón que se la ha jugado al gato. Toquero 

refunfuña, protesta, pero no le vale de nada. Despega de bastante mal humor. 

Cuando regresa Toquero de su viaje de instrucción, sufre un accidente. Al 

bajar el tren de aterrizaje, se le suelta la palanca y le pega varias veces en un dedo. 

Lo tiene tan machacado que casi se le desprende. El médico se lo llevó al hospital. 

Bravo nombra a Beltrán, jefe de la segunda patrulla, que mandaba Toquero. 

No sé si ha hecho bien, pero no le digo nada. Beltrán es un labrador. Ha nacido y 

crecido pegado a la tierra. En sus ojos se puede ver la pureza de su alma y el 

equilibrio de sus emociones. Lo que él quiere es volver a Sagunto, ayudar a los 

padres. Veo que quiere decirle algo a Bravo; pero se detiene avergonzado. 

Al salir la ambulancia que lleva a Toquero, comentamos que allá en el 

hospital tendrá el mozo madrileño oportunidad de criticar al Servicio de Sanidad 

Militar. 

Hacemos dos servicios de protección al frente del Ebro. En el último, 

entablamos combate con los He 111, pero no podemos derribar ningún bimotor 

alemán. No menos de cien cazas, entre alemanes e italianos, los rodean. Cuando 

tratamos de cerrarles el paso al objetivo, somos cruelmente ametrallados. Aunque 

no nos derriban ningún caza, regresamos con todos los aviones agujereados. 

Tuvimos suerte. Al aterrizar nos encontrarnos con público: los novatos quieren 



saber cuántos aviones enemigos y… En fin: piensan que se les puede contar lo que 

sólo se aprende en carne propia. Afortunadamente, somos pocos los que les 

hacemos caso. Para ellos esto todavía conserva el sabor de la aventura, y lo 

conservará hasta que vean de verdad la muerte. 

Cuando esta tarde me elevé en mi caza para realizar el servicio que acabo de 

narrar, y mientras la tercera llegaba al frente, me sucedió una cosa extraña y 

agradable: mi recuerdo, por una asociación de circunstancias —como la luz del sol, 

el brillo del mar en la lejanía, el color de la tierra que desfilaba bajo nosotros—, me 

llevó hacia otros lugares y seres conocidos. En otras palabras: cuando miré a 

Montilla, vi a Frutos; Bravo era en aquel momento Eloy; el mar que brillaba en la 

lejanía no era el Mediterráneo, sino el Cantábrico. La tierra que desfilaba bajo mis 

alas eran las montañas del Norte, los Pirineos. A Calvo, mi «punto» derecho, lo 

encarné en el alma de Claudín. Así me sentí, por un momento, transportado a 

aquel mundo conocido que había añorado desde los no muy lejanos tiempos del 

Norte, de Camporrobles, de Sagunto. Vi a mis amigos entrañables y sentí las 

opacas vibraciones de sus voces. Las explosiones de las granadas AA me volvieron 

a la realidad. 

El enemigo está atacando con fuerza desproporcionada a las tropas 

republicanas en el sector de Masaluca-Fayón. La creencia de que el objetivo 

principal del avance republicano es Alcañiz y Caspe, hace que los golpes 

descargados en esta zona del frente del Ebro sean tremendos; en consecuencia, 

nuestras tropas de la 42 división toman posiciones en la margen Norte, una vez 

cumplida su misión de distraer la atención del enemigo, ya que la orientación 

principal de la ofensiva republicana es en dirección de Gandesa-Valdealgorfa, para 

cortar el abastecimiento a las tropas fascistas que atacan en dirección a Valencia 

por la costa. 

Por otra parte, nuestro objetivo más importante se logra. La marcha de los 

fascistas hacia el Sur es detenida. El enemigo tiene que llevar precipitadamente 

hacia el Ebro más de la mitad de las fuerzas que atacan Valencia. Nuestra 

penetración inicial y única nos lleva hasta las puertas de Gandesa. Una línea, que 

parte desde Mequinenza hacia el Sudeste y pasa por Fayón, Villalba, Gandesa y 

Benifallet, limita nuestro avance máximo dentro del territorio en poder del 

enemigo. La falta de recursos, tales como motorizada, artillería y aviación para 

apoyar el avance inicial, detiene en seco la operación que tan brillantemente ha 

empezado. Los bombardeos a los puentes tendidos sobre el río Ebro son llevados a 

cabo casi impunemente. Así, con éstos destrozados, nuestras tropas no pueden 

recibir refuerzos. 



Detenida nuestra ofensiva apenas al mes de iniciada, el enemigo concentra 

enorme cantidad de pertrechos para desalojamos de la margen Sur del Ebro. Toda 

la aviación de Franco está en los alrededores del frente de batalla. Los días que nos 

esperan son de prueba; física y moral. Desde el aire se puede apreciar 

perfectamente la intensidad de los combates que se están librando en tierra. El 

aviador siente muchas veces que hace una guerra aparte, distinta de la del soldado 

de tierra. Por eso tal vez su moral es diferente, más nerviosa, más quebradiza. 

Quizá es porque tiene más tiempo para pensar. Aunque ahora no se puede decir 

que nos sobre, pues hemos llegado a hacer hasta cinco servicios en un día. Por lo 

general aliviamos en algo la tremenda presión que se está ejerciendo sobre el 

Ejército de Tierra. Nosotros no debemos ser menos, no podemos ser menos. Por 

eso Bravo está tratando de hacer selecciones: el que tenga miedo, que deje el caza a 

otro combatiente. 

Las escapadas que hacernos a Valls nos libran, por el momento, de la 

tirantez nerviosa de los combates. En este pueblito, el que más y el que menos tiene 

una «currita» con la que desahogar sus sentimientos. Ellas parecen comprender 

mejor que nosotros la tragedia que vivimos a cada hora. Aquí, como en el Norte, 

hay otra Churi. Estas chavalas son parte integrante de la guerra. No se puede 

hablar de un combate, de una línea de frente sin pensar que detrás de todo hay un 

campo de aterrizaje, un pueblo, y un remanso de paz, una Churi. Parecerá que se 

trata de algo particular cuando en un Diario de guerra se anota: «Hoy fui a ver a 

Fulana; cuando la vi esperándome sentada en el banco de nogal, fue tal mi 

emoción que tropecé. Al estar junto a ella, le besé las manos y sentí temblor en los 

labios; me turbé tanto, que las palabras no me salían de la boca. Estuvimos 

paseando bajo los grandes y frondosos árboles de la avenida. De pronto, el ruido 

de las sirenas nos hizo cobijarnos bajo un banco de piedra. Allí nos miramos muy 

juntos. Al pasar el bombardeo y separarnos, sentí la falta de su aliento en mí. 

Cuando me despedí de ella aquella noche, noté que algo le amputaban a mi alma, 

que tenía sed…». 

¡Cuántas veces, mientras dormito sentado en la cabina de mi caza, me 

despiertan de un sueño parecido! 

—¡El cohete, el cohete! —dice el mecánico. 

Yo me froto los ojos, y, lentamente, sin quererlo, me despido de esos viajes 

subconscientes. 

Estoy precisamente sentado en la cabina de mi caza cuando se acerca Bravo. 



Hay que salir a dar protección a las líneas de Corbera. Nos acompañan las 

escuadrillas de Arias y Meroño. Bajo de la cabina de un salto y me interno entre los 

almendros. Siento deseos de orinar. Siempre antes de los vuelos lo hago. La 

reacción nerviosa, el miedo… No sé qué será. 

Mientras el mecánico calienta el motor del caza, puedo caminar entre los 

árboles y respirar el aroma de las plantas y de la tierra húmeda. ¡Cómo huele el 

campo catalán! Vuelvo corriendo a ponerme el pasamontañas y el paracaídas. Uno 

tras otro, despegamos. 

El sol comienza a teñir el mar de color naranja; por encima de las nubes, el 

cielo tiene un delicado tono rosado. Una vez formada la tercera escuadrilla, busco 

con la vista a Arias y a Meroño. Este se nos acerca con su escuadrilla desde 

Vendrell (campo situado 30 kilómetros al Este de Valls). Bravo no lo esperó, sino 

que se dirigió hacia Valls a recoger la escuadrilla de Arias. Nuestro ángulo de 

ascenso es de 50°. La sensación es de estarse levantando a pulso. A la altura de 

Reus, la formación de las tres escuadrillas queda integrada. Sobre Falset empieza la 

AA enemiga a molestarnos. El vuelo pierde simetría. En esos momentos, el piloto, 

a pesar de formar parte de un todo, se individualiza. Se desprende utópicamente 

del conjunto para atacar y defenderse por su cuenta. Quiero decir: cada piloto 

busca al enemigo, desea llevar a cabo un plan de ataque y, en un momento dado, 

combate individualmente contra «su» enemigo. El enemigo que únicamente él ha 

escogido. 

Nuevamente, no salen los «fachas» a nuestro encuentro. Al cabo de una hora 

regresamos. 

He visto el duelo de artillería allí abajo y me he imaginado la intensidad del 

combate con morteros, con fusiles, con granadas de mano. Me hubiera gustado 

bajar a ametrallar. Ya en tierra, le pregunto a Bravo por qué no lo hemos hecho. Me 

dice, lisa y llanamente, que porque no sabemos dónde están nuestras lineas. Es tan 

encarnizada la lucha en tierra, que las mismas posiciones cambian de manos varias 

veces al día. 

—De todas maneras es conveniente bajar. Que nos vean —le digo a Bravo. 

Asiente y queda en pedirle permiso al jefe de la Escuadra. 

La tarea no será fácil para nosotros, los «Moscas». Tendremos que bajar a 

altitudes donde los Fiat son poderosos. Además, estaremos sin altitud para 



defendernos, expuestos al ataque de los monoplanos alemanes. Bravo le habla al 

comandante Giménez. El buen hombre está de acuerdo. ¡Qué más quiere él que 

darles moral a los soldados! 

Yo estoy contento. Algo hemos conseguido. 

Al atardecer, salimos las tres escuadrillas a un nuevo servicio para proteger 

las líneas en el sector de Corbera. Tenemos el sol a la derecha y ligeramente 

oblicuo. La llegada al frente es como tocarle la cola a un león enfurecido; el 

enemigo está bien oculto en los rayos del sol, que nos ciegan. Los ojos me arden al 

tratar de mantenerlos abiertos. Siento que el cerrarlos un instante le permitirá al 

enemigo situarse a mis espaldas. 

El polvo de las explosiones en el frente se eleva hasta nosotros como una 

capa rojiza. Instintivamente, mis manos se cierran sobre el control de gases y la 

palanca de mando. Quito los seguros de las ametralladoras; me pongo alerta. En 

ese momento veo explotar sobre el Ebro un rosario de bombas; busco a los aviones. 

«¡Ahí están!». Dos cadenas de bombarderos vienen de la zona de Batea, escoltados 

por una ola de Fiat, no menos de cuatro escuadrillas de biplanos volando mil 

metros más alto. Por encima de ellos se nos acercan otras dos escuadrillas de caza 

italianas, y, más alto aún, merodean unos diez Me 109. Son noventa cazas y 

veintisiete bombarderos. Nuestras escuadrillas toman posiciones. Hay que impedir 

que los bimotores bombardeen la carretera entre Corbera y Venta de Camposines. 

Antes de que los alemanes pasen sobre Corbera, Meroño ya se ha descolgado de 

frente para atacarlos por la nariz, a 0°. Arias se «cuela» a la derecha para atacarlos 

de salida, y nosotros nos mantenemos a la izquierda, para cuidarlos del ataque de 

los italianos. Los «Moscas» de Meroño se meten entre los de la Legión Cóndor y 

consiguen, en la primera pasada, que la compacta y simétrica formación de éstos se 

deshaga, quedando algunos «puntos» rezagados, al parecer con leves averías. 

Al salir del ataque, los «Moscas» de la sexta son envueltos por los Fiat que 

van de escolta. Arias se tira contra los bombarderos y, después de ametrallarlos, se 

une a Meroño, que en esos momentos está luchando desesperadamente con los Fiat 

tripulados por españoles. Nuestra posición es ahora inmejorable: tenemos el sol a 

la espalda y todos los aviones al frente, inclusive los italianos. Bravo decide atacar 

a los bombarderos que salen del área. Los tres «Moscas» de mi patrulla dirigimos el 

fuego hacia un bimotor que va tocado; su línea de vuelo es insegura, cambia 

bruscamente de altitud y su motor de babor despide mucho humo. Una y otra vez 

lo ametrallamos, pero ni explota ni cae; sus depósitos de gasolina parecen estar 

bien sellados. Nadie nos dispara desde el bombardeo; sus ametralladoras están 



muertas y pierde altitud. El alabeo nervioso de un «Mosca» que pasa delante de 

nosotros nos pone en guardia, y, un momento después, las trazadoras de los 

italianos pasan sobre nuestras cabezas. Pico casi a la vertical y, cuando el 

anemómetro marca 600 kilómetros por hora, doy un tirón tremendo y subo recto. 

Al nivelar el avión, veo que, mis dos «puntos» está a mi lado, además del «Mosca» 

que tan a tiempo nos ha avisado. Dando un viraje amplio nos damos cuenta de que 

el área está despejándose de aviones; solamente se ven algunos desparramados, en 

busca de la «nodriza». 

En cuanto aterrizo, voy a la caseta de mando. Le pregunto a Bravo del 

resultado del combate; sobre todo, quiero saber cómo le ha ido a Meroño. Me dice 

que Arias ha perdido un «Mosca». Era un chico novato. Cortizo, el jefe de patrulla, 

no pudo hacer nada por evitar que 1o derribaran. Una jauría de Fiat los ha tocado a 

todos. A Meroño no le falta nadie, pero regresaron dos pilotos heridos, y los 

aviones casi deshechos. Al de Meroño le falta casi todo el timón de profundidad 

derecho. Tuvo que regresar a poca velocidad para no entrar en barrena. Al 

enemigo se le derribaron tres Fiat y dos bimotores; de éstos, el «nuestro» probable. 

El día ha sido movido. 

16 de agosto. Ayer me apunté mi tercera victoria. El enemigo está tratando de 

romper la linea del frente con bombardeos en masa en la zona de Candesa-

Corbera. Salimos a dar protección a dichas líneas. Íbamos veinte «Moscas» en total, 

once nuestros y nueve de Arias. En un punto del frente, volvió a envolvernos la 

nube de polvo rojizo. La tercera volaba a 4000 metros y la cuarta a 3000. Al 

acercamos a Candesa vimos un grupo como de cuarenta Fiat que viraban en 

nuestra dirección, al parecer sin vernos, porque la formación «estaba quieta». 

Volaban a la altura de Arias. Al terminar de virar, la primera escuadrilla de Fiat 

quedó frente a nosotros. Trataron de ganar altitud rápidamente para colocarse en 

posición de atacar a la cuarta, pero, al vernos más alto, desistieron. Se abrieron 

hacia la derecha de Arias para atacarlos de salida, pero éste ya ametrallaba a la 

última formación, que trataba de unirse a sus compañeros, Bravo dejó pasar a la 

primera escuadrilla; luego, nos hizo señas. Nos descolgarnos sobre la que dispersó 

Arias. Cuatro Fiat viraron en picado hacia la derecha, y luego, inexplicablemente, 

siguieron en vuelo horizontal, pero separados del resto del grupo. Cuando 

empezaron a virar hacia el centro del combate, lancé mi patrulla contra ellos. En la 

primera pasada, uno de ellos se percató y picó desesperadamente; los demás 

abrieron la formación, y el «punto» derecho entró en barrena. Creí que iba tocado, 

pero salió y trató de unirse al grupo de Fiat. Después de cerciorarme de que no 

tenía a nadie pegado a la cola, me lancé tras él y le metí cuatro o cinco rafagazos 

sobre la cabina; se desplomó y, de su cuerpo de metal, salió una densa humareda; 



negra, gris y, finalmente, anaranjada. Sobre la margen Sur del Ebro, entre Fayón y 

Ribarroja, se estrelló. 

Montilla y Calvo se unieron a mí. En sus caras se notaba que querían 

decirme algo bueno. Con mucha cautela regresamos al lugar de combate. 

Tomamos altitud y vimos la situación. Los Fiat, más bajos que los «Moscas», se 

batían en retirada. Los «Moscas» de la cuarta y la sexta los acosaban. Nosotros 

bajamos para unirnos al jefe de la tercera. 

En unos minutos más, se limpió el frente aéreo; sólo el fragor de la batalla 

terrestre seguía bravamente. Le hice señas a Bravo: le recordé que debíamos 

hacernos ver por los soldados. Aquel movió la cabeza y, formados en ala, nos 

lanzamos desde 4000 metros sobre las líneas amigas. Nuestro paso sobre ellos fue 

emocionante. 

Al regresar noté que nos faltaba un monoplano. Fernández Prada no 

formaba con la tercera. Más tarde nos enterarnos de que había sido derribado. 

Nosotros derribamos cuatro Fiat; según mis cuentas, perdimos la pelea. 

 





  

 

Los combates son a vida o muerte. Todas las campañas anteriores en suelo 

español resultan opacas si se comparan con la batalla del Ebro. Mi Diario se llena 

de sangre amiga. La tensión nerviosa crece. El enemigo trata de aplastarnos, no 

sólo de vencer. Está barriendo nuestros campos. 

Con la muerte de Fernández, nos enteramos de nuestros triunfos. Suenan 

ridículos. Tenemos que derribar cinco aviones enemigos por cada uno que nos 

derriban. Además, ellos no tienen problema de recuperación de material. Les 

sobran vendedores que mandan los aviones, incluso con tripulaciones. El mismo 

cuento de siempre; pero ahora luchamos contra el tiempo y contra el terreno. 

Habrá que igualar la batalla. Si no, ellos avanzarán hasta aprisionamos contra los 

Pirineos. 

25 de agosto. Hemos tenido una semana agotadora. Los vuelos al frente del 

Ebro se suceden con velocidad extenuante. Al aterrizar dormimos en cualquier 

sitio. Arriba sólo tenemos tiempo de disparar sin apuntar. Las trazadoras nos 

marcan el camino de la ráfaga. La Aviación enemiga cubre el cielo. Se estorban en 

el frente; muchos pasan a territorio nuestro y esperan que regresemos tocados, 

para rematarnos. 

Ayer salimos temprano a proteger un pequeño grupo de «Katiuskas», que se 

dirigía a castigar la zona enemiga de Caspe-Alcañiz. El vuelo de ida se había 

llevado a cabo felizmente; cuando estábamos prácticamente en casa, pues Falset lo 

habíamos dejado a la derecha y los bombarderos seguían hacia sus campos de 

Gerona, Bravo ordenó un cambio de formación, con tan mala suerte, que dos 

«puntos», uno de Paredes y otro del propio Bravo, chocaron en pleno vuelo. Uno 

de ellos cayó envuelto en llamas y el otro estalló en el aire. No vimos paracaídas. 

En la pequeña sierra de Prades, confundidos entre la hojarasca y leña, están 

Gascón y Badía, los desdichados pilotos. Al llegar a Pla de Cabra hicimos malos 

aterrizajes. Estábamos de un humor de perros. 

Bravo, al comunicar a la Escuadra la desgracia, parecía que quería tragarse el 

teléfono. El culpable del choque fue Badía, un novato; se le había echado encima al 

pobrecillo de Gascón, que apenas pudo picar el «Mosca», pero ya la hélice del caza 

de Badía le segaba el plano fino de deriva. El «Mosca» de Gascón se encabritó y 

chocó con el de Badía. 



El jefe de la tercera pedía a gritos al jefe de la Escuadra que no le enviara 

más asesinos, que prefería ir solo al frente. Colgó de golpe el aparato y se dejó caer 

en una silla. Se estrujaba las manos y tenía los ojos enrojecidos. No le dije nada, 

porque sabía que no estaba para oír razones. ¿Cómo podremos prescindir de los 

novatos? Nuestro Ejército, a pesar de todo lo que hemos adelantado, es un Ejército 

improvisado. 

Tampoco se puede decir que tengamos reservas, y el Cuerpo de Aviación es 

el que peor está en este sentido. Todos los veteranos están en servicio activo. 

Apenas damos abasto. No podemos entrenar más a los que llegan de las Escuelas, 

y aunque pudiéramos, el frente cambia a veces la agresividad del piloto novato en 

petrificación y estupidez, como en el caso de Badía. No hay Escuela para «pilotos 

de guerra»; se hacen en la guerra misma. ¿Cómo podremos prescindir de los 

novatos? 

Cuando me vi fuera de la chabola del Jefe de la escuadrilla, respiré a pleno 

pulmón. La ansiedad del momento me oprimía la garganta. Le pedí a Montilla un 

cigarrillo y, tumbados, alejados del «Mosca», fumamos sin cruzar una sola palabra. 

Los «Moscas» de la patrulla nos miraban en silencio, como si quisieran hablarnos. 

Mi pensamiento estaba lejos. 

Hoy descansamos; los mecánicos revisan el material de la escuadrilla. No 

obstante, voy al campo. Me siento en la puesta en marcha y escribo algo en mi 

diario. 

Después del choque de Badía y Gascón, salimos al frente. Se libraba un gran 

combate. La Escuadra pidió «Moscas» en aquella zona: el Ejército del Ebro se los 

pedía a las Fuerzas Aéreas. Salió nuestra escuadrilla y en Valls recogimos a la 

cuarta. Nos dijeron que el enemigo estaba atacando con gran número de 

bombarderos los puentes del Ebro; que iban protegidos por grandes formaciones 

de aviones de caza. Estábamos a la vista del frente. Un alabeo débil de un «punto» 

de la escuadrilla de Arias nos señaló parte del enemigo. Viramos para colocarnos 

en posición favorable respecto al sol. Los bombarderos no se distinguían, pero sí 

las explosiones de las bombas que dejaban caer sobre los puentes. Al acercarnos 

más, los descubrimos. 

Dirigimos los aviones hacia la costa para cortarles la retirada. Una nube de 

cazas enemigos se interpuso en nuestro camino. Toda la área del frente se cubrió 

de trazadoras; aviones que a velocidades fantásticas hendían los aires, o se 

precipitaban buscando al enemigo para asaetarlo con sus espadas de 7,62 



milímetros. Cada cual luchaba como mejor podía. Vi a un «Mosca» con un par de 

Fiat pegados a la cola y fui en su ayuda. Logré que lo dejaran y me acerqué a otro 

Fiat. Cuando trataba de centrarlo en el colimador, descuidé por una décima de 

segundo mi cola, y unas ráfagas rojas me pasaron cerca de las orejas y rompieron el 

cristal de mi parabrisas. Volví la cabeza y vi un Fiat a cincuenta metros de la cola. 

Piqué con los gases a fondo y, a buena velocidad, di un tirón hacia el cielo. Logré 

desprendérmelo, pero me dio un buen susto y me hizo algunos agujeros en el ala 

derecha. Al nivelar el vuelo, vi a un Fiat que iba tocado; despedía humo, volaba 

hacia el mar y perdía altitud. Trataba de ganar la costa y meterse en su terreno. 

Sigilosamente, me puse detrás de él. Tuve que cortar casi completamente los gases 

para no «comerle» la cola. Nó hizo falta que lo centrase en el colimador; a simple 

vista lo veía inmenso. Apreté los gatillos… Ni una bala salió de mis máquinas. 

Tuve que meter gases para no desplomarme por la falta de velocidad, pasé por 

encima del biplano, traté de desencasquillar las ametralladoras, temiendo que 

aquél se aprovechara de su ventajosa situación para dispararme a quemarropa; 

pero no lo hizo. Mis ametralladoras estaban listas. Ataqué entonces de frente, y el 

Fiat se tiró en picado. Las balas se clavaron en la cabina del piloto. Un instante 

después, sin control, se precipitó a tierra. Era otra victoria. Me metí hacia la costa y, 

volando a dos metros por encima del mar, regresé al campo. Iba solo. Bravo 

también había derribado un Fiat en la sierra de Caballs. Por su parte, los 

bombarderos enemigos han destruido dos importantes puentes en Ebro. 

Nos han ordenado que rehuyamos el combate con los cazas. Esto ya lo he 

oído anteriormente. Tendremos que ocuparnos exclusivamente de los 

bombarderos enemigos; con los cazas de que disponemos será imposible. El Alto 

Mando tiene razón, pero nos aguaron la fiesta. 

27 de agosto. ¡Qué bien supo guardar Bravo el secreto! ¡Me han nombrado 

jefe de la tercera escuadrilla! Estaba de guardia dentro de la cabina de mi caza 

cuando llegó a Pla de Cabra el jefe del Grupo 21. Él me lo comunicó. Irá conmigo al 

frente, a mi lado, para ver cómo reacciono. 

—Ya sé cómo vuelas —me dice Zarauza—, pero mandar una escuadrilla es 

diferente. 

31 de agosto. Han pasado cuatro días desde que me nombraron oficialmente 

jefe de la tercera, y hoy, por fin, estreno mi título en acción. Damos protección a los 

«Katiuskas». Nos limitamos a escoltarlos a la entrada y salida del frente; lo demás lo 

hacen Arias y Meroño. Hubiera querido que mi primera salida al frente como jefe 

de escuadrilla fuera algo más que una protección. A pesar de la falta de acción me 



siento emocionado. 

  



SEPTIEMBRE 

 

1DE SEPTIEMBRE. Anoche no fui a Valls. Sentía la necesidad de estar solo. 

El jefe de Estado Mayor, Molina, me ayudó bastante a tratar de resolver el 

problema emocional que por mi nuevo cargo me embargaba. Es un buen hombre, 

aunque un poco anticuado en sus ideas. Me ha aconsejado que imparta mucha 

disciplina entre los pilotos. Estamos de acuerdo, aunque, a decir verdad, no le hace 

mucha falta a la tercera. Sus hombres «niños» actúan con gran sentido de la 

responsabilidad. Estuvimos hablando hasta que regresaron los pilotos que habían 

salido a ver sus «curritas». 

Una vez en la cama, me doy cuenta del peso que tengo encima. No 

solamente soy jefe de ocho u once pilotos que vuelan en formación conmigo, sino 

también de armeros, mecánicas, soldados; en fin, a los veintidós años mando a 

ciento veinte hombres, la mayoría de los cuales son mayores que yo, y antiguos 

militares con sus gatos en la barriga. Pero todos estos inconvenientes los compensa 

la importancia de mi puesto. 

6 de septiembre. He pasado unos días angustiosos. Sentí que la escuadrilla se 

me amotinaba, que, al pasar a jefe, los perdía como amigos. Tal vez mi 

inexperiencia me hizo ser excesivamente duro, con ellos en tierra. También es que 

he tenido mala suerte para empezar. Ha habido dos bajas en la escuadrilla, que me 

pusieron de un humor negro. Un piloto, al volver del frente e iniciar el aterrizaje 

chocó con un árbol que está a la entrada del campo y deshizo el avión. Otro, que 

venía herido levemente en un hombro y había llegado perfectamente, olvidó sacar 

el tren de aterrizaje y se estrelló. Me eché la culpa de los accidentes y creí que se 

debían a un relajamiento de la disciplina. No era eso, claro. Me equivoqué, y mi 

error me hizo pasar unos ratos bien amargos. Hubo un momento en que pensé 

dejar el mando. Los veteranos de la tercera me hicieron saber despiadadamente su 

inconformidad. Acudí a Molina. Cuando le hablé, levantó la cabeza. Tenía los ojos 

enrojecidos por efecto del vino ingerido durante la cena. Me miró, y tardó un 

momento en contestarme. Me dijo que ése no es el camino. Que yo he confundido 

la disciplina con la prisión. Que tenga en cuenta que esos pilotos lo dan todo en el 

aire. Que me fije en que la vida para ellos, incluso para mí, va a ser corta. La 

disciplina hace falta, pero no el encarcelamiento físico. Ellos no tienen nada en mi 

contra. Únicamente quieren más comprensión en tierra. 

Al principio me enfurecí. Pensé que eran unos «fachas». Quise mandarlos a 



un batallón disciplinario. Dejé estúpidamente plantado a Molina. Paredes también 

supo mi pena. El saguntino me dijo lo mismo. No había que ser intransigente; 

darles más libertad en tierra; al fin, en el aire, se portan bien. 

Recobré la cordura y la ecuanimidad. Salí al campo al amanecer y vi a los 

pilotos que estaban de guardia sentados en las cabinas. Beltrán dormía con el 

pasamontañas abrochado; sus «puntos» le imitaban, y los mecánicos, metidos en 

las pequeñas zanjas cavadas al lado de los aviones, dormitaban también. Percibí 

que todos tenían un sexto sentido pendiente de la realidad. Comprendí a mis 

camaradas y me comprendí a mí mismo. Así, en ese estado de ánimo, recorrí todos 

los aviones. Me recogí en la chabola en espera de órdenes, satisfecho y gozoso por 

haber recobrado la confianza. 

21 de septiembre. Salidas y más salidas al frente. Del 6 al 21, dieciocho 

servicios y siete combates. Hoy vamos a proteger líneas en el sector de 

Camposines-Villalba. Nuestro Ejército está sosteniendo una guerra defensiva en el 

sector central del frente. El objetivo del Alto Mando republicano en la zona del 

Ebro —salvar Valencia—, ha sido alcanzado. El soldado del Ebro vende el palmo 

de terreno español a tonelada de carne. Mi vista no se aparta un solo momento de 

las zonas más altas, donde se esconden los Messerschmitt alemanes. No quiero 

perderme la sorpresa que les causará la existencia de una escuadrilla republicana 

equipada con oxígeno. Hasta ahora, los monoplanos alemanes han merodeado los 

siete mil metros sin ningún obstáculo. La cuarta ha sido la elegida para tal trabajo; 

van equipados con sobrealimentador. Aunque no llevan calefacción, los pilotos se 

sienten dueños del mundo. La tercera vuela encima de la sexta y de la segunda, de 

Pereiro, recién formada. Su jefe es un gallego pequeñín de estatura, valiente a carta 

cabal. Es su primer vuelo como jefe. 

La cuarta, de Arias, se mueve suavemente allá en las limpias alturas, guarida 

de la Cóndor alemana. Atravesamos una barrera de AA. Al llegar sobre Fatarella 

nos encontramos al enemigo, que está ametrallando el frente. Por encima de ellos 

merodea la sombrilla protectora. Nos juntamos, entre unos y otros, unos ciento 

cincuenta aviones. Los Messerschmitt se las están viendo con la cuarta, a juzgar 

por las estelas de vapor y las líneas que dejan las trazadoras en la frialdad de la 

altura. ¡Ya era hora que alguien perturbara el tranquilo pasear de los alemanes! 

Antes de pasar la vertical del Ebro por la zona de Ascó, la escuadrilla de 

Pereiro entra en combate con los biplanos que, a muy poca altitud, ametrallan las 

cercanías de Villalba. Pelean casi rozando el suelo. A la caza de ellos se descuelga 

una escuadrilla de Fiat. Detrás se lanza Meroño, al que en seguida se le pegan otros 



Fiat. Me llega el turno y dirijo mi escuadrilla contra los últimos. En el aire, los 

ciento cincuenta cazas tejen y destejen una enorme madeja de hilo blanco. Un 

bólido rojo y brillante va a estrellarse en las riberas del Ebro. Debe de ser un 

Me 109 o un «Mosca» de Arias. Combatimos encarnizadamente. Tirones, picados, 

apretar de gatillos al ver pasar delante del morro del «Mosca» un avión enemigo. 

¡Vigilar la cola! Se me adelanta Pallarés, y, con la vista, me señala un par de Fiat 

que se dirigen solos por Flix hacia nuestras líneas. 

Al volver la cabeza para contestarle, veo que su motor está echando mucho 

humo. Se retira. Busco los Fiat que me había señalado; éstos vuelan 

tranquilamente. De pronto, viran 90°. Comprendo lo que van a hacer: ir por el 

«Mosca» que va tocado, para rematarlo. Pallarés va dejando tras de sí un buen 

reclamo para los buitres. Me ciega la rabia. Al ponerme en posición de ataque, uno 

de los Fiat aprieta los gatillos y sus balas pasan rozando al «Mosca» herido. Disparo 

al pasar casi tocando a los aviones enemigos, y veo las caras de sus pilotos llenas 

de asombro. Sueltan la presa. Uno de los cazas empieza a echar humo. El otro 

huye. Vuelvo por el Fiat herido y no dejo de dispararle hasta que estalla en el aire. 

Regreso al frente. A 4000 metros se me juntan varios «Moscas». Los números 

blancos que llevarnos los jefes de escuadrilla pintados en los aviones se diría que 

son de miel, al ver cómo acuden los «Moscas» desperdigados de otras escuadrillas. 

También los fascistas acuden, cuando pueden. Van llegando Montilla, Calvo y los 

demás. Hago señales de retirada y se nos pega uno de la cuarta. Parecen habitantes 

de otro planeta por la máscara que llevan para recibir oxígeno. Vienen con 

nosotros tres del «Bote de Humo» (mascota de la sexta) y dos de Pereiro. 

En tierra hacemos balance. Ninguna baja en la tercera. Arias derribó un 

Messerschmitt y no perdió a nadie. Meroño derribó dos Fiat y perdió un «Mosca». 

Yo no perdí a nadie y derribé un Fiat. Pallarés recibió una bala en el brazo, del Fiat 

que derribé. Los «Moscas» tocados cayeron en nuestro territorio, y uno de los 

pilotos pudo lanzarse en paracaídas. 

Me entero de que Bravo ha sido nombrado segundo jefe del Grupo 21. 

Enhorabuena. 

Por cierto, he de decirle que vigile a Pereiro. La altitud a que entró hoy a 

pelear con los Fiat es de insensato. 

22 de septiembre. Hoy, por la mañana, al comunicarme con la Escuadra, me 

entero de que el piloto de la sexta que usó el paracaídas fue ametrallado en el aire 



durante el descenso. Igual le hicieron a Ruiz, en Nules. ¡Qué diferencia habrá para 

los «fachas» entre ametrallar un avión tocado y matar a un piloto que se tira en 

paracaídas! No sé. Será cuestión de estómago, o de educación espiritual. No creo 

que lo hayan hecho españoles. Serán, ideológicamente, distintos a nosotros por 

cuestión de crianza, pero son españoles. 

Los aviones de la cuarta, de Arias, equipados para volar alto, con oxígeno y 

motores sobrealimentados para poder «bajar» a los Messerschmitt, nos hacen pasar 

unos sustos de órdago. La barriga azul del I-16, desplazándose a dos o tres mil 

metros más arriba que nosotros, nos da la impresión de ser el monoplano alemán, 

aunque de línea es distinto. Sólo los identificamos por la manera de formar. 

Mientras los alemanes lo hacen aislados y por parejas, los «Moscas» de Arias 

vuelan en patrullas de cuñas. La medida de crear la «escuadrilla del chupete», 

como la, llamamos por la máscara de oxígeno, ha sido buena y necesaria. A veces, 

durante el curso de un combate, vemos descender a los alemanes hostigados por 

aquéllos, y, generalmente, incendiados. Cuando se nos pega algún integrante de la 

cuarta nos causa cierta impresión por el aspecto raro del piloto. 

Salimos de nuevo al frente. Esta vez, con sólo siete «Moscas». Los aviones de 

Pallarés y de Vallecas están reparándose. Nos mandan a dar protección a las líneas 

del sector de Corbera. La escuadrilla del gallego Pereiro, con ocho aparatos, nos 

acompaña. No me hace mucha gracia la compañía porque al pequeño le sobra 

valor, pero le faltan sesos. Esta escuadrilla se mueve de un lado para otro como 

esperando caer inmediatamente sobre el enemigo. «¡Estáte quieto!», le digo con el 

pensamiento. El cuello me duele terriblemente. De tanto volver la cabeza para 

vigilar y buscar al enemigo, se me ha formado una llaga. Las ondulaciones del 

gallego me traen loco. Al entrar al frente por Falset, se ven Fiat y bombarderos por 

todas partes. Pienso que ahora si se tendrá que mover Pereiro. Son por lo menos 

sesenta cazas y tres escuadrillas entre Savoias 79 y He 111. Montilla se me acerca y, 

con los ojos, me advierte del enemigo. Pereiro sube a mi altura y hace lo mismo. Su 

pequeño rostro es una mezcla de alegría y asombro. Yo me siento tranquilo, 

aunque el miedo me ronda. Siempre me encuentro así en el momento que precede 

al combate. Una vez liados, la cosa cambia. 

Formando en ala me dejo caer sobre una escuadrilla de bimotores que salen 

de la zona de Candesa-Corbera. Antes de llegar, las trazadoras se cruzan en 

nuestro camino. Aprieto los gatillos sobre una silueta que pasa frente a mí a 

escasamente veinte metros. La panza del Fiat me parece la de un tiburón; le sigo un 

momento con los dedos pegados a los gatillos, mientras las ráfagas de mis 

trazadoras se hunden en el cuerpo blanco del caza italiano. Unos golpes a mi 



espalda me hacen volver la cabeza: a mi cola va pegado un Fiat. Montilla, a mi 

derecha, trata de quitármelo. Se cierra y casi choca con él. El biplano se deja caer. 

Los Fiat envuelven a los bombarderos y es casi imposible llegar a ellos. Cuando 

comienzan a virar hacia sus líneas, exactamente sobre Corbera, veo salir un par de 

«Moscas» desde abajo, en medio de los bombarderos. Rasgan el aire, y, con un 

medio tonel, se dejan caer sobre los Heinkel. A la salida los esperan varios Fiat. Los 

«Moscas» tratan de ganar altitud, y lo consiguen gracias a que varios de nosotros 

nos lanzamos en su ayuda, cortando la entrada de los Fiat. No obstante, el «punto» 

más rezagado parece tocado. Se deja caer, y un par de Fiat lo sigue. Detrás de ellos 

nos lanzamos Calvo, Montilla, Margalef y yo. Los cazadores se convierten en 

cazados. Abandonan la presa y, en picado, tratan de salvarse, aunque para uno de 

ellos ya es tarde; al dar el medio tonel salvador, lo alcanzamos Montilla y yo 

derribándolo. Los Fiat tratan de no dejarnos salir y se han puesto de guardia sobre 

la línea del Ebro. En el frente ya no quedan bombarderos. Conmigo forman cinco 

«Moscas», tres de la de Pereiro y dos de la mía: Montilla y Calvo. Mucho más abajo 

van tres «Moscas», seguidos de otros dos más rezagados. Lo demás está lleno de 

Fiat italianos. Hace una hora y cuarenta minutos que hemos salido, y la gasolina se 

nos está acabando. Hago la señal de retirada. Formados en ala nos dejamos caer 

desde 4000 metros a ras de tierra. A los Fiat les sorprende esta maniobra, y cuando 

quieren seguirnos ya es demasiada la distancia y la velocidad que nos separa. Al 

volar sobre Valls, cuento los números de mi escuadrilla. Me falta Sirvent. Cuando 

aterrizo, lo primero que veo es un «Mosca» con una rueda metida y el morro un 

poco hincado en tierra. Lleva el número del avión de Sirvent, A él no le ha pasado 

nada, pero su aparato está acribillado; tiene cincuenta y ocho agujeros de bala. 

¡Qué suerte! Hablo con él, lo noto como si nada; está dormitando. 

23 de septiembre. Hoy derribaron a Margalef. Tenía apenas dieciocho años. 

Los soldados del sector de Camposines-Pinell presenciaron el combate. Habíamos 

salido a proteger un grupo de «Katiuskas»: éramos siete aviones de la tercera. El 

polvo y la bruma en las alturas reducía la vigilancia. Apenas se distinguían los 

bombarderos republicanos. El sol, de frente, impedía ver lo que había en el fondo. 

La cuarta volaba a la derecha y abajo, y la nuestra arriba, a 5000 metros, cerrando el 

rombo. La caza sumaba veintitrés aparatos. Nuestra misión era entrar con los 

«Katiuskas» y quedarnos en el frente a proteger las líneas; con ellos iría la séptima, 

y Meroño se quedaría conmigo. La AA parecía tener a los «Katiuskas» en la mira. 

No obstante, entraron al frente, llegaron al objetivo, descargaron las bombas y 

regresaron. Meroño, una vez que los bombarderos salieron del Ebro, se descolgó a 

atacar unos biplanos He 51 que ametrallaban nuestras lineas. Yo me quedé a la 

expectativa. De pronto, por la izquierda de Montilla, aparecieron doce Fiat, y, 

encima, una pandilla de Me 109 alemanes. Traté de ganar más altitud y ponerme 



con la espalda al sol, pero me salió al encuentro otra escuadrilla de Fiat, 

disparando sus ametralladoras. Piqué a fondo junto con toda la primera 

escuadrilla. Eran tantos los Fiat que nos seguían, que no veía la manera de dar el 

tirón para ponerme arriba de ellos; temía chocar con alguno. Corté la dirección del 

picado y dirigí los «Moscas» hacia nuestras líneas, logrando eludir de momento a 

nuestros perseguidores; esto nos bastó para hendir el cielo y colocarnos en los 5000 

metros. Uno, sin embargo, se había quedado abajo. De momento no supe quién 

era. Los monoplanos alemanes nos buscaban la vuelta para atacarnos. Traté de ver 

a Meroño, pero no lo hallé. Estaba seguro de que el piloto que nos faltaba no 

saldría bien librado. Busqué sobre quién echarme. Vi una escuadrilla de Fiat por 

debajo de mí; formé en ala y piqué hacia ellos, pero, antes de poder centrarlos en el 

colimador, ya tenía a los Messerschmitt encima. Rociamos de balas a una patrulla de 

Fiat y viramos cerradamente a la derecha para evitar que los alemanes nos 

ametrallaran. Al ver que hacíamos la pescadilla, volvieron a su posición inicial en 

espera de incautos. Comenzó a ponerse el sol. Nuestros guardianes se cansaron de 

vigilarnos y nosotros de ser vigilados. Ordené la retirada. En tierra me dieron la 

noticia. Del frente telefonearon a la Escuadra y dijeron que Margalef fue derribado 

por varios Fiat, Le iba rateando el motor, porque arrojaba gran cantidad de humo 

negro cuando trataba de meter gases. Indefenso, lo acribillaron, hasta que el 

chiquillo se estrelló en las laderas de la sierra de Caballs. 

¿Qué diré? Que era un imberbe de dieciocho años al que una guerra, que no 

provocó, le quitó la vida. 

  



OCTUBRE 

 

2DE OCTUBRE. Llevamos varios días de mal tiempo. Las operaciones están 

suspendidas para nosotros. Sólo el pobre infante sigue bregando. 

Repaso mi diario y hago cuentas; esto es lo que hay en él: trescientas treinta 

y seis horas de vuelo, cincuenta y seis combates, cuatrocientos cincuenta y cuatro 

servicios de guerra y cinco aviones derribados. Tengo veintitrés años y siento que 

toda una eternidad separa el seco e inflexible Jefe de escuadrilla que soy ahora, del 

joven que era cuando vivía en Valencia. Los surcos se van dibujando en mi frente. 

Estos días nos han servido para reagrupar la escuadrilla. 

Otra vez vamos a luchar con doce «Moscas», contando los que se han 

reparado y alguno nuevo. Tenemos también nuevos pilotos, además de Pallarés, 

que está curado de la herida en el brazo. 

Desde el conato de motín que hubo en la tercera cuando tomé el mando de 

la escuadrilla, nada ha vuelto a ocurrir. Unos y otros nos hemos reconocido 

defectos y virtudes. Formamos una hermandad. La disciplina que he aflojado en 

tierra se afirma en el aire, donde realmente se necesita. 

3 de octubre. Temprano, recibo orden de la Escuadra de cambiar mi 

escuadrilla al campo de Valls, en compañía de la cuarta, de Arias. 

Cargamos gasolina y salirnos a proteger dos escuadrillas de «Chatos» que 

van en misión de ametrallamiento al sector de Corbera. Llegarnos al frente, y los 

Fiat abundan, como de costumbre. Hay combate. Después de una hora, 

regresamos. Me faltan dos «Moscas», los de Sirvent y Pitarch. 

Sirvent es un mocoso de Madrid, con dieciocho años de picardía; un 

soñador, como lo demuestra el hecho de que, cuando fue derribado, iba, según me 

ha dicho en el hospital, soñando. Sí; Sirvent iba soñando. Dentro de sus líneas, le 

pareció que lo más fácil era soñar. Un Fiat lo despertó y una ambulancia lo condujo 

al hospital casi carbonizado. ¿Combate? Ninguno; iba en vuelo horizontal. 

Cuando salgo del hospital de Reus, me tengo que sonar las narices. Durante 

el regreso a Valls, pienso en lo fácil que es perder el contacto vital con la 

Humanidad. ¡Pobre chico! Es que las cosas tienen que pasar así. Es piloto de caza 



como podía ser poeta, no porque sea idóneo para el puesto. Ya antes nos había 

dejada perplejos con sus reacciones, y de no ser por las manos que tiene para volar, 

pues es sutil y elegante en el aire, posiblemente hubiera sido rebajado de vuelo, lo 

que tal vez hubiera sido mejor para él. Sirvent es un buen ejemplo de lo que 

constituye nuestro problema principal. Tenemos pilotos extremadamente 

valientes, como Pereiro. Hay otros que a su valentía unen intuición de mando, 

serenidad y un idealismo ingenuo. Son los que se equivocan y cambian sus vidas 

por un caza o un bombardero enemigos. Lo que no tenemos son soldados puros, 

especialistas de la guerra; los que hay no son ni cobardes ni temerarios; ni avaros 

de su existencia ni pródigos de sus vidas. Son hombres, raíz y savia de España. Sus 

cuarteles han sido sus hogares. Y quizá el amanecer por el que luchan no ilumine 

la patria castellana. 

Esto me hace pensar la llaga viva que es ahora el cuerpo del pobrecillo 

Sirvent, sorprendido en su soñar despierto de adolescente. 

Pitarch está en Reus; a él no le ha pasado nada. El aparato ha recibido 

impactos en la hélice y en las carenas de las ruedas. 

5 de octubre. Estamos apostados en Valls, La cuarta está escondida entre los 

almendros. Una caseta nos sirve de pequeño cuartel. De la pared cuelga un mapa a 

escala 1:500 000 del área del Ebro en la que se combate desde hace tres meses. 

Teléfono de campaña, una gran mesa y un par de sillones. 

Arias comenta filosóficamente los acontecimientos. Su cara torcida y 

remendada, resultado de una parada de motor durante un despegue en Liria, en 

1937, y su corta estatura le dan un aspecto de «malo» de película. Pero la realidad 

es muy otra. Las circunstancias y el cielo han hecho de Arias un gran piloto de 

caza, pero, en el fondo es un cura de pueblo. 

—No sufras, Paco —me dice—; el destino de las personas está escrito con 

mano divina; además, ¿qué se puede hacer para remediar lo que está escrito? 

Trata de consolarme por la muerte de Tébar, un novato que me derribaron 

ayer. 

Salimos a un servicio de rutina, a proteger líneas. Al volver me falta un 

«punto». No pude darme cuenta de nada y me lo tuvo que explicar Cortizo, uno de 

la cuarta. Al volar sobre Ascó vio un aparato republicano que se dirigía a nuestras 

líneas, a 3000 metros de altitud, echando humo. Se le acercó, y Tébar le hizo señas 



de que el motor le rateaba. Lo acompañó unos minutos y, al momento de virar 

para regresar, se encontró de sopetón con cuatro Me 109 que bajan a toda velocidad 

para cazarlos. Frente a ellos, abrió fuego con las cuatro máquinas sin apuntar a 

ninguno especialmente, más bien para causarles sorpresa y desviarlos de Tébar. 

Los alemanes lo pasaron y se echaron sobre Tébar. Entonces, Cortizo hizo medio 

tonel y picó hacia ellos, pero ya el «Mosca» de Tébar estaba incendiado. Las balas 

del gallego Cortizo alcanzaron a un alemán, que cayó en llamas cerca del pueblo 

de García. Los demás tomaron altitud y se alejaron hacia sus líneas. El «Mosca» 

cayó al Norte del río, cerca del alemán y casi al mismo tiempo. Pero el novato logró 

saltar en paracaídas. Al acercarse Cortizo en vuelo lento y a grandes círculos, vio 

que el paracaídas estaba incendiado. Cuando cayó a tierra, el cuerpo del infeliz 

piloto rebotó como una gran pelota. 

—Son cosas del destino —quiere convencerme Arias. 

A pesar de la enorme ventaja numérica que nos lleva el enemigo, le damos 

más de un dolor de cabeza, y la mejor prueba de ello son los bombardeos en masa 

que están desatando sobre nuestros campos de caza. Hoy nos dieron una pasada 

tremenda. Tres escuadrillas de He 111 (veintisiete aviones) nos deshicieron el 

campo de Valls. Alcanzamos a salir las dos escuadrillas y, después del combate, 

tuvimos que usar el de Pla de Cabra, mientras reparaban el nuestro. No 

derribamos un solo bimotor. Bajamos llenos de rabia ante nuestra impotencia. Es 

imposible atacarlos más de cerca; a veces tenemos que romper la trayectoria del 

caza para no chocar con ellos. Se irán acribillados, con los motores rotos, pero no 

caen incendiados como nuestros «Katiuskas». 

Tenemos que hablar con Giménez para tratar de que nos pongan armamento 

de mayor calibre, si es que queremos hacerles algún daño a los bombarderos. 

Se lo decimos al comandante. Atacarlos sin hacerles la menor mella es 

terriblemente desmoralizador. Es como esos sueños de pesadillas en que se le 

quiere pegar a algo que nos amenaza y sentimos que nuestros brazos son de trapo 

y nuestros puños como de humo. 

El jefe de la Escuadra duda. No cree que se nos pueda equipar con más 

armamento. ¡Ya quisiera él tener suficientes aviones como los actuales! No cabe 

duda que nos es difícil defender nuestra tierra, nuestros ideales. El mundo exterior 

casi nos ha abandonado. Se puede decir que nos está ayudando a bien morir. ¡Ojalá 

no esté preparando también su muerte! No obstante, Giménez, el buen Giménez, el 

jefe de la Escuadra 11, le dirá al general Hidalgo de Cisneros, jefe de las Fuerzas 



Aéreas, que el armamento que tenemos en los cazas es débil; que así no podemos 

derribar los aviones que nos destruyen los puentes por donde nuestras tropas 

reciben refuerzos. Los puestos de vigía que tenemos para avisar los campos de la 

presencia de aviación enemiga, es otro punto a tratar. 

Estos puestos son unas casetas elevadas, dentro de las cuales está un 

soldado de Transmisiones equipado con un aparato telefónico. Cuando el vigía 

más cercano a las líneas del frente los distingue, comunica en seguida al siguiente 

punto la cantidad y dirección del enemigo. Así, la llamada va llegando al campo 

amagado. El último puesto de guardia dista de éste unos quince kilómetros. Esta 

distancia es recorrida por los aviones en dos o tres minutos, tiempo insuficiente 

para que las patrullas de guardia tengan altitud de ataque. En consecuencia, 

sufrimos cuantiosas pérdidas en tierra y durante los despegues. Muchas veces, el 

enemigo, advertido por su Servicio de Espionaje de la forma deficiente de nuestra 

información, nos amaga campos para levantar la caza, girando en dirección de 

otros aeródromos, haciendo lo mismo en éstos hasta que otros grupos de 

bombarderos nos van cogiendo desprevenidos en el momento de aterrizar. 

El resultado es que, o rompemos los cazas al aterrizar entre agujeros de 

bombas, o, tratando de alcanzar campos más lejanos en buenas condiciones, se nos 

acaba el gas y tenemos que tornar tierra en prados y en carreteras. Ahora bien; 

tener avienes destacados continuamente en el aire es imposible, un lujo. Para 

nosotros, claro. Por lo tanto, el problema de la vigilancia aérea en la zona de los 

campos de caza es otro asunto importante que exponer al general Hidalgo. 

Volamos sin oxígeno a cinco, seis y siete mil metros porque no hay quien nos 

equipe con aviones adecuados. Además, sin radio. Nos helamos a temperaturas de 

30 y 40° bajo cero. 

9 de octubre. Cada vez que salimos al frente, los mecánicos nos desean suerte; 

bien que la necesitamos: en estos momentos, más que nunca. Alguna vez me hice 

la ilusión, mientras peleábamos con la espalda contra el mar, allá en el Norte, de 

que en otros frentes, sería distinto. La única diferencia es numérica: tanto ellos 

como nosotros somos muchos más; pero la desproporción no ha cambiado. Hoy, 

por ejemplo, mi escuadrilla, con seis aviones, salió a proteger una pequeña 

formación de «Katiuskas»; la sexta, de Meroño, con ocho «Moscas» nos acompañaba. 

Al llegar al frente nos esperaban como lobos hambrientos sesenta u ochenta cazas 

enemigos. La barrera de AA de los «fachas» me parecía un lujo innecesario. La 

tuvimos que atravesar; al hacerlo, una granada hizo estallar en pleno vuelo a un 

bombardero. Los demás lograron cumplir su misión y se retiraron, amparándose 



en el color del mar. Cuando la sexta los quiso seguir para protegerles, los Fiat se 

tiraron a cortarle el viaje. Al entrar en combate, vi las marcas de los Fiat, recién 

pintadas; relucían negras. Siempre que las veo me emociono. Nos tiramos sobre 

una escuadrilla. Escogí la patrulla de la derecha; siempre lo hago así. Después del 

ataque prefiero salir hacia la derecha ya que el enemigo se distrae viendo a su jefe a 

la izquierda. Un avión enemigo —el jefe de patrulla— cayó ardiendo al Norte de 

Camposines. No lo vimos estrellarse; estábamos rodeados por los cazas enemigos. 

Abajo, el frente ardía también. Al enderezar el vuelo, tres paracaídas bajaban 

silenciosamente en medio del bullir de las máquinas de guerra. Un Fiat pasó tan 

cerca de mi patrulla que instintivamente presioné hacia adelante la palanca de 

mando, y el polvo que se recoge en el fondo de la cabina me llegó a la cara, 

haciéndome estornudar y perder momentáneamente el hilo del combate. 

Paredes se me adelantó y me hizo señas para que mirara hacia atrás. Un 

«Mosca» de Meroño era perseguido por un Messerschmitt a escasamente cien 

metros; pero a éste lo ametrallaba otro «Mosca» que más tarde he sabido que era 

Díaz, de la tercera. Este se apuntó la victoria: el monoplano alemán se incendió y 

pasó dando vueltas sin control, a una velocidad de vértigo, cerca de nosotros. 

Algunos de sus pedazos se estrellaron en nuestros cazas. El humo negro de la 

gasolina cruda llegó a mi garganta, haciéndome toser y llorar. La misma sensación 

que cuando tomé la primera copa de aguardiente, y, al toser, se me metió el alcohol 

por las narices. 

El «Mosca» atacado voló a reunirse al resto de la escuadrilla de Meroño. 

Díaz, suavemente, se colocó en su lugar. Las balas disparadas por una veintena de 

Fiat no nos dejaron cambiar felicitaciones. Nos tiramos abajo desesperadamente; 

queríamos salvar la vida. Huimos. En vuelo rasante llegué al mar. Nadie nos 

seguía. En la zona de combate se distinguían aún los puntos blancos de los 

paracaídas silenciosos. Poco a poco, la tercera tomó cuerpo. Estaba entera. El día 

menos pensado será el final. El destino, como dice Arias. 

10 de octubre. Temprano, hacemos un vuelo de rutina. Al regresar me espera 

la sorpresa de encontrar en el campo a Pitarch, con su carita de púber cortada en 

varios lugares. Tuvo que efectuar un aterrizaje forzoso y las gafas de vuelo le 

hirieron los párpados al chocar con la cabeza contra el marco del parabrisas. No me 

quiere contar detalladamente lo que le ha ocurrido, como si le diera vergüenza, 

pero Molina que está enterado de todo, se encarga de hacerlo. Volvía del frente el 

día de la pérdida de Sirvent y se encontraba ya en nuestras lineas, a 4000 metros de 

altitud, cuando el motor empezó a ratear. Perdía velocidad y tuvo que descender 



para mantenerla. No pudo llegar a Reus y buscó un sembradío donde aterrizar sin 

ruedas. Calculó bien la maniobra, se enfiló desde lejos, se persignó y, con gran 

pericia, logró meter el «Mosca» en un campo de escasamente 300 metros. No se 

hizo más heridas que aquéllas. 

Estaba quitándose el paracaídas para aligerarse y salir a buscar en la 

carretera transporte o teléfono, cuando unos sonidos metálicos, seguidos de dos 

silbidos le hicieron pegarse a tierra. Disparos de Mauser. Detrás de los arbolillos, en 

uno de los linderos de aquel sembradío, apareció una pareja de soldados. Por la 

distancia no pudo distinguir si eran nuestros. Pitarch empezó a dudar del lugar en 

que se encontraba. Estaba seguro de que era terreno republicano, pero aquel 

recibimiento… Preparó la Walter y se hizo el muerto durante un buen tiempo; ya se 

estaba cansando de hacer ese incómodo papel, cuando oyó hablar en catalán. Los 

soldados se echaban la culpa, porque ya se habían dado cuenta de que el avión era 

nuestro. Pitarch echó a correr hacia ellos, y fue tanta su alegría que logró 

desvanecer la expresión de recelo y culpabilidad que tenían los soldados. Le dieron 

disculpas y en eso quedo todo. Habrá que enseñarles a distinguir. Pudieron 

haberlo matado. 

Al releer lo que acabo de anotar, pienso que, ayer, Calvo estuvo a punto de 

matarse también. 

Tuvo que hacer un aterrizaje forzoso, y estaba acongojado porque había 

matado a un burrito que pacía tranquilamente y, lo más doloroso, su «Mosca» 

estaba deshecho contra unos pequeños árboles donde rebotó después de pegarle al 

asno. Afortunadamente. Calvo está sano y salvo. 

La guerra sigue endureciendo los rasgos físicos. Los rostros cambian día a 

día. Los corazones viven a ritmo acelerado, adelantándose en años a la meta de 

una pequeña carrera. De este modo, la juventud ha adquirido su máscara de 

guerra; ¿se la podrá quitar al final de este carnaval sangriento? Porque ya será 

propia y se habrá enquistado en el alma. Será la expresión de su espíritu. 

11 de octubre. Ayer conocí a uno de los ases de la Aviación enemiga, a Julio 

Salvador Benjumea. 

Estaba yo ayudando a Rodríguez a tapar unos agujeros de bala que tenía el 

plano derecho de mi caza. Habíamos salido temprano al frente. Protegíamos una 

escuadrilla de «Katiuskas», cuando se presentaron los cazas alemanes. Entablamos 

combate con ellos y mi patrulla derribó uno. Además de los impactos en el ala, 



tenía dos cilindros agujereados. Llegué a Valls por milagro. Yo estaba debajo del 

ala cuando Rodríguez me dijo que algún jefe de categoría había llegado a la caseta 

de la Escuadra. Levanté la cabeza: un Studebaker con banderín en un costado estaba 

allí. Me imaginé que sería el general Hidalgo o Núñez Maza. Seguí trabajando. 

Alguien me llamó. Un coronel de las FARE, Hernández Frank, acompañaba a un 

hombre joven vestido con un mono azul. Me dijo que era un piloto de «enfrente», 

un as. No le entendí. Unicamente cuando Arias, desde lejos, rectificó diciendo 

«fachas», caí en la cuenta. No era lo que yo me había imaginado de los aviadores 

enemigos. 

Según la propaganda de «enfrente», creí que éstos eran algo especial; pero 

Salvador me decepcionó. 

De estatura mediana, regordete, con el pelo cortado casi al rape. De cara 

andaluza, moreno, de cejas pobladas, y con gran desparpajo. Dijo que lo habían 

derribado tres «Ratas». (Lo había derribado Meroño, el jefe de la sexta, el 3 de 

octubre. Además, se habían conseguido impactos en el avión de García Morato. En 

su libro titulado Guerra en el aire, Morato, as «nacional», cuenta una serie de 

aventuras, entre ellas una en la que narra que un novato de su mismo Grupo casi 

lo derriba. El «novato» fue Meroño). 

Benjumea siguió restándole valor al hecho. Insinuó eran casi invencibles. Yo 

le dije que en realidad eran buenos pilotos, pero lo demás me sonaba a fantasía. 

Que ellos estaban acostumbrados a dormir al público y luego inyectarlo con lo que 

fuera. La conversación se llevó dentro de la mayor cortesía. Arias soltó de vez en 

cuando sus puyazos, pero sin tratar de herir al prisionero. 

Este subió a mi «Mosca», se arrellanó en el asiento y disparó las 

ametralladoras. Fue al sentir el trepidar del fuego de las cuatro armas escupiendo 

acero, cuando este piloto bajo de las alturas en que se hallaba. Estaba emocionado. 

Acariciaba mi caza y daba vueltas alrededor encerrado en un mutismo 

significativo. Al irse, sacaba la cabeza por la ventanilla del coche y miraba al 

«Mosca», para él «Rata». 

Arias y yo hacemos comentarios. Trato de entender por qué nos matamos. 

Yo tengo amigos como este Salvador. Cuando Rodríguez me pregunta qué opino, 

no sé qué contestarle. 

(Julio Salvador y Díaz-Benjumea fue libertado en febrero de 1939). 



12 de octubre. Me encuentro dormitando en la cabina, cuando un lío de voces 

llama mi atención. Un «Katiuska» incendiado se acerca al campo de Valls. Trata de 

aterrizar con las ruedas metidas, para evitar el capotaje. El motor izquierdo falla. 

Nadie de los que, atónitos, miramos aquello, creemos que los infelices puedan 

alcanzar el campo. En efecto: como si una mano gigantesca los atrajese, 

desaparecen de nuestra vista. Intento correr en su dirección. De pronto, 

emergiendo lastimeramente entre los árboles, aparece el bombardero herido, y, en 

un esfuerzo agónico, se desploma en tierra arrastrando en su recorrido a un 

camión de puesta en marcha. Rebota levantando surtidores de polvo y escupiendo 

balas de sus tolvas como si fueran los dientes de un monstruo prehistórico, y, por 

último, se detiene. Durante un momento, todo el campo queda paralizado. 

Al apagarse el fuego del animal de acero, se rompe el encantamiento. 

Cuando llegamos para ayudar, dos cuerpos se retuercen en tierra entre el fuego de 

sus ropas. Los hombres de blanco se hacen cargo de ellos. Otros se meten en el 

fuselaje para sacar el resto de los tripulantes heridos. El ametrallador de la torreta 

superior está muerto; el navegante tiene el brazo derecho desgajado por el hombro: 

y trata, en su agonía, de sostenerlo. El piloto yace en su puesto con la cabeza 

abierta de parietal a parietal. El «Katiuska» parece un gladiador vencido por la 

fatiga. Pocas veces he tenido la oportunidad de estar tan cerca de un bombardero 

amigo, de un «Katiuska», Me acerco a él. El fuego está vencido. Le hablo de lo que 

los dos hemos visto allá arriba, porque estoy seguro en este momento de que me 

entenderá. Cuando la ambulancia de la tercera sale para el hospital con la carga 

completa, siento lástima por lo solo que se queda, con las alas y las entrañas rotas. 

Poco después llega la cuarta con Arias, y, ansiosamente, cuento los aviones. 

Ocho… Falta uno. Me acerco al jefe, y, mientras le ayudo a quitarse el paracaídas, 

le pregunto qué ha pasado. Sudoroso y disgustado me contesta. 

—Nada; que ha habido mala suerte, Paco. Primero la antiaérea, y, para 

colmo de males, nos han cogido los «Messer» casi de sorpresa, alcanzando, a las 

primeras de cambio, el mi «punto» derecho. Se tuvo que lanzar en paracaídas. Me 

repuse, y luego, con mejor posición, he tratado de entablar combate con ellos 

mientras allá abajo otro grupo de monoplanos se me coló para atacar a los 

«Katiuskas». Total; que cuando bajé, ya uno de ellos estaba ardiendo. Como verás 

no es hoy mi día. Ahí tienes al otro «Katiuska». 

No puede proseguir y se mete a la chabola. No lo sigo por no verlo llorar. 

Miro al cielo. 



¡Cuántos son los que no han nacido para esta guerra! Todos los que 

necesitan sentir que se les trate con justicia, los que piensan demasiado en nuestra 

inferioridad, en las condiciones tan desventajosas en que peleamos. Como el 

comandante Giménez, que va por el campo como si sobre sus espaldas pesaran los 

días infaustos, los aviones incendiados, los pilotos muertos. Cuando da órdenes 

nos mira como disculpándose. 

Le pregunto si nos van a poner más armamento, si vamos a recibir más 

material. El general Hidalgo le ha confesado que los franceses apenas dejan pasar 

los aviones que están en la frontera. La situación internacional es muy inestable y 

los rusos no se atreven a mandar los barcos por el Mediterráneo, por lo que les ha 

ocurrido a dos de ellos en el Sur de Italia, donde submarinos «desconocidos» los 

hundieron. 

Las escisiones en nuestro propio Gobierno hacen aún más difícil la 

adquisición de material de guerra. 

13 de octubre. Me ordenan salir a proteger a una escuadrilla de «Katiuskas». 

Iremos solos. Nunca antes lo había hecho. Reúno a los pilotos en la chabola y, 

frente a un gran mapa de la región del Ebro, planeamos la acción. Mi patrulla irá 

con Montilla y Calvo encima de los bombarderos. Paredes, a mi derecha y arriba, 

distanciado, para que se pueda mover de un lado a otro cuando haga falta; lo 

acompañarán Pallarés y Pastor. Beltrán irá solo, moviéndose mucho para avisar a 

Paredes inmediatamente que vea al enemigo. Salimos al campo siete cazas. Me 

siento contento. Lo de antes ha sido, hasta cierto punto, labor de conjunto. Ahora 

me probaré realmente como Jefe de escuadrilla. Iré solo. 

Subimos a los cazas. Los «Katiuskas» no tardarán. Las miradas de los seis 

pilotos de la tercera están fijas en la hélice de mi «Mosca». Los chóferes de las 

puestas en marcha fijan su vista en dirección de la Escuadra. De pronto, alguien se 

mueve en la puerta de la caseta. ¡Cohete! Antes de que la estela blanca haya 

alcanzado su cima, la hélice del 193 está girando. Sigo con la vista la bengala que 

cae en tranquila parábola a tierra. Caliento el motor, pruebo los magnetos, las 

ametralladoras, y, levantando la cola del caza, suelto los frenos para salir como 

disparado por una catapulta hacia adelante. 

En el aire, viro a la izquierda. Montilla y Calvo forman en su sitio. La 

patrulla de Paredes, a mi derecha, y Beltrán, dándose gusto solo. Desencadenado, 

hace de vigía. Los bombarderos son seis. Su objetivo, Gandesa. Pasamos la barrera 

de los antiaéreos sin deshacer la formación. Los «Katiuskas» sueltan su carga de 



muerte. Viran majestuosamente y, picando hacia el mar, toman rumbo Norte. Voy 

a tirarme a ametrallar Gandesa, cuando Paredes se me adelanta; luego, Beltrán. Los 

dos me señalan hacia atrás. Los morros inconfundibles de los Me 109 están en 

nuestra cola. Las trazadoras, como telarañas, tratan de enredarnos. Siento golpes 

en el «muñeco» protector de mi caza. Estoy solo; no hay en el aire del Ebro más 

caza republicana que mi escuadrilla. Paredes vira para interceptarlos. Beltrán se 

queda detrás de mí; los «Katiuskas» están lejos, sin peligro. Viro profundamente, y 

la fuerza centrífuga me entierra en el asiento. Dos monoplanos alemanes me pasan 

por encima, Veo las aspas dibujadas en la parte baja de sus planos. Al terminar el 

viraje, sigo a Paredes, Ahora, los bandidos están al frente. Aprieto el gatillo. Un 

monoplano aguanta hasta que los dos, él y yo, viramos a la derecha. Pasamos a 

escasos metros uno del otro. Siento el torbellino de su hélice. Beltrán, 

nerviosamente, me indica un lugar donde los perros de presa alemanes acosan a 

Paredes. El saguntino vira y vira cada vez con radio más pequeño. Los alemanes 

no se meten al circulo mortal. Formados en ala, les caemos de sorpresa. Damos una 

pasada, y, mientras tratan de enterarse de lo que ha sucedido, los tenemos otra vez 

de frente; Paredes está a salvo. No obstante, dos de ellos logran ponerse en la cola 

de mi patrulla. Nos disparan, pero sin puntería. Intento virar para darles el morro, 

pero Beltrán, bajando como exhalación frente a ellos, los rocía de balas, 

ahuyentándolos. Buscamos. Un caza alemán se retira tocado; una estela de humo 

blanco lo delata. Dos más lo acompañan buscando alcanzar sus líneas. Nos tiramos 

Paredes y yo tras de ellos. Al dispararles se me encasquillan las ametralladoras. 

Angustiosamente se lo hago saber al saguntino. Se adelanta, y, desafiando el fuego 

de los acompañantes, remata al germano. 

El piloto salta en paracaídas. Los otros dos le rodean. En una amplia 

pescadilla nos vamos retirando del frente. El resto de los cazas alemanes se eleva a 

sus alturas. Una vez pasado el Ebro, en vuelo rasante, nos confundimos con el 

verde de los árboles. 

Me falta Pastor, que tuvo que aterrizar en Salou. Los de los bombarderos nos 

mandan felicitar. Estoy que reviento de gusto. No dirán que hice una salida 

desairada. 

Pastor llega al atardecer. Le han perforado el depósito de aceite y tuvo que 

rezar con fe para escapar ileso y llegar planeando a Salou. Aterrizar en aquel 

pequeño campo era ya una proeza. Y con el motor parado… 

«Pastoret», como yo le llamo, es valenciano. De estatura mediana, más bien 

bajo, pecosillo. El color de su escaso pelo es como el de la panoja. Es el tipo clásico 



del «empollón», con un corazón amplio. Otro de los que la guerra agobia. La cree 

innecesaria existiendo la razón, la palabra, la cultura. Dispara las ametralladoras 

«cerrando los ojos». Más de una vez he tratado de persuadirle para que se vaya a la 

retaguardia. Nunca acepta. Vuela bien y es valiente a su manera. Nada le asusta 

tanto como matar. 

Mientras la guerra en el frente aéreo es así, la acción en tierra es brutal. Al 

parecer, no existe en el Alto Mando republicano ningún plan determinado. 

Unicamente sabemos que hay que resistir. Los soldados, en el Ebro, ya lo saben. 

Resistir, ahora más que nunca. ¿Para qué? ¿Será que con la resistencia de los 

soldados en los frentes de España despertará el mundo de su sueño ingrato? 

¿Habrá algo detrás de la palabra resistir? 

También puede ser que tengamos que resistir para reagrupar fuerzas. Esto 

es lo que domina en la conciencia de todos nosotros. Creemos en nuestros 

hombres, en nuestros hombres políticos. Por eso resistimos; por eso la lucha se ha 

vuelto salvaje, brutal. El soldado sigue en pie, sin relevo, extenuado, aterido de 

frío, aterrorizado por tanta metralla. Sin embargo, sigue en pie. Hay que resistir. 

Así se ha dicho. Es la orden. 

Día… En días pasados tuvimos asueto. El mal tiempo nos dejó en tierra y el 

Mando de la Escuadra creyó oportuno liberarnos. Entre tanto, los mecánicos 

trataban de engrosar las dotaciones de las escuadrillas. 

Recorrí en automóvil y en compañía de Paredes y Beltrán toda la Costa 

Brava. Desde Tarragona hasta Torroella de Mongrí. La tranquilidad de los pueblos 

donde he estado, la bondad de sus habitantes, la belleza natural que los rodeaba, 

me hacen sentir más aferrado a este suelo. El mar, como allá en el Norte, tomó 

vida, Los acantilados me hablaron, sus arenas finas se me escapan entre los dedos. 

La lluvia, en algunos lugares, daba majestuosidad al horizonte. Los pueblitos 

parecían moradas de gnomos. 

Pienso en España. 

16 de octubre. Mi escuadrilla ha salido a protección de líneas. Cansados de 

buscar por debajo de aquel nublado de altoestratos, subimos a las cúspides y nos 

encontramos a 6000 metros con una vista casi increíble. Un mar de algodón se 

extiende debajo de nuestras alas. El azul del cielo cambia desde el verdoso del mar 

hasta el cobalto, en las alturas del Este. La visibilidad es infinita. 



Es tiempo de regresar. Hemos estado en la zona cerca de una hora y treinta 

minutos, y aunque no se ha forzado el régimen de los motores, la gasolina nos 

faltará en caso de un combate. Voy a descender para dar la última pasada por el 

frente y ametrallar algo, cuando, al pasar encima de unos claros bastante grandes, 

descubrimos, a escasamente quinientos metros debajo de nosotros, a nueve Fiat 

formados en perfecta cuña de patrullas. Estos se deslizan debajo del nublado, y los 

claros nos permiten ver la movilidad de los pilotos en los biplanos enemigos. Las 

rayas negras, encima de sus planos superiores, sobresalen del camuflaje verdoso a 

manchas. Las cabezas de los italianos se mueven de un lado a otro presintiendo 

algo. Vuelvo la mirada hacia Paredes y le hago entender que se quede con el resto 

de la escuadrilla mientras mi patrulla baja a hacerles una visita a los intrusos. 

Montilla y Calvo se juntan a mi caza 193, y, como un solo avión con doce 

ametralladoras, caemos sigilosamente detrás de la formación enemiga. A la 

segunda ráfaga cae en medio tonel el «punto» derecho de la patrulla derecha. El 

piloto cuelga con medio cuerpo fuera de la cabina. Tal vez la fuerza centrifuga lo 

arrojará de su féretro. Con el mismo sigilo que bajamos, subimos a observar la 

reacción y echar una mirada alrededor. Todo sigue igual. Con las mismas señales 

bajamos otra vez. Dirigimos el fuego al jefe de la patrulla derecha. Al ver y sentir 

las trazadoras, el piloto vuelve la cabeza unos segundos; trata de avisar a los 

demás, pero su avión ya no responde. Inicia una caída pronunciada que se 

convierte en una barrena. Los demás Fiat, que por fin se han enterado, pican hacia 

sus líneas. 

¡Dos Fiat en menos de cinco minutos! Cuando atacamos a la formación en 

huida con toda la tercera, nos sale al paso una patrulla de Fiat BR-20, nuevos 

bimotores de bombardeo italianos, a los que damos una pasada de frente, y, 

cuando los Fiat CR-32 que los protegen empiezan a caer sobre nosotros, 

regresamos a nuestras líneas. La gasolina se agota. Una subida pronunciada 

después de haber picado a fondo, y dejamos a los Fiat atrás. Al llegar al campo, 

Rodríguez, como siempre, me pregunta cómo ha estado el servicio. Al contárselo, 

no puede disimular su alegría. Giménez, al enterarse, me felicita con cierta tristeza. 

Para él todos son hijos de Dios. 

17 de octubre. Paredes, Beltrán, Sirvent y yo hemos sido ascendidos a 

tenientes. Así lo dice el Diario Oficial del 16. Me es igual. Los galones, en la guerra, 

solamente sirven para aumentar las fatigas; antes, con ser sargentos, ya teníamos 

bastante. En vista de todo esto no lo celebramos. Bravo y Arias son capitanes. El 

Gobierno empieza a fabricar medallas: la del Valor, la del Cumplimiento del 

Deber, la Medalla de la República, etc. Digo que me es igual, que no me importa 

ascender. ¿O será que las medallas de los apaleados no valen nada? No sé; pero si 



se nos mete en la cabeza este sentimiento estaremos aviados. 

Ayer, mientras comentaba con Paredes nuestro ascenso, oíamos Radio 

Salamanca: «Nuestra gloriosa Aviación, en un día más de lucha contra las hordas 

comunistas (masónicas, etc.), ha derribado, en combates sostenidos sobre el río 

Ebro, catorce aviones de los rojos. Todos nuestros aviones regresaron a sus bases 

sin novedad». 

No quedamos mirando Paredes y yo, y, riendo, nos metimos en la cama. A 

ese paso, nuestros proveedores nos van a deber aviones. Desgraciadamente para 

nosotros, los alemanes e italianos no cejan en su desproporcionada ayuda a Franco. 

Eso, más que nada, es lo que nos lastima; la propaganda se acallaría con metralla, 

si la tuviéramos. 

18 de octubre. Una zona de baja presión atmosférica se abate sobre toda la 

costa de Levante. Los vuelos al frente son esporádicos. Unicamente patrullas de 

caza salimos a hostigar las líneas enemigas. La mayoría de las veces tenemos que 

regresar al vernos envueltos por trombas de agua y nieve. Muchas veces 

aterrizamos en otros campos al perder el vuelo de contacto hacia los nuestros. 

Giménez sufre. Arias ha querido subir sobre la masa gris y fría. No ha conseguido 

nada. Pasó un terrible susto cuando, dentro de aquellas olas aéreas se le embarrenó 

el «Mosca». Desde 6000 metros bajó a una velocidad vertiginosa. A los dos mil, 

rezó; a los mil, intentó abrir la puerta para tirarse en paracaídas. La puerta no 

cedió. Volvió a rezar. Su anemómetro marcaba cerca de ochocientos kilómetros por 

hora. El I-16 vibraba. La luz del sol le hizo enderezar el «Mosca». Aterrizó en 

Vendrell, temblando como un anciano. 

Los campos están inservibles. Al aterrizar, los aviones patinan sobre la 

superficie lodosa; los frenos son inútiles. Dos «Moscas» chocan en tierra, se 

incendian. Las operaciones aéreas deben ser suspendidas. En la forma en que 

estamos operando nos quedamos sin nada. No obstante, nuestro frente es 

bombardeado. Los aviones enemigos salen y entran en él a su gusto. Sus 

aeródromos, metidos en el Oeste, están secos. Entre Flix y Benifallet todo es carne 

republicana. Nosotros no podemos desperdiciar la metralla. Aun sabiendo que el 

Sur de Gandesa es terreno enemigo tenemos que apuntar; y apuntar bien. Los 

cazas alemanes en La Cenia están tranquilos; el agua los inunda. Ojalá que ni con 

flotadores puedan sus aviones salir de allí. 

23 de octubre. Úcar, piloto novato, forma a mi derecha. Vamos los dos solos al 

frente. El agua nos impide ver cinco kilómetros adelante. El temporal sigue con 



intensidad, Vamos a examinar los puentes tendidos al Sur de Mora la Nueva. Los 

puestos de vigía del Ejército han sido destrozados por la artillería enemiga, y el 

Alto Mando quiere saber cómo se ven desde el aire. Claro que tiene que ser en 

vuelo bajo, bajísimo. Raseamos las copas de los almendros. En Falset sigo la 

carretera; por ella llego a Mora. Volamos entre una llovizna pertinaz, molesta, pero 

que al mismo tiempo nos cobija. Yo me siento seguro. La caza enemiga no está en 

el aire. Pero la AA nos trata mal. No hacemos más que asomarnos al pasar al otro 

lado del Ebro, cuando las máquinas ligeras enemigas nos erizan de acero el 

camino. Veo los puentes: están demolidos. La parte central de ellos, desgajada de 

las cabezas, lucha contra la gran riada para sostenerse en las márgenes. El Ebro 

baja enrojecido. El lodo parece sangre. Úcar me pasa peligrosamente sobre la 

cabeza, y le hago señas. «¡Apártate, maldito! Me vas a matar». De regreso pasamos 

por Tarragona. Tenemos frío. Las gafas de vuelo, salpicadas por el agua, me 

impiden ver adelante, y, si saco la cabeza, siento las gotas de agua y nieve fina 

chocar contra mi cara como agudos picotazos de alfileres. De Tarragona a Valls 

llegamos en un periquete. El campo es una laguna. Cuando despegamos estaba 

más o menos seco; ahora, el aterrizaje será peligroso. Nos vamos a Vendrell: está 

igual o peor. Más al Norte, hacia Monjes, campo de «Chatos», aclaraba un poco. Me 

decido. Al llegar, una pasada en vuelo bajo; parece estar en condiciones. Alguien 

sale de la caseta y tira un bote de humo. Aterrizamos. 

Pasamos la noche en compañía de los pilotos. Muchos de ellos han estado 

conmigo en la URSS. haciendo el curso. Están gozando de la tranquilidad que les 

brinda la Naturaleza. Cuando les dije que veníamos del frente se asustaron. Entre 

estos chiquillos se nota la ansiedad por vivir aprisa. Quieren encerrar en un frasco 

todas las emociones. Abrirlo y aspirar. Pocos creen en la derrota y no les importa 

morir. Siento placer al oírlos hablar de nuestros soldados, No están solos. Ellos, 

como yo, tienen fe. 

28 de octubre. Esta mañana volamos cerca de cien cazas republicanos sobre el 

cielo de Barcelona. La República ha cumplido lo prometido en la Sociedad de las 

Naciones, y despide, con todos los honores, a los que han brindado su sangre por 

un ideal. Las Brigadas Internacionales salen de España. Mermadas, heridos los 

hombres. Muchos de ellos dejan atrás su espíritu. Sólo los cuerpos caminan. Es 

impresionante ver en el cielo de España a la aviación de caza unida. Bajo ella, 

hombres de distintas nacionalidades levantan las cabezas. Nos dicen adiós. 

Sin querer remediarlo los ojos se me humedecen. Un ardor extraño me 

recorre las narices. Me sueno. El cuerpo se me eriza. Pienso en noviembre del 36 en 

Madrid, en las barricadas. Después de toda la amargura. ¡Qué historia más bella! 



Ellos. los que se van, forman parte de ella. 

En un resquicio de mi mente está el frente activo, el Ebro. Los soldados están 

solos. Tenemos que regresar. Bravo pasa por delante de la tercera y nos hace señas 

de que regresemos. 

En la tarde vamos al frente a nuestro sitio. Allá abajo, otros soldados nos 

saludan. Pero ellos no se irán. Están pegados a las piedras de la sierra de Caballs, 

de Fatarella, de Venta de Camposines. 

Continúan escribiendo una bella historia con sus actos. 

Al regresar al campo, muerto de frío, pienso en ellos. Rodriguez me nota 

helado. 

El temporal ha dejado los campos mojados y el aire húmedo. La 

temperatura, a la altitud en que volamos, de cinco a seis mil metros, es de 30 a 40° 

bajo cero. El frío resulta aliado de los «fachas». Nos maniata. Las manos torpes no 

me ayudan ni para orinar. La barbilla, tiesa por el frío, no me permite articular 

palabra. 

29 de octubre. Arias no me puede ocultar su descontento, como muchos otros. 

El destino de que habla comienza a pesarle demasiado. Desde que se ha enterado 

de que a los «Moscas» no se les podrá aumentar el armamento, todo se le va en 

despotricar. 

—¡Sin «él», no se puede derribar un bombardero ni pegándole al piloto un 

tiro en la cabeza! ¡Ya lo han visto! ¿No? Entonces, ¿qué esperan? 

Comienzan a obsesionarnos los bombarderos enemigos. Y es natural. Si un 

Me 109 cae incendiado con un par de ráfagas de balas de 7,62 y un Fiat igual, ¿por 

qué los Heinkel 111, los Dornier 17, los Junkers y los Savoia, a pesar de que se les 

acribilla a cincuenta metros de distancia, no caen o se incendian? Pensamos que el 

blindaje de éstos es descomunal. Todos estarnos de acuerdo en que en los tiempos 

de Sagunto, cuando la gran ofensiva del Este y de Valencia, se le derribaban al 

enemigo más bombarderos que ahora. Nunca antes se les había atacado tan de 

cerca. Ni nuestros aviones de caza tenían, como ahora, cuatro ametralladoras. En 

estos días, el enemigo regresa a sus campos con las tripulaciones heridas, con los 

aviones materialmente deshechos. Pero regresa. Antes se quedaban en el frente. 

Necesitamos a toda costa que en los cazas se aumente el armamento, mas esto 

parece una utopía. 



Mientras tanto, el enemigo recaptura Corbera. Reagrupa y aumenta sus 

fuerzas para lanzar el ataque contra la sierra de Caballs. Los combates en tierra son 

tremendos. 

30 de octubre. Volamos sobre Pinell, cuando aparecen en formación compacta 

y al frente de la tercera dos escuadrillas de Fiat. El sol a nuestra espalda y la altitud 

que llevamos es un factor ideal para caer sobre ellos. Vienen de sus lineas. No 

pueden descubrirnos. Las dos velocidades sumadas son enormes; en un instante 

los tenemos debajo. Los veinticuatro biplanos abren la formación. Una escuadrilla 

vira a la derecha y la otra hacia la izquierda. La sexta, de Meroño, se distingue en 

la distancia combatiendo contra los Me 109 que le ha bajado la cuarta, de Arias. 

Rápidamente nos lanzamos contra la escuadrilla que vira hacia el mar. Al 

acercarnos por la cola, descubrimos al frente y arriba tres escuadrillas más de Fiat. 

Estos son, a no dudar, italianos. Dirijo el ataque al jefe de escuadrilla, al mismo 

tiempo que Paredes me guarda la cola. Montilla y Calvo vienen pegados al 193. 

Los Fiat se dan cuenta del ataque y se ciñen en un viraje. Los pasamos como 

bólidos, disparando las ametralladoras. Volvemos a la carga de frente. Vamos 

acercándonos unos a otros a una velocidad conjunta de mil kilómetros por hora. 

Nadie se mueve horizontalmente. Los cañonazos de los Fiat golpean en los 

motores de los «Moscas». Los parabrisas saltan en pedazos. Yo siento como si 

hubiera perdido el dominio de mis actos, y mis dedos están pegados a las 

ametralladoras. El olor a pólvora me ha enardecido. La nariz del Fiat que tenía en 

el colimador se agranda, se agranda. Veo cómo las trazadoras se hunden en su 

cuerpo. Lo tengo enfrente de mí, inmenso, escupiendo fuego. Espero, y él también. 

Huelo la sangre, siento el choque, pienso en la muerte, la veo. Un instante después, 

el vacío… 

… … … … … … … … … … 

 

Unos golpes fortísimos en el «muñeco» protector de la espalda me hacen 

recobrar el sentido. Vuelvo la cabeza rápidamente, y distingo a un Fiat que me 

dispara a escasamente cincuenta metros. Pico la vertical y atravieso un nublado. 

Debajo de él me sigue el biplano, pero mi velocidad ha aumentado. Tiro de la 

palanca, y el 193, como un pedazo de madera, salta sobre aquel mar de espuma y 

se posa en el techo. Miro a mi rededor. Estamos solos mi caza y yo. Su nariz 

chorrea sangre negra; tiene las alas destrozadas, pero no me ha fallado; una vez 

más me puso a salvo. 



Atravieso de nuevo la capa de estratos y bajo al escenario de la muerte. Un 

Fiat ataca a un «Mosca» que se retira a sus líneas. Le doy una pasada de costado, lo 

sigo y suelta su presa. Me acerco más y más, y le disparo dos ráfagas largas. Una 

bola de fuego me envuelve. Tengo que encabritar bruscamente el «Mosca» para no 

chocar contra él. El piloto salta en paracaídas. Me uno al «Mosca» tocado. Toda la 

parte derecha del fuselaje la lleva empapada de aceite. Parte del capó la tiene 

desprendida. Al piloto le hago señas de que se vaya. Me acerco más y veo la 

palidez de su rostro. Va mal herido. Le indico que me siga. Sanz, de la tercera, se 

nos une. Lo acompañamos hasta el mar, cerca de Salou. Puede aterrizar en la playa 

y la gente corre hacia el aparato. Quiero regresar al frente pero mi caza empieza a 

ratear. Le falta aceite; la presión empieza a bajar. Hago altitud poco a poco. 

Cuando estoy en la vertical de Reus me asalta la duda. ¿Debo quedarme aquí o 

seguir a Valls? Opto por seguir. Cerca del campo se para el motor. Sanz, a mi 

derecha, me observa fijamente. El ángulo que le tengo que dar al «Mosca» para 

sustentarlo es tremendo. Pierdo altitud, y el campo se aleja, se aleja. Pienso tirarme 

en un sembradío pero me da vergüenza. Tengo que llegar, y llegar bien. Soy jefe de 

escuadrilla. Sanz no me quita la vista. Cuando tengo la seguridad de llegar, vuelve 

la duda a mí. ¿Debo aterrizar con las ruedas metidas? ¡Así debe ser! Pero rompería 

el avión, ¿y si saco el tren de aterrizaje y capoto? Se rompería más y, posiblemente, 

yo saldría mal herido. Viro suavemente. El silbido del aire me acompaña. Saco las 

ruedas, paso el lindero del campo muy alto. Pico al «Mosca», lo nivelo y empiezo a 

flotar. Los árboles, enfrente, se agrandan. A la fuerza hago contacto con la tierra; 

meto los frenos, la palanca atrás, contra mi pecho. El «Mosca», veloz, se dirige a los 

árboles. Suelto un freno, el izquierdo, y, dócilmente, inicia el caza la vuelta a la 

derecha. Se detiene a pocos metros de la caseta de la Escuadra. 

Cuando el comandante Giménez se acerca, lo primero que le pido es un vaso 

de vino. Me trae una bota, y, sin decir palabra, doy un buen trago. Rodríguez 

examina el daño. Salto de la cabina. Como allá en Llanes, las piernas me tiemblan. 

31 de octubre. Desde muy temprano, el teléfono de la Escuadra no ha dejado 

de sonar. El Alto Mando del Ejército de Tierra pide con angustia aviones para 

ayudar a sostener las posiciones en la sierra de Caballs. Son posiciones que, de 

perderse, permitirían al enemigo copar parte del V Cuerpo de Ejército. 

Salimos a patrullar dos escuadrillas de «Moscas». La sexta, con Meroño, y la 

mía. No hay nadie; está amaneciendo. Regresamos al campo y, tranquilos, 

desayunamos. 

El teléfono aúlla nuevamente. Tiene que salir toda nuestra caza al frente. 



Ahora sí llegan los «fachas». Pinell, Miravet y Benisanet están siendo calcinadas. 

Cincuenta monoplanos nos reunimos sobre Valls. Abajo, dos escuadrillas de 

«Chatos» completan el cuadro. Es imponente. Siento una enorme confianza. Mi 

pensamiento retrocede al frente del Norte, a los amargos días de principios de 

octubre, apenas un año antes, cuando salía la caza de la República con sólo dos 

aviones. Volvía a ver los rostros de Frutos, Huerta, Panadero, Toquero, lucientes 

como la llama de una rama de olivo; la memoria me trajo el recuerdo de Eloy, para 

mí el incomparable. ¡Qué no hubiera dado para que pudiera gozar del espectáculo 

que ofrecen estos ochenta cazas! 

Unas llamaradas frente a nosotros me devuelven del ensueño a la realidad. 

Los antiaéreos tienden una cortina de acero. La cuarta, con Arias, se confunde con 

los cirros en las alturas; las estelas de los escapes son senderos entre los claros de 

aquellos hielos. 

Pasada la vertical del Ebro, la AA cesa. Estamos en la zona de combate. Los 

cazas enemigos, que vuelan encima de cuarenta bombarderos que se dirigen a 

Benifallet, nos ven. Los bimotores siguen imperturbables su recorrido. De pronto, 

como puestos en acción por una mano omnipotente, los pequeños cazas empiezan 

la tarea de matar. La segunda, de Pereiro, y la séptima, de Cano, se lían con los Fiat 

de protección; La sexta, de Meroño, ataca a los bombarderos, y la mía, sobre las 

hipotéticas posiciones del V Cuerpo, trata de impedir que los bombarderos las 

castiguen. La metralla de cerca de trescientos aviones envuelve la pequeña zona 

del Ebro. Las ráfagas de las ametralladoras dibujan en el cielo azul una inmensa 

madeja de oro y blanco. Los paracaídas semejan grotescos adornos brillantes 

pendiendo del cielo. Esporádicas explosiones y estelas luminosas rematan aquel 

cuadro alucinante. 

Los grandes bombarderos, al ver que nova a ser nada fácil llegar al objetivo, 

parsimoniosamente optan por iniciar el ataque de otra manera. Viran a la 

izquierda, pero siempre con la sexta encima de ellos. Están cosiéndolos a tiros. Los 

Fiat españoles acuden en su auxilio. No menos de treinta se descuelgan a por la 

sexta. Los ocho «Moscas» de Meroño, después de haber abierto la formación de 

Heinkel y Savoia, tratan de defenderse de la avalancha. Cano, al ver que Meroño es 

atacado, se lanza en su defensa. Yo ataco a los bimotores que, en un gran giro, 

pasan del mar a la tierra. Es tal la confusión, que los dos bandos disparamos más 

sobre masas que sobre aviones. Nadie observa las reglas; somos como abejas 

tratando de meterse al mismo tiempo a la colmena. El mayor peligro es chocar. 



Nuestro ataque consigue evitar el bombardeo y dispersa a los bimotores, 

que se alejan hacia sus líneas desorganizadamente. Quedamos solos los cazas: Fiat, 

«Chatos», «Moscas». Arias, allá arriba, también teje su madeja. De vez en cuando, 

un monoplano alemán cae por nuestra zona, y los «Moscas» nos tiramos por él. Veo 

un Heinkel 111 rezagado, va tocado. El motor derecho lanza humaredas negras. 

Nos tiramos por él Calvo, Montilla y yo. A la altura de Bot, arde. Uno a uno, los 

tripulantes lo abandonan. Allá en las alturas, un «Mosca» está siendo cazado por 

un Me l09. El I-16 parece hipnotizado. El caza alemán está a escasamente cincuenta 

metros de él. Pienso en Arias. La altitud es de 6000 metros: tiene que ser un piloto 

de su escuadrilla. De pronto, el «Mosca» se incendia. El diminuto caza, al caer, deja 

tras de sí una gran parábola grabada en fuego en el cielo azul. Sigo el núcleo del 

cometa de guerra hasta que hace contacto cerca del Ebro. A pesar de la altitud, 

noto lo tremendo de la explosión. El piloto pende del hongo salvador. Un Me 109 

lo ronda; pero, al acercarnos los tres «Moscas», toma altitud; desde ahí nos vigila. El 

piloto del «Mosca» agita los brazos saludándonos. Después de un buen rato, toca 

tierra en nuestro terreno. 

El frente se queda solo. Grupos pequeños de aviones toman diferentes 

rumbos. Me uno a los que se dirigen al Norte. 

Durante el servicio de hoy, la fe se aferró a mí. Les hemos demostrado a los 

fascistas que la única superioridad sobre nosotros es numérica. Hoy, que no la 

tuvieron como acostumbran, no hicieron un papel decoroso. No podrán presumir. 

Las noticias facciosas de esta noche tratan de engañar una vez más al 

mundo: «Veinte cazas de los rojos han sido abatidos. Todos los nuestros regresaron 

a sus bases sin novedad…»[14] 

Nos faltan cuatro «Moscas» y dos «Chatos». De los pilotos, únicamente 

Beltrán, de la tercera, no aparece. Al meterme en la cama estoy triste. Es tarde. 

Paredes, el paisano del saguntino, no dice nada. 

  



NOVIEMBRE 

 

1DE NOVIEMBRE. Al llegar al campo me llama el comandante Giménez. 

Ahí está Arias. Nos felicita al madrileño y a mí. Ayer se han evitado dos 

bombardeos y se le han causado cuantiosas pérdidas al enemigo. Aparte de dos 

bimotores, una decena de Fiat han mordido el polvo. Arias se apuntó además un 

par de victorias sobre los alemanes. 

Beltrán está en el hospital. El piloto del «Mosca» que habíamos protegido 

durante su descenso en paracaídas es él. Tiene quemaduras terribles y rota la 

pierna derecha. Me tocará escribir a sus padres, pero no tendré que consolarlos por 

la muerte del muchacho. Podrán, allá en la barraca, cuidar al hijo de sus entrañas, 

mimarlo. Quemado, cojo, pero podrán verlo; le hablarán, y él les contestará. Estará 

vivo. Para mí, todo es preferible antes que escribirles, que confesarles que su hijo 

querido ha muerto gloriosamente en una acción de guerra en el frente. 

El enemigo consigue perforar nuestras líneas por el lugar menos esperado. 

Por lo abrupto e intrincado del terreno, parece casi imposible realizar una 

operación ofensiva, sobre todo si pensamos que la que sostienen en el sector de 

Camposines está siendo coronada por el éxito, gracias a sus continuos bombardeos 

de aviones y artillería y, claro, a nuestra falta de pertrechos. Son rotas las 

posiciones del flanco izquierdo del frente; la motorizada italiana y las Banderas del 

Tercio, traídas de otros frentes, se lanzan hacia la vertiente de Levante. El Alto 

Mando republicano ordena el repliegue en todo ese sector. 

Hoy comenzamos desde el amanecer. A primera hora hacemos dos salidas a 

proteger la retirada de la zona de Pinell. La sierra de Caballs arde. Arde más que 

ninguna linea del, frente. La artillería está destrozando posiciones que tres meses 

antes conquistó el V Cuerpo de Ejército, al mando de Líster. La caza enemiga no se 

aparta del lugar ni para llenar los tanques de gasolina. Al menos eso es lo que nos 

parece a nosotros, que hoy no hemos podido ver el frente libre de aviones 

enemigos ni una sola vez. Nuestros «Moscas» regresan seriamente tocados. Meroño 

perdió esta mañana un «Mosca» que estalló en el aire. El piloto cayó con el caza 

envuelto en llamas. Nos están haciendo sentir toda su fuerza. 

Al regresar del último servicio, la orden que me temía desde hace tiempo, ha 

llegado. Debemos rehuir el combate con los cazas enemigos. La situación en el 

frente del Ebro y la imposibilidad de adquirir material en el extranjero así lo 



exigen. Solamente atacar a los bombarderos. Contra los cazas, combatiremos 

cuando sea inevitable o nos lo ordenen expresamente, Lo peor de todo es la 

influencia desmoralizadora de una medida así. Es la jugada sabia de un partido 

casi perdido. 

Estamos igual que en aquella «isla» del Norte, en Asturias; como hemos 

estado siempre, rogando por aviones, por ametralladoras, por tanques, por 

sonrisas en la Cámara de los Comunes, por un saludo a nuestro embajador. Con la 

espalda contra la pared, y con el ánimo para pelear, intacto. 

2 de noviembre. El golpe de hoy ha sido mucho más cerca… 

Dormí solo en mi cuarto. La cama de Paredes estaba vacía. Hoy lo 

derribaron. Se desplomó en las montañas, cerca del pueblito de García. Unos 

campesinos recogieron su cuerpo, y un auto del Ejército de Tierra lo llevó al 

hospital. Tiene la base del cráneo fracturada. Le efectuaron tina operación 

delicadísima. ¡Dios quiera que se salve! 

El combate fue tremendo. Tratamos de cumplir las órdenes del Alto Mando: 

rehuir el combate con la caza. Pero eso no es fácil. Estábamos protegiendo la zona 

entre Pinell y Camposines cuando se presentaron dos escuadrillas de Fiat. Nos 

retiramos para ver si iban a proteger alguna operación de bombardeo o ametrallar 

las líneas. Envalentonados por nuestra actitud, nos siguieron. Vimos que detrás de 

ellos venían no menos de tres escuadrillas de bombarderos que, en vuelo pesado y 

seguro, se dirigían hacia nuestra zona de vigilancia; arriba de ellos estaban los Fiat 

italianos y, más alto, los Me 109. Veinticuatro «Moscas» —la tercera y la sexta—, 

tendríamos que hacer frente a aquella avalancha. 

Sin pensarlo mucho me tiré contra los bimotores. Al pasar debajo de la 

sombrilla protectora de Fiat, nos vimos envueltos por trazadoras. La jauría estaba 

furiosa: el repaso del otro día les había dolido. Las escuadrillas de bombarderos se 

colaban, una tras otra, entre la protección que representábamos nosotros. Los cazas 

de todas las patrullas enemigas querían participar en la carnicería del día. Todos 

querían volver a su campo y alardear de haber derribado un «Rata» de los rojos. 

Formados en ala y despreciando el ataque de los Fiat, atacamos a una escuadrilla 

de He 111. Al disparar, nuestras trazadoras se confundieron con las que nos 

disparaban los Me 109. Los morros de éstos estaban cerca de nuestras colas. La 

nariz de un bombardero voló por los aires al recibir un impacto directo de su 

propia AA. Nos aprovechamos del desconcierto que esto les causó y atacamos 

decididos a los bimotores, los cuales abrieron la formación. La primera patrulla a 



mi mando logró meterse entre los aviones alemanes y, escudándonos con sus 

propios cuerpos contra los disparos de Fiat y Messerschmitt, les disparamos a 

bocajarro. Nuestro ataque no pudo seguir ningún plan. Teníamos toda la caza 

enemiga encima de nosotros, y debajo no nos quedaban ni mil metros para 

escapar. 

La patrulla de Paredes atacó a un Savoia 79. Lo incendió. Se estrelló en la 

sierra de Caballs. Los Fiat, al ver esto, se tiraron a exterminamos. Atravesaron la 

altura de los bombarderos y, disparando sin ton ni son, bajaron como meteoros. De 

tanto mirar alrededor se me despellejó el cuello y me escurrían hilitos de sangre 

debajo del pañuelo de seda, pero lo que defendía en aquel momento era la vida. 

Piqué desesperadamente; luego, tiré de la palanca y atravesé la formación de Fiat. 

Los Me 109 nos aguardaban. Piqué otra vez con aquellos bandidos en la cola. A 700 

kilómetros por hora, con la mano derecha firme en la palanca de mando, los ojos 

fijos en un punto de la tierra, y el resto del cuerpo acerado, todo de una pieza, 

pensando en vivir, di un tremendo tirón y sentí la sacudida brutal —las puntas de 

las alas temblaron por segundos—; la vista se me nubló; instintivamente moví la 

palanca con suavidad hacia adelante y vi de nuevo la claridad del sol. 

La sangre me devolvió la visión…, la vida. 

Unas trazadoras rojas me hicieron volver la cabeza. Un Fiat estaba pegado a 

mi cola. Piqué otra vez pero no lo pude quitar de encima. Me estaba agujereando el 

«Mosca». Subí a la vertical y empecé a perder velocidad; traté de subir más, de 

quitarme aquel demonio de mi cuerpo. Me agarré del aire como el que se ahoga, 

sentí los golpes de sus balas en mi espalda, en el acero protector, La velocidad de 

mi «Mosca» se agotaba; estaba a punto de desplomarse en el vacío, de quedar a 

merced del fascista, que, seguramente ya me apuntaba en su haber. «He derribado 

a un jefe de escuadrilla, vi el número blanco en el fuselaje de su “Rata”», diría. Iba a 

intentar una vez más el picado para salvarme, cuando un «Mosca», disparando 

fuego por sus cuatro ametralladoras, bajó hacia mí. Miré hacia atrás. El Fiat, 

pesadamente, se dejó caer hacia tierra. Ahora era él el perseguido. Me uní al 

«Mosca»: era Paredes. Seguimos al Fiat que, al tratar de enderezar el avión, chocó a 

la salida con otro Fiat. Los dos aparatos estallaron. Paredes me miró con una 

sonrisilla inocentona, como aquel que mata un insecto sin querer hacerlo, 

doliéndole. 

El combate seguía. No menos de seis paracaídas bajaban. Sólo Dios sabe 

quiénes eran los muñecos que pendían de ellos. Un «Mosca» era perseguido por un 

trío de Fiat. Nos deslizamos Paredes y yo hacia ellos y acabamos por quitarlos de 



en medio. Uno salió incendiado y el piloto se unió a los que aquel día habían 

terminado la tarea mortal. 

Agotado, traté de ver si podíamos regresar a nuestro campo, y entonces vi 

que dos «Moscas» trataban de quitarse de la cola unos monoplanos alemanes. Los 

alemanes, sin que los hostigase Arias, habían bajado a tomar parte en el festín. Los 

Fiat nos salieron al paso. Estábamos a 3000 metros, la altitud ideal para ellos. Una 

mirada de reojo al medidor de la gasolina casi me hizo desfallecer. La aguja apenas 

marcaba. Piqué con el gas a fondo hacia mis lineas. Varios Fiat me siguieron; 

enderecé el vuelo a escasamente dos metros de tierra. Paredes no me seguía. Otros 

«Moscas», la mayor parte de los cuales llevaban las marcas del combate, se me 

unieron. Pasamos nuestras líneas. Miré atrás y vi a los Fiat que viraban 

cerradamente 180°. Me quedé atónito. Un «Mosca» de Meroño se acercó alabeando 

nerviosamente. El piloto me señaló al frente. Arriba de nosotros se distinguió una 

escuadrilla de «Moscas». ¡Era la cuarta de Arias! Venía en nuestra ayuda. Los 

bendije. 

En el campo no estaba el saguntino Paredes. Meroño me dijo por teléfono 

que él lo había acompañado hasta el momento en que, cerca de Molá, habían 

intentado tomar tierra. Iba con el motor parado. El lugar era montañoso. Paredes 

quiso tomar tierra en una margen del Ebro, pero, al virar, se le desplomó el 

«Mosca». Se pudo lanzar en paracaídas, pero había que salvar los aviones. 

El golpe de hoy ha sido mucho más cerca. La pérdida de Paredes me ha 

dado miedo. No miedo de morir, sino miedo de ver que algo extraño se me 

avecina. Cada vez lo siento más cerca. Sin embargo, el frente no me asusta como a 

otros, no. Temo que voy a perder algo que es más que la misma vida. Siento como 

si alguna poderosa fuerza tratara de despellejarme, de quitarme algo sin lo cual no 

podría seguir viviendo. 

En el hospital estábamos muchos pilotos que habíamos ido a visitar a los 

compañeros. Aquello era deprimente. La carne joven hecha trizas. Nuestras 

mentes, desquiciadas. La muerte estaba delante de nosotros, desnuda. 

Paredes tenía la base del cráneo fracturada. Quedará lesionado para toda la 

vida. ¿Es posible? Hace unas cuantas horas era un labrador. Un labrador-piloto. 

¡Qué ironía! Y ahora… una piltrafa llenaba la blanca sábana desinfectada. Su cara 

tumefacta sobresalía de la blancura del lecho… ¡Héroes republicanos! 

Sus padres no lo entenderán. 



Cuando salimos de aquel infierno de sangre, nos dirigimos como autómatas 

a un dancing de taxi-girls. 

Compré un montón de billetes para bailar. Las voces de los pilotos de la 

tercera, las oía lejanas. La música me parecía estúpidamente infernal. Sentía 

náuseas. Los remedos de mujer que desfilaban delante de mis ojos eran quimeras. 

El alcohol que ingería me parecía sangre. Me hacía estallar las venas. Me levanté. 

El humo del tabaco que envolvía aquel pequeño antro me hizo llorar. Quise bailar, 

pero sentía más y más odio. Rechacé a la mujer que me acompañaba y salí. Los 

demás pilotos me siguieron. 

Al amanecer llegamos a la escuadrilla. La cabeza me dolía terriblemente. Me 

parecía que todo había sido una pesadilla. Molina me esperaba. Al verlo me di 

cuenta otra vez de la realidad. Me preguntó por los heridos. El también maldijo, y 

sus labios temblaban. 

7 de noviembre. Martino me cura las llagas que tengo en el cuello. Desde la 

caseta de mando de la Escuadra disparan un cohete. 

Es un «chivato» de reconocimiento. 

Sale la patrulla de guardia, pero lo pierde de vista. El Dornier 17 se mete al 

mar, hacia el sol. Aparto a Martino y salgo a darle caza. Me entusiasma la idea de 

derribarlo. Le grito a Arias que le diga al jefe de la Escuadra que no tardaré. 

Mientras el «Mosca» asciende, mis ojos taladran el horizonte en busca del «lápiz 

volador». El reflejo del sol sobre el agua no me deja ver bien. Por fin distingo 

claramente el avión. Sigo ascendiendo hasta rebasarlo en altitud. 

Cuando el bello bimotor vira hacia tierra, me escondo debajo de él. No me 

han visto. Se dirige majestuosamente a terreno republicano. La proa señala a 

Tarragona, Pasa sobre mí. Con el sol de espaldas, a mi favor, me coloco en su cola. 

Estamos nivelados a 4000 metros. Me voy acercando. La costa catalana crece. 

Cuando lo centro en el colimador, la distancia que nos separa es de 

cincuenta metros. Estamos sobre Reus. Contengo la respiración; con sigilo, quito el 

seguro de las ametralladoras, y, al oprimir los gatillos, veo cerca del bimotor unos 

círculos blancos en la torreta del ametrallador. ¡Disparan! ¡Me han visto! En la cruz 

del colimador tengo fija la imagen de aquel monstruo de acero y aluminio. La 

unión del plano y el fuselaje está clavada en la mira. Le disparo una lluvia de balas 

que perforan el cuerpo del frío animal. Al sentirse herido, hinca el plano izquierdo 



en un picado inverosímil para su clase, y trata de esquivarme. El ametrallador de 

cola ya no dispara. Su cuerpo rebota en el exterior de la cabina. Recorro el avión 

ametrallándolo de un lado a otro, buscando los tanques de gasolina. Las máquinas 

se me encasquillan por un momento. Vuelvo una y otra vez a la carga. El 

Dornier 17 está acribillado. La cabina de pilotos se ve «muerta». El picado y la 

velocidad que lleva el avión son mortales. El anemómetro en mi caza marca 750 

kilómetros por hora. Quizá alguien aún con vida dentro del bimotor, nivela el 

vuelo a escasamente cincuenta metros de tierra. ¡Parece increíble! Tengo que 

salirme de la trayectoria para no estrellarme contra él. 

Durante la maniobra lo pierdo de vista unos instantes, hasta que la estela de 

humo que se desprende de él lo señala de nuevo. Vuelvo a alcanzarlo cerca de los 

Alfaques de Tortosa. Aprieto los gatillos y nada sale de las ametralladoras. He 

disparado toda la munición. Vuelo cerca de él; el motor derecho está casi 

desprendido de la bancada; el izquierdo, incendiado, aún trabaja. La hélice gira 

con potencia. En la cabina de mando nadie se mueve. Puedo distinguir 

perfectamente al ametrallador de cola. Los brazos le cuelgan fuera de la carlinga y 

se mueven como los de un títere; su cabeza bambolea y golpea contra el metal del 

fuselaje. Repaso de un lado a otro aquel avión fantasma. 

Estoy pensando en la suerte de aquellos pobres seres, cuando, con el rabillo 

del ojo, veo una masa obscura al frente. Unos cerros, a unos doscientos metros a la 

derecha y mucho más elevados que el nivel de vuelo que llevo, me recuerdan que 

he pasado el Ebro hacia el Sur. Vuelo sobre territorio enemigo, plácidamente, sin 

balas, y con poca gasolina, hacia la madriguera de la Legión Cóndor en La Cenia. 

Abandono al Dornier y a su macabra tripulación. 

En el campo han visto el combate y corren a felicitarme. 

El mecánico, al repasar mi cabeza, me señala varias perforaciones a la altura 

de los tubos de escape y en diagonal hacia la cabina de mando; es decir, que los 

proyectiles han pasado a escasos centímetros de mi cabeza. Por lo visto, le gané por 

segundo al ametrallador de cola. 

A pesar de todo, algo me hace sentirme molesto. ¿Será que no conseguí 

derribarle, o que tuve demasiado tiempo delante de mí al féretro volante? 

8 de noviembre. Ayer le arrancaron, de un balazo explosivo, dos dedos, el 

anular y el corazón, a Pallarés. Aterrizó muy bien a pesar de llevar la mano 

izquierda completamente destrozada. 



Habíamos salido con la séptima escuadrilla. Teníamos que proteger a una de 

«Chatos» que iba, cargada con pequeñas bombas, a castigar la zona que el enemigo 

había ocupado en el flanco izquierdo del frente. Mucho antes de llegar a la vertical 

de Falset ya se distinguían las formaciones enemigas de cazas. Iban y venían sin 

preocuparles, al parecer nuestra presencia. La confianza que les daba su 

abrumadora superioridad les hacía moverse como si fuesen dueños absolutos del 

aire. 

No menos de seis escuadrillas de Fiat, más los bombarderos, llenaban los 

niveles inferiores. Arriba de ellos, como a 6000 metros, dos escuadrillas de Fiat 

italianos los sobrevolaban, y allá, cerca de los 8000 metros, los alemanes, en sus 

Me 109, jugueteaban con las estelas de los tubos de escape. Los «Chatos» tendrían 

que soltar las bombas para poder combatir en caso de ser atacados. Puse toda mi 

atención en ellos para que nadie les estorbara su misión. La séptima merodeaba 

incierta a mi flanco derecho. Con el rabillo del ojo procuraba no perderla de vista. 

Atravesando la tupida malla de acero del enemigo, los biplanos llegaron y 

arrojaron su pequeña carga de bombas. Luego se tiraron a ametrallar tropas y 

tanques que bajaban hacia Pinell y Mirvet. Aquello fue la señal. Los Fiat que los 

rodeaban se lanzaron a devorarlos de una dentellada. Nos tiramos los de la tercera 

a atacar a los biplanos, pero antes de lograr disparar una sola ráfaga, nos vimos 

materialmente envueltos por los aviones enemigos. No menos de cien cazas se 

lanzaron a deshacernos. Al igual que en días no muy lejanos (como iba siendo ya 

costumbre), presentí que no volvería al campo. No creo tanto en la suerte. La 

habilidad, la experiencia, la resistencia humana, todo, tiene un límite. Los fascistas 

quieren números blancos, quieren Jefes de escuadrilla para terminar de una vez 

con esa pequeña pero molesta pesadilla. Yo llevaba número blanco. El 193 brillaba 

sobre el fondo verde olivo de mi querido «Mosca». 

Calvo y Montilla venían pegados a mí. Dirigimos el fuego a un Me 109 que 

pasó delante de nosotros. El piloto volteó y trató de evadirnos, pero era tarde. Una 

gran humareda salió de su panza herida, y las llamas llenaron parte del cielo. 

Otros dos «Moscas» se me unieron; éramos cinco. Detrás de nosotros venían 

aviones enemigos. Muchos. Todos disparaban de lejos, de cerca, al través… Mi 

«Mosca» se revolvía como una pantera herida. El avión de Montilla tenía el 

parabrisas volado. Calvo me miraba; los otros dos esperaban, a 600 kilómetros por 

hora, que el destino se cumpliera. Lo que vi me pareció una quimera. Un «Mosca» 

perseguido por una escuadrilla de Fiat. Doce hienas preparándose para el festín. 

Los cinco «Moscas» nos lanzamos desesperadamente a tratar de que aquello fuera 

menos sangriento. A nosotros nos estaban acribillando por la espalda. Los Fiat 



cejaron, pero el «Mosca» iba tocado. Una estela de humo marcaba su senda 

sangrienta. Dos monoplanos alemanes lo incendiaron cerca de Benisanet. El piloto 

no saltó en paracaídas. Una bola de fuego rebotó contra la tierra. 

Traté de quitarme a mis perseguidores, y, haciendo un viraje cerrado, me 

encaré a ellos. El motor de mi caza rateó. Atrasé y adelanté el acelerador y volvió a 

trabajar bien. El sudor me empapó en un momento. Dando cara a los bandidos, 

apreté las máquinas. Calvo, sin querer, se me adelantó, y sus balas hicieron añicos 

la cabina de un Fiat que, sin control, se nos venía encima. Unos y otros pasamos a 

escasos metros. 

El reloj indicaba que había transcurrido una hora de vuelo y de combate. La 

gasolina se estaba terminando. No podía más, y hoy, como ayer, me he salvado. 

Los cazas enemigos, agotados por el esfuerzo hecho para eliminar del aire, para 

siempre, a nuestra Fuerza Aérea, se retiraron cuando en las alturas se dibujaban las 

pequeñas siluetas de dieciséis «Moscas»: Meroño y Arias venían al relevo, y lo que 

amenazaba con ser una carnicería se redujo a la pérdida de un «Mosca» de la 

séptima. Pitarch tuvo que aterrizar de emergencia en Reus. Pallarés está herido y 

dos «Chatos» perdidos. 

Fui a ver al herido. Martino, el médico, lo terminaba de curar. Pallarés estaba 

gastando bromas a pesar de haber quedado con dos dedos menos. Después de que 

se lo llevaron al hospital, me acerqué a la caseta de la Escuadra para dar parte del 

servicio anterior. 

Sonó el teléfono e informaron que veintisiete bimotores enemigos se dirigían 

hacia los campos de «Moscas» (Valls y Vendrell). Seguramente tratarían de 

bombardear los campos antes de que la caza recién llegada se pudiera elevar. No 

obstante, la patrulla de Díaz, que estaba de guardia, se levantó para interceptar al 

enemigo. Cuando el ruido característico de los motores de los «Moscas» se hubo 

desvanecido en el aire, comenzamos a oír el runruneo de las escuadrillas enemigas. 

Los cuatro «Moscas» restantes tuvimos que salir de nuestros escondrijos. 

Trataríamos al menos de salvar los aviones. 

Hacía diez minutos que habíamos aterrizado del servicio anterior, cuando 

empezamos a rodar por el campo para el despegue. Los He 111 comenzaron a 

soltar las bombas al extremo opuesto. La expansión de las bombas hacía bambolear 

a los diminutos cazas como barquillas en una tormenta, mientras corrían por la 

pista llena de metralla. Un inmenso embudo de tierra se levantó frente a mí. El 193 

dio un respingo, volvió a caer y se elevó de nuevo para caer pesadamente sobre la 



tierra. Seguí rodando a ciegas, con cuidado. Mi velocidad era todavía baja para 

volar; con tacto, comencé a elevar mi caza. Afortunadamente, el «Mosca» se 

mantuvo en el aire; lo que quedaba de campo estaba lleno de hoyos. Ya en vuelo, 

aparentemente fuera de peligro, busqué con la mirada a Calvo; Montilla y Balsa 

estaban en sus lugares. Lo vi emerger de la nube de tierra levantada por la 

explosión de una bomba. Su avión se agitó como si estuviera en los estertores de la 

muerte. Parecía que trataba de cogerse hasta con las uñas, del aire, que las 

explosiones habían adelgazado. Por fin remontó su «Mosca» a unos palmos del 

suelo. Pero los árboles, al final del campo, se le acercaban peligrosamente y sin 

velocidad ni altura para salvarlos. El piloto, manteniendo el «Mosca» pegado al 

suelo, logró a trompicones salvar la primera línea de almendros, volvió a caer, y el 

poderoso motor, casi a la vertical, sacó a Calvo de aquella tumba verde. Cuando se 

nos unió estaba pálido, pero reía a gusto. 

Mientras tanto, allá arriba, Díaz y sus puntos acosaban sin descanso a los 

alemanes. Hacerlo más cerca era imposible; parecía a veces que iban a chocar. 

Nosotros no podíamos hacer otra cosa que salvar los aviones. No podíamos atacar 

a los bombarderos, ni ayudar a Díaz pues nos faltaban balas. 

Las casetas de las escuadrillas tercera y cuarta estaban deshechas: casi 

habían desaparecido. Algunos camiones de gasolina ardían, Dos «Moscas» que 

estaban en reparación quedaron convertido en cenizas. Cerca de la caseta de la 

Escuadra, las bombas habían cercenado varios árboles: la misma caseta estaba 

convertida en dos paredes ennegrecidas. El campo, totalmente agujereado. La 

metralla se adueñó de Valls. Todo había pasado en unos minutos. Me fui a 

Vendrell. Al aterrizar vi que el campo estaba atestado de aviones «fugitivos». 

Únicamente la sexta, «dueña del campo», lucía segura. Nosotros, la séptima y 

algunos «Chatos», éramos invitados a la fuerza. 

Hoy hemos regresado a Valls. La jornada de ayer ha sido una pequeña 

muestra de lo que nos espera. El enemigo, una vez dé por terminada la operación 

del Ebro, se lanzará a exterminamos. Nos van a acribillar. Ayer bombardearon los 

campos de los «Chatos»: Villafranca del Panadés, Monjos y Cervera. 

Afortunadamente, las pérdidas fueron pequeñas: cuatro aparatos. 

9 de noviembre. El repliegue continúa. Otra vez hay diecisiete «Moscas» en 

Valls, El enemigo dijo anoche por la radio que nos habían derribado cuarenta 

aviones. ¡Con sólo que nos vendieran la décima parte de los aviones que su 

imaginación nos derriba, tendríamos bastante! Si supieran que para nosotros es 

terrible, no que nos derriben cuarenta ni cincuenta sino uno o dos aviones… 



10 de noviembre. Hoy salimos a proteger las líneas al sector de Fatarella. 

Regresamos con todos los aviones tocados de AA. Al avión de Montilla le tuvieron 

que cambiar el plano izquierdo, estaba totalmente destrozado. Llegó al campo de 

milagro. 

12 de noviembre. Ayer nos enteramos de que las tropas republicanas han 

recibido órdenes de evacuar el Ebro por el paso de Flix. Habrá que proteger la 

pequeña garganta. 

Amaneció lloviendo. La visibilidad era mala; apenas se percibía la caseta de 

la Escuadra, al otro extremo, donde yo escondía mi «Mosca». La lluvia había 

encharcado la superficie de despegue Y aterrizaje. No obstante, teníamos que salir. 

El comandante Giménez me mandó hacer un reconocimiento al área de Flix. 

Cuando me habló, su vista no se detuvo un momento en mis ojos. Sabía que lo que 

me ordenaba era casi imposible. Al salir de la caseta oí sus maldiciones. 

Despegué solo: me dirigí a Falset buscando un claro para poder elevarme. El 

cerrado era extensísimo, Y sólo hacia el mar se distinguía alguna claridad. A unos 

treinta kilómetros de Salou, hacia el Este, el cerrado de nubes comenzó a permitir 

el ascenso. Cuando llegué a 5000 metros me dirigí por callejones donde suponía 

que estaba el frente de batalla. De pronto, me perdí entre las nubes. Cuando 

empezaba a desesperarme al ver que no encontraba un hueco, para guiarme 

visualmente, un gran reflejo hirió mi vista. Era el gran espejo del Ebro. Comprobé 

que sobre Flix podría volar la caza y regresé al campo en vuelo rasante debajo de la 

tormenta. 

Al llegar a Valls vi que una escuadrilla de «Moscas» se disponía a despegar. 

Pensé que sería la de Arias, pero mi sorpresa llegó al colmo al ver que la que salía 

era la tercera, la mía. Antes de que yo pudiera poner a Calvo —jefe substituto— en 

antecedentes de las condiciones del tiempo, estaban en el aire. Me quedé perplejo. 

No me gusta quedarme en tierra cuando sale mi escuadrilla. Era la primera 

vez que sucedía y sentí algo de angustia. Ahora comprendo lo que el comandante 

Giménez sentía: esa sorda desesperación. Él mismo me explicó por qué no 

esperaron mi regreso. Las tropas en retirada estaban siendo objeto del más 

despiadado ataque por parte de la aviación enemiga. Quise argüir algo, pero mi 

boca permaneció cerrada. Mi mente estaba en la tercera. 

Cuando llegué a las ruinas de la caseta de las, escuadrillas, Arias me 

preguntó cómo había encontrado el tiempo. Después de escucharme, movió la 



cabeza y cambió la conversación. Corría el rumor de que íbamos a recibir más 

armamento para los aviones y se lo comuniqué. Él, incrédulo, se mofó. Me echó un 

jarro de agua fría, como siempre. 

—¿Por qué no ha de ser verdad? —Reaccioné algo violento—. No es un 

milagro, después de todo. Basta que ingleses y franceses se den cuenta de lo que 

les conviene, y de lo que es su obligación. 

Por fin, Arias, que no podía aguantar más tiempo, me dijo que mis chavales 

se encontrarían con un gran problema al regreso. Yo ya lo había pensado. Estaba 

obscureciendo con rapidez, como suele pasar en invierno. El cerrado absorbió la 

última claridad del crepúsculo. Comencé a inquietarme. Ya no había 

conversaciones estúpidas. Él también se sentía preocupado. Entre los dos, 

organizamos la iluminación del campo: todos los autos disponibles los alineamos a 

lo largo de lo que sería la pista de aterrizaje. Preparamos luces de bengala, y la 

ambulancia, con el motor caliente, se colocó en lugar estratégico. El comandante 

nos ayudó. De vez en cuando parecía como si rezase, y sus ojillos despedían rayos 

de luz. Las luces de los faros se dirigieron al cielo y pronto encontraron la base 

algodonosa de las nubes. La lluvia arreciaba. Con botes de humo marcamos los 

linderos del campo y esperamos. Recorrí los nombres de los que habían salido. Me 

preocupaban los novatos. Quereda y Ugar. Este último hacía su primer vuelo de 

guerra. Los demás, Calvo, Montilla, Balsa, Díaz y «Pastoret» lo harían bien, si es 

que llegaban al campo. 

Si aterrizar el «Mosca» de día era difícil, de noche… ni hablar. 

Todo vestigio de luz solar había desaparecido, y la llovizna pertinaz 

encharcaba más y más la pista de tierra y polvo. Una capa peligrosísima de barro 

esperaba a los pilotos. En algunos lugares, la yerba sería como gelatina, sobre la 

cual patinarían los monoplanos, con peligro de estrellarse contra los linderos. 

—Nada se puede hacer más que esperar —me dijo Arias. 

Teníamos la esperanza de que hubiesen aterrizado en algún otro campo, 

pero el comandante, junto al teléfono, se enteraba de que no era así. Los camiones 

que pasaban por la cercana carretera también nos hacían concebir esperanzas; el 

ruido de sus motores, al alejarse, nos hundía nuevamente en la obscuridad. De 

pronto oímos el zumbido característico del motor del «Mosca». Al poco rato 

comenzamos a ver sus negras siluetas. Los conté. ¡Venían los siete! En los tubos de 

escape brillaban las llamas azules de los gases quemados. Las cabezas de los 



pilotos escrutaban con ansia aquella terrible obscuridad. Calvo, Montilla y Balsa 

aterrizaron primero. Banderola en mano, guié los aterrizajes. Díaz lo hizo 

perfectamente. Luego vino «Pastoret»: a mayor altitud, pero con menos velocidad. 

Bien, casi perfecto. De pronto, todos los que vigilábamos la operación, contuvimos 

la respiración. Un «Mosca» de los que quedaban en el aire, se enfilaba a escasa 

altura. Comencé a ayudarlo con mi pensamiento: «Un poco más, mete gas; más, 

más, un poquitín más, ¡por Dios!». Ya casi había salvado el límite del campo. El 

potente motor rugió repentinamente. La inyección de gasolina a sus cilindros le dio 

energías para salvar la última hilera de árboles, pero el piloto no cortó el gas. Al 

pasar junto a nosotros vimos que el pobre novato había perdido el conocimiento. 

Llevaba la cabeza colgando, sin dominio. Una última reacción hizo que su mano 

izquierda tirara hacia atrás del control de gas. El avión cayó pesadamente sobre el 

barrizal, y los planos salieron desprendidos con fuerza inverosímil. El fuselaje, 

patinando, se estrelló al final del campo, incendiándose. La ambulancia, como 

alma en pena, perseguía las huellas del desdichado. Lograron sacarlo antes de que 

el fuego se adueñase de él. De la cara a la cintura estaba empapado en sangre, pero 

vivía. 

Quereda aterrizó el último. Tuvo que esperar a que quitásemos los planos 

del «Mosca» de Úcar. Mantuvo la serenidad y, salvo un ala rota, todo salió bien. 

Calvo me contó lo ocurrido. Al bajar a buscar contacto por la zona de Flix, 

los cogió la AA de Fatarella y les acertaron. Tuvieron que bajar mucho para 

ametrallar y, desde las alturas de la sierra, los fascistas les dispararon. Los cogieron 

entre dos fuegos. Pero lo peor no fue salir de aquello, sino el regreso. No se veía 

nada; antes que tirarse en paracaídas, que parecía ser la única solución; aunque 

desastrosa, corrió la suerte y volvió al campo. Cuando vieron las azules luces de 

las calles de Tarragona a una altitud de 800 metros, respiraron algo tranquilos. La 

carretera hizo el resto. La carretera y sus bien puestos corazones. Calvo había dado 

un gran paso hacia la jefatura de escuadrilla. Hoy mismo lo he propuesto para ello. 

Nos seguían faltando aviones, que hombres sobraban. 

La cabeza de puente de Flix sigue protegiendo el paso de las tropas a la 

orilla Norte del Ebro. La retirada es llevada a cabo con gran orden, sin pánico. Los 

soldados defienden los puntos clave. El material es transportado con prisa, pero 

sin aturdimiento. A pesar de que las unidades están bajo el constante fuego de la 

artillería y de la aviación enemigas, ni un depósito de material ha sido abandonado 

o incendiado. Bien dirigido, nuestro frente se va cerrando como las varillas de un 

gran abanico. 



16 de noviembre. Los días 13, 14 Y 15 se han sucedido con cierta monotonía. 

La Aviación enemiga está holgando ya. Las tropas republicanas ocupan la ribera 

Norte del Ebro, la misma desde la cual partió la ofensiva el 24 de julio de 1938. 

Una quietud estúpida nos rodea. Toda la celeridad de los días pasados se ha 

transformado en holganza y tedio. Se ha perdido la batalla del Ebro y, con ella, 

miles de hombres, de los mejores. Otra vez el recuerdo del Norte. ¡Qué analogía 

más triste! ¡Se ha perdido la batalla del Ebro! 

Lo que se hizo para demostrar al mundo la razón por la que se combatía y la 

manera de hacerlo, fuerte, viril, disciplinada, no ha servido de nada. 

Del material que con cuentagotas el Gobierno francés deja pasar la frontera, 

a la tercera escuadrilla le han tocado en suerte cuatro «Moscas». Los van a mandar 

por tierra, y como les pase algo seremos capaces de ametrallar el Cuartel General. 

17 de noviembre. Llegan a la escuadrilla varios novatos. Entreno a dos. Están 

verdes. Arrés, un chico vasco, no lo hace mal, aunque le queda pequeño el campo. 

El otro, Luis Francés, no da pie con bola. No sé cómo lo han mandado al frente. Es 

torpe y parece miedoso. Me da lástima. 

18 de noviembre. Arrés se mató hoy. Durante un simulacro de combate metió 

en punzón su «Mosca» y no lo pudo sacar. Sanz, que era el que simulaba combatir 

con él, bajó muy nervioso y trató de disculparse. Yo creo que nadie tiene la culpa 

de la muerte de Arrés. Nos están mandando pilotos desentrenados, Hoy he sentido 

la pérdida del «Mosca» y casi he olvidado al hombre. 

El comandante Giménez y yo habíamos salido de la caseta y de pie 

contemplábamos aquel par de caballeros modernos hacer gala de sus habilidades. 

En una de las veces que pasaron cerca de donde estábamos, distinguimos el avión 

de Sanz, que era el perseguido. El novato, que tal vez pensaba que estaba siendo 

observado, trataba de no despegársele de la cola al avión de su instructor. Algo 

hizo que me fijara con temor en su vuelo. No me engañó mi instinto. Al salir de un 

medio tonel para librarse de su perseguidor, Sanz, enfadado tal vez porque no se 

podía quitar de encima al novato, picó a la vertical. Yo le había dicho que no lo 

hiciera. La altura, aunque suficiente para la instrucción y para aquella maniobra, 

no me pareció muy desahogada para el novato. El rugido de los motores empezó a 

hacerse extremadamente peligroso. El comandante y yo dejamos de hablar. 

Teníamos la vista fija en aquellos dos bólidos que bajaban hacia tierra con una 

velocidad endemoniada. El avión de Sanz comenzó a salir, con dificultad, pero 



seguramente, de aquel picado. Arrés, al tratar bruscamente de no estrellarse, 

embarrenó a gran velocidad su indómita montura con un estrépito tremendo. 

Sanz estaba al lado de nosotros. Juraba que él no había tenido la culpa, que 

sólo quería darle una pequeña lección de combate. ¿Qué le podía decir? De nada 

valía recordarle la falta que hombres y aviones nos hacían. Arrés no hubiera 

durado mucho, pero faltaba verlo. No hay tiempo de escoger a los pilotos, de 

entrenarlos, Hoy lo hemos ratificado amargamente. 

19 de noviembre. Al llegar a Valls, el sol se ocultaba en el horizonte. Me dirijo 

al pueblo. Rosé me sirvió de consuelo después de la visita que hoy temprano hice 

al hospital. Le he contado todo. Beltrán y Sirvent están recuperándose con rapidez 

asombrosa. Han pasado ya la crisis y, salvo las dolorosas curas que tienen que 

sufrir, están de nuevo en esta vida. La pierna enyesada del saguntino va bien. Las 

caras de ambos muestran las huellas imborrables del fuego. Cejas y pestañas están 

ausentes de sus caras de niños. Con muecas trataron de contarme sus cuitas. No 

pude ver la risa en aquellas máscaras. Se aferran a la vida. Esto me liberó algo la 

pena. Úcar, el valiente Úcar que llegara a Valls herido aquella noche memorable 

del 11, tenía, aunque remendada, la cara completa. Las esquirlas de metralla que 

recibiera en el frente le han sido sacadas de la espalda. Una de ellas, pequeñita, fue 

extraída de cerca del corazón. Así voló desde el frente aquella noche. 

Rosé tenía la boca seca. Me miraba y sus manos sudorosas entrelazaban las 

mías. Pallarés, con los dos dedos menos en la mano izquierda, servía de hazmerreír 

de los demás pilotos. Hacía chistes, y la mano herida, por la situación de los dedos 

meñique e índice, la usaba para señalar de cornudos a los pobres y serviciales 

médicos y enfermeras, que todo lo tomaban a broma. Pilotos de otras escuadrillas 

se unían, dentro de sus tristezas, a la distracción que cualquier acontecimiento les 

brindaba. Dejé para lo último la visita a Paredes. Cuando al entrar al hospital hablé 

con el comandante Bilbao, me dijo que Paredes estaba mal. Fui a su habitación y, al 

entrar, la enfermera se llevó el índice a los labios. Me acerqué a la cabecera de la 

cama. La mascarilla de su cara era visible. Surgía amoratada en contraste con la 

blancura de la venda que le rodeaba la cabeza. Cuando me detuve frente a él se me 

quedó mirando con cierta fijeza, pero; como si mi cuerpo fuera transparente, su 

mirada se perdía detrás, muy detrás de mí. Le pregunté en un susurro a la 

enfermera si le podía hablar. Me dijo que era igual. No me escucharía. Estaba 

deshecho por dentro. El tiempo lo iría sanando. Lo contemplé por largos minutos 

hasta que la enfermera me condujo al exterior de aquella habitación. 

Al salir a la calle miré al cielo y respiré. Quería meter en mi cuerpo la vida 



que les faltaba a aquellos infelices. Cuando dejé a Rosé, noté tristeza en sus bellos 

ojos. 

Liquidado el peligro en el frente del Ebro, el enemigo está concentrando 

tropas para el asalto de Cataluña. Desde la desembocadura del río Ebro, hasta 

Tremp, en la vertiente Sur de los Pirineos, pasando por Lérida y Balaguer, tienen 

los fascistas 350 000 hombres y de seiscientos a setecientos aviones. El golpe, a 

simple vista, parece fácil. El Ejército republicano de Cataluña ha sido diezmado, y 

aunque los hombres surgen, las armas no existen. Hurgando por todos los rincones 

podremos reunir setenta cazas y, a lo sumo, veinte bombarderos. Estamos 

dispuestos a luchar con el coraje que hasta ahora hemos tenido. Si el final es la 

derrota, nos quedará el recuerdo de la lucha leal que hemos sostenido. 

23 de noviembre. Hoy salgo en compañía de Montilla y de Balsa a hacer un 

vuelo de reconocimiento. Seguimos una ruta sobre la carretera que va desde Fraga 

a Candasnos y que continúa a Bujaraloz. De Candasnos salimos por el Sur, y, 

pasando por Torrente, regresamos a Fraga. 

Lo que vimos nos asombró. Nos acercamos a Fraga por la parte Norte; cerca 

de Lérida. Una vez que pasamos la vertical del Segre, iniciamos el descenso con el 

acelerador cortado y en dirección al objetivo. Al pasar sobre Fraga, nos extrañó que 

no se nos hiciera ni un solo disparo. Antes de llegar a Candasnos parecía que 

estábamos volando sobre una zona muerta. De pronto, al virar haciendo rumbo 

Sur y dirigir la mirada hacia la carretera que corre a Bujaraloz, la vi negrear de 

camiones; unos llenos de tropas, otros con cañones de AA montados en 

plataformas; artillería, pequeños autos de enlace, grandes transportes de tropas, y, 

a ambos lados, miles y miles soldados. Desde ese momento hasta que pasamos 

Fraga de regreso, no nos dejó de disparar la AA. Varias patrullas de Fiat salieron a 

cazarnos, pero gracias a nuestra mayor velocidad nos escabullimos. Llegamos a 

Valls con los cazas agujereados por todas partes; denotaban la fuerza del ataque. 

No esperé a bajar del avión para comunicar al comandante Giménez lo que 

habíamos visto. Mandaron «a vuelta de correo» una formación de «Katiuskas» con 

la escuadrilla de Arias para protegerlos. Les dieron una recepción infernal. Nada 

más llegar al frente, les derribaron un «Katiuska». Los Fiat, que abundaban, no 

tocaron a los de la cuarta, pero tampoco la dejaron defender a los bombarderos, 

que fueron atacados por una pandilla de Me 109. Cuando se tiró a defenderlos, uno 

de los «Katiuskas» ardía. Entabló entonces combate con la jauría, y, aunque derribó 

a un Fiat, perdió a su segundo Jefe de escuadrilla. Salió perdiendo por todos lados. 

Nunca, antes, había visto una concentración tan grande de material y hombres. 

¿Con qué los detendremos? ¿Con hombres solos, como hemos venido haciéndolo 



hasta ahora?… 

26 de noviembre. Dos barcos petroleros ingleses van a llegar al puerto de 

Barcelona. Su cargamento tiene un valor enorme para los días que se avecinan. El 

Mando Supremo piensa que el enemigo está perfectamente enterado de su llegada, 

por lo que ordena destacar una escuadrilla de cazas para su protección durante el 

desembarco. Esta se dividirá en dos pequeños grupos, uno que estará en Sabadell y 

otro que tendrá base en Canudas. Hoy me entero de que han designado a mi 

escuadrilla para la defensa. Tendrán que cambiar motor a algunos de los aviones. 

Ya no desarrollan la potencia que deben. El mío; será uno de ellos. 

27 de noviembre. Hoy salimos a hacer un vuelo de reconocimiento al Ebro. 

Eché de menos mi 193, que está con los mecánicos. Regresamos sin novedad. El 

contraste que ofrecía el frente con el que tenía un mes antes era extraordinario. 

Abajo, en las sierras, donde toneladas de metralla habían estallado, únicamente se 

distinguían las figuras serenas de los que ya formaban parte de la historia de sus 

piedras demolidas, o bien de los pinos y abetos truncados. Todo estaba tranquilo 

Durante el vuelo, varios «Moscas», de leve y fantasmal silueta, habían venido a 

formar en ala conmigo. Allá estaba Margalef, con su carita de niño. Francés 

atravesaba la formación furioso, montado en un pegaso negro, brillante, de cuyas 

fosas nasales salían chorros de fuego hirviente. Tébar formaba al lado de Prada, el 

piloto derribado en el Norte. Y a todo este fabuloso grupo lo sobrevolaban otros 

«Moscas» más diminutos. Había también «Chatos», «Katiuskas», «Natachas»…, y más 

aviones. Muchos más se pendían en el azul, donde aparecían las caras risueñas de 

los iluminados, de los grandes niños que habían hecho posible las gestas del Norte, 

de Madrid, del Este, del Ebro. Allá estaban Eloy, Herrera, Claudín, Frutos, 

Magriñán, Panadero… 

Un escalofrío me recorrió el cuerpo y, apretando fuertemente las mandíbulas 

para detener las lágrimas, me hundí en un picado hacia Valls. 

29 de noviembre. Hoy comemos con Bravo y Zarauza, nuestros jefes. Llegan 

en «Moscas» equipados con motores sobrealimentados y dotados de oxígeno; con 

su pintura cuidada, pulidos, y sus garabatos caprichosos en el fuselaje, se ven 

impresionantes. Bravo se fija en mi embobada admiración por su «Mosca» y me lo 

presta para volarlo después de comer. Después de una ligera demostración manual 

del manejo de las válvulas de oxígeno, despego en el 249. 

Hasta los 5000 metros parece ser mi aparato. A partir de esa altitud 

comienzo a notar la potencia que le da el sobrealimentador. Al pasar los 7000 me 



arrellano en el asiento y comienzo a mirar a mi alrededor. Hace un día claro y 

brillante; mi vista, gracias a la enorme altitud, alcanza todo el horizonte. El oxígeno 

funciona a las mil maravillas. Cuando llego a los 8000 metros, la velocidad 

empieza a disminuir y el «Mosca» se mueve con demasiada holgura. A los 9000 

tengo que nivelar el vuelo para cobrar un poco más de velocidad. Quiero llegar a 

los 10.000. Con todo el gas a fondo, el anemómetro apenas marca 250 kilómetros 

por hora cuando alcanzo la cota que me había fijado. 

La vista es maravillosa. Una ligera capa de bruma envuelve la zona 

industrial de Barcelona, y los Alfaques de Tortosa se ven claramente avanzar en el 

azul Mediterráneo. Arriba, el cielo es azul cobalto, y, sobre el horizonte, adquiere 

un tono turquesa. A esa altitud no hay guerra. Los humos de las explosiones en el 

frente parecen pequeñísimas fogatas donde se quema algún montón de yerba seca. 

Me acuerdo del dueño del «Mosca» y abandono mi éxtasis. Bajo, contra todo mi 

deseo, a tierra. 

Bravo va a ir a Francia a una convención aeronáutica, y me ha ofrecido 

«prestarme» su avión mientras esté ausente. 

El 193 aún no está listo. Algunas piezas se han tenido que hacer a mano y el 

trabajo es doble. Tendré que esperar. 

  



DICIEMBRE 

 

2DE DICIEMBRE. Temprano, nos trasladamos a Canudas y Sabadell, desde 

donde daremos protección al desembarco de petróleo de los dos barcos-cisterna 

ingleses. Los barcos —dijeron los capitanes— no entrarán a puerto si no está en el 

aire la caza republicana. No quieren exponer ni un pelo. Quieren ir a lo seguro… El 

ideal lo dejan para otros, para nosotros. ¡Ojalá no tengan ellos algún día que estar 

en nuestro papel! 

Hemos formado dos grupos de seis aviones cada uno. Prat de Llobregat será 

nuestra residencia común. Esta noche, antes de irnos a descansar, cambiamos 

impresiones. El plan consiste en tener seis aviones constantemente en el aire 

vigilando la zona comprendida entre los ríos Besós y Llobregat. Un ocho 

gigantesco, con los virajes hacia el mar, permitiría a los pilotos dominar el área por 

donde se espera que llegue el enemigo. La comunicación se establecerá únicamente 

entre el avión jefe que esté en ese momento en el aire y el control general de la 

operación en tierra. Por lo tanto, solamente un caza de los que vuelen llevará 

equipo de radio, que hoy mismo nos están instalando. Será para nosotros cosa 

nueva. El relevo entre los dos grupos será a 6000 metros para que no quede la zona 

sin vigilancia y, en vista del frío a esa altitud (30 a 40° bajo cero), lo haremos cada 

cuarenta minutos. Más tiempo sería inaguantable. 

3 de diciembre. Los barcos ingleses están a la vista del puerto de Barcelona y 

comenzamos a volar sobre ellos, Yo hago la primera guardia y Calvo me releva al 

atardecer en medio de un frío espantoso. 

Varias capas de altoestratos han dificultado enormemente la misión 

encomendada, y la llovizna, sobre toda la zona, nos ha puesto los campos de 

aterrizaje casi imposibles. Los patinazos de los cazas se suceden uno tras otro y, 

por suerte, no hemos tenido que lamentar algún accidente. Al bajar, tenernos las 

manos y los pies helados. La barbilla se nos queda fija, agarrotada, y casi no 

podemos articular palabra. El frío ya a ser nuestro principal enemigo. Terminamos 

el día con una sensación un poco extraña. Es como si nos faltara algo; esta 

monotonía nos desequilibra un poco. Sanz lanza juramentos. Pastor se ha dado 

masajes en los pies, pues, en el vuelo y al bajar, habían dado señales de 

congelación. Dice que prefiere el frente. ¡Allá hay calor! 

Lo más extraño es que volamos a la misma altitud que allá, quizá a menos. 



Tal vez se deba a que la tensión nerviosa calienta el cuerpo y a que uno nunca está 

quieto, mientras que aquí la monotonía es espantosa. 

4 de diciembre. Hoy se dejan ver en la lejanía aparatos Savoia 79, que al ver la 

caza optan por regresar. Piensan que la defensa del puerto va ser la misma que, 

desgraciadamente, hemos tenido siempre. Esto es, tres cazas antiguos tripulados 

por tres novatos o por tres pilotos «desinflados». Están acostumbrados a 

bombardear impunemente y se habrán reído cuando al alejarse después de sus 

incursiones, vieran despegar a los tres paralíticos. Ahora será diferente. Una 

escuadrilla fogueada en el frente les plantará cara, si es que se acercan. Además, los 

esperamos en el aire. 

Parece que hoy lo han olido. Durante, la guardia de Calvo también han 

intentado llegar al puerto, pero a unos cuarenta kilómetros de la costa han 

regresado. Calvo dice que venían muy alto. Cuando Barcelona estaba indefensa, 

llegaban a dos y a tres mil metros. Ahora, ni pensarlo. 

5 de diciembre. Ayer, al atardecer, me fui a Valls en busca del «Mosca» de 

Bravo, que salió a Francia. Hoy, temprano, antes de que despunte el sol, ya está mi 

pequeño grupo en el aire. La temperatura en tierra es de 5° bajo cero. A 6000 

metros el frío es cruel. El dedo meñique de la mano izquierda empieza a 

helárseme. Lo tengo que morder. Al correr por él la sangre siento como si lo 

tuviera lleno de pus. Quito los pies de los pedales y, golpeando el piso de la cabina, 

puedo mantener la sangre en circulación. Esto es lo más estúpido que he sentido 

nunca. Necesitamos a toda costa calefacción, so pena de que algún piloto pierda un 

miembro por congelación. Hoy mismo lo trataré con el Mando. 

Al bajar de mi guardia, Rodríguez, mi mecánico, tiene que ayudarme a 

orinar. Tengo inertes los dedos de las manos. Los demás pilotos sufren como yo el 

efecto cruel del frío. «Pastoret» tendrá que dejar de volar. Tiene en los pies 

principio de congelación; el derecho está tumefacto. 

Durante dos servicios efectuados hoy volvemos a ahuyentar al enemigo. La 

protección al puerto está dando resultado. Nos dará tristeza irnos cuando 

terminemos este servicio, pero no queda otro remedio. La escasez de aparatos es 

angustiosa, y no tendría sentido proteger a Barcelona mientras el frente se 

derrumba. 

6 de diciembre. Creo que se trata de otro vuelo más de rutina. Es la tercera vez 

que sale mi grupo. Con el vapor de los tubos de escape dibujamos a 6000 metros el 



gran ocho. Abajo, es posible que muchas personas estén pendientes de aquellos 

seis puntitos siguiendo la monótona trayectoria, el constante ir y venir, para 

muchos de ellos incomprensible. El frío atenaza mis sentidos y mis miembros. 

Faltan escasamente diez minutos para que Calvo nos releve, cuando un alabeo del 

avión de Sanz y unas voces por la radio me señalan la aproximación del enemigo. 

Hacia el Este y un poco más abajo que nosotros, seis Savoia 79 salen de una ligera 

capa de cirros. Le hago señas a Sanz de que ataque inmediatamente, antes de que 

se acerquen más al puerto. Se lanza por ellos. Falta el «chivato». Mi instinto me 

hace esperarlo: tiene que venir con ellos para sacar fotografías del bombardeo. Lo 

veo descolgarse de los cirros, espero que me pase y, a 90° me tiro a ametrallarlo. 

Mis «puntos», Montilla y Balsa, vienen ala con ala. Pronto los dejo atrás. Ataco al 

inmenso trimotor italiano por todos los ángulos. De la joroba del puesto del 

ametrallador de torreta salen disparos. Las marcas en medio de su fuselaje semejan 

centros de tiro al blanco. El trimotor comienza a flaquear. En suave giro empieza a 

descender en un picado suicida. Miro hacia atrás; voy solo, y Montilla y Balsa no 

me pueden seguir. Persigo al bombardero, lo ametrallo, mas no logro derribarlo. 

Cuando vuelvo la vista ha desaparecido la costa. Tengo que regresar como otras 

tantas veces, desilusionado. El Savoia va tremendamente tocado, posiblemente 

muerta la tripulación. Quizá no llegue a su base de Palma. Todo es posible, pero no 

lo vi caer. Estoy triste y rabioso. Cuando paso sobre Barcelona todo está tranquilo; 

el bombardeo se ha evitado una vez más. 

Al llegar al campo me avisan que mi querido 193 está listo. En cuanto pueda, 

iré por él. Entre tanto con el de Bravo, me estoy dando gusto. 

7 de diciembre. Después de una salida que ha realizado mi grupo a temprana 

hora, tengo que ir a las FARE. Los altos jefes quieren felicitarme personalmente por 

la actuación de la tercera escuadrilla durante la campaña del Ebro y por el éxito 

(hasta la fecha) de la defensa del puerto de Barcelona. Le hablo a Calvo y vamos 

los dos. Montilla, en Canudas, y Pitarch, en Sabadell, asumen mientras el mando 

de la defensa. Yo voy a la gran guarida con desconfianza, pensando encontrarme 

con personajes estirados de los que dan órdenes perentorias y nunca saben lo que 

piden. Pienso plantearles lo de la calefacción, porque el frío atroz que se siente en 

las alturas está a punto de hacer las víctimas que el enemigo no ha conseguido 

causar. 

La flor y nata del Alto Mando está reunida en un gran salón del edificio que 

las Fuerzas Aéreas tienen en la Bonanova: Puparelli, Núñez Maza, Luna, son los 

que recuerdo más claramente. Su franqueza y su humanidad me desarman. Me 

doy cuenta de cómo pesa en sus espaldas la carga de la guerra. Están al tanto de 



todo, saben mejor que nosotros lo que se necesita en el frente y en la retaguardia, y 

son los que menos ilusiones pueden hacerse por lo que toca a la posibilidad de 

aumentar o mejorar el equipo. Son jefes de soldados y desempeñan el penoso 

papel de enlace entre nosotros y los políticos. La mayor parte de ellos preferiría 

estar en el frente. Me hablan sencillamente y yo sé entender lo que no dicen. En fin, 

que me conquistan, y a Calvo también, tanto, que nos olvidamos de presentarles la 

papeleta de la calefacción. Lo que saqué, en vista de la demostración que el día 

anterior había hecho el 249, fue que cinco de los aviones iguales al de Bravo, de la 

escuadrilla de Arias, que está de descanso en Valls, se incorporen a mi grupo. 

Ahora podremos darles para el pelo a los intrusos. Al salir a la calle, la alegría que 

siento se apaga. Barcelona sufre el rigor férreo de la guerra. El frío del invierno Se 

suma al hambre, al temor diario de los bombarderos, y ¿por qué no decirlo?, a la 

desesperanza. 

No hay calor. Los faroles, pintados de azul, dan una luz a tono con los 

sentimientos de la gente que va por la calle casi muerta por dentro. Las tiras de 

papel engomado puestas en los grandes cristales dan a la ciudad el aspecto de un 

inmenso edificio desahuciado. Las calles desfilan calladamente ante mis ojos, y 

unos cuantos tipos encorvados con las manos en los bolsillos del pantalón, 

caminan con paso rápido, sigiloso. Me imagino que quieren llegar cuanto antes a 

sus casas para, en caso de un bombardeo, estar junto a los suyos. Los ojos me 

arden. Estoy mirando aquello sin pestañear y pienso en Valencia; allá, los faroles 

también están pintados de azul. Allá también hay hambre y quizá desesperación, 

allá está mi familia. Y en Madrid, la de Calvo. Y en otras ciudades, hay más faroles 

pintados de azul. Y también hay hambre y desesperanza. 

11 de diciembre. Cuando abro los ojos, contemplo detenidamente todo lo que 

me rodea. La cabeza me duele, y, en el ojo derecho, tengo puesto algodón y 

esparadrapo. En el vientre siento escozor y lo tengo inflamado. Enfrente de la cama 

donde yo estoy, hay un hombre con la pierna izquierda suspendida de unos hilos 

metálicos; tiene la cabeza vendada. Sirvent y Beltrán están a mi lado. 

Estoy en el hospital. Esta vez no vine de visita. Pilotos, clientes asiduos de 

este sanatorio vienen a verme al cuarto. Unos, con muletas; otros, quemados; los 

más, sin manos, que han perdido por gangrena, al helárseles. Otros, sin pies, en 

sillas de ruedas. 

Empiezo a recordar… Había ido a Valls con el 249 de Bravo a recoger los 

aviones y pilotos de la escuadrilla de Arias. Era el 8 de diciembre. Estábamos listos 

para despegar los seis «Moscas». Arias, que había insistido en acompañarme, 



despegó primero; sus dos «puntos» le siguieron. Comencé a meter gases. Decenas 

de veces antes lo había hecho. El 249 corrió sobre el campo, yo aceleré hasta el 

fondo. Ya estaba la cola del caza en el aire, el anemómetro marcaba 170, 180 

kilómetros por hora. Cuando quité el seguro para subir el tren de aterrizaje, algo 

pasó. El motor empezó a ratear, y la velocidad bajó. Moví la palanca de control de 

gases para adelante, para atrás. Nada. La caseta de mando de la Escuadra creció 

enfrente de mí; vi salir al comandante Giménez. No me pude quedar dentro del 

campo. Traté de aterrizar encima de los árboles. Sí viraba, era la muerte. Las ramas 

altas comenzaron a rozar la hélice, que giraba a intervalos. Llevé al «Mosca», 

nivelado, hasta donde pude; di contra los árboles. Escuché el crujir de las ramas y 

olí gasolina… Sentí quietud y oí algunas voces… 

Cuando desperté iba en una ambulancia. Me dolía atrozmente la espalda y 

la cabeza. Tenía un corte profundo en el párpado, impresionante, pero no grave. 

Estuve medio atontado un par de días. Vinieron todos a verme y yo me 

enteré a medias. Lo que más me ha fastidiado ha sido una inyección contra el 

tétanos que me han puesto en el vientre. Tengo todo el cuerpo lleno de urticaria. 

Me siento hinchado y tengo la cara como un linfático: el escozor me come como a 

un perro sarnoso. 

Día… Al no darme de alta después de ocho días de hospital, opto por 

fugarme. Me ayuda Planas, el chófer, y, sin quitarme el pijama, me presento en la 

escuadrilla. Mi heroica impaciencia no les impresiona, y se ponen a tornarme el 

pelo. Molina me riñe, pues estoy dando un ejemplo de indisciplina: «un oficial no 

debe, etc…». Pero mi gesto no tiene nada de teatral. No podía quedarme sentado 

en una silla, viendo cómo mis camaradas llevaban la defensa del puerto. Uno de 

los combates que presencié fue lo que me decidió. Un Savoia consiguió colarse y 

soltar las bombas en los diques. Se levantó una humareda tremenda que nos llenó 

de angustia a los que, en una terraza del hospital, veíamos cómo se desarrollaba el 

combate. Si le habían pegado al petróleo, todo lo que habíamos hecho de nada 

servía. Afortunadamente, fueron sólo unos bidones inflamados por las esquirlas de 

la única bomba que pegó en sólido; las demás cayeron en el agua. 

18 de diciembre. Me obligan a regresar al hospital para presentar mis excusas 

al comandante médico Bilbao, quien me recuerda que no está enfadado y me da, 

con una sonrisa conciliatoria, la papeleta de alta. 

Estoy de nuevo con mi escuadrilla. Me salí con la mía. Lo que no consigo es 

dejar de rascarme. Este, por lo visto, es el castigo a mi indisciplina. 



24 de diciembre. Ha terminado la defensa del puerto. El enemigo perdió dos 

Savoia y nosotros mi avión, mejor dicho, el de Bravo. No consiguieron dejar caer en 

la zona de peligro más que una bomba, e incendiaron unos cuantos bidones. 

Aunque la victoria haya sido nuestra, tonto sería no reconocer que no se metieron 

en la tarea a fondo, afortunadamente para todos. Ahora. no sabernos si fue porque 

no quisieron o porque creyeron que teníamos destacada en Barcelona mucha más 

caza. 

Mañana volveremos a Valls. Esta es una Nochebuena de guerra: además, 

fría, como todas. Los bombardeos de la costa por los hidros no nos dejan en paz. 

Estamos reunidos en torno a una mesa los pilotos de la tercera escuadrilla. Algunas 

botellas de coñac, vino, peladillas con más sabor a serrín que a harina y huevo, 

turrón (bueno, es un decir). El mantel, blanco. Las caras de los pilotos, risueñas, 

pero sus mentes lejos. Pensando en sus casas, en sus familias. Queremos pensar 

que ellos también tendrán un pedazo de turrón de Jijona y una copita llena de 

licor, o de vino. Pero sabemos que no es así. Sabemos que tendrán frío, que apenas 

unos pedazos de pan serán las peladillas de aquella Nochebuena, que no habrá 

nada. Sólo hambre, frío y bombas. Nosotros somos seres privilegiados, somos 

soldados. Y la guerra es así. 

25 de diciembre. El enemigo golpea con fuerza en las posiciones de la 

República y logra romper las defensas a los primeros empujes. Ahora, la tarea es 

detener esas peligrosas puntas de flecha y no permitir que miles de hombres y 

toneladas de material se desborden sobre nuestras líneas entre Fraga y 

Mequinenza. La República aún tiene esperanzas de recibir material de guerra. Saca 

fuerzas de flaqueza para reunir en aquel frente la carne exprimida, cansada, de 

unas cuantas divisiones; a lo sumo, seis de ellas. En el frente aéreo el panorama es 

el mismo de siempre. Bravo y Zarauza vuelven de París. Nos traen noticias que en 

otros momentos nos habrían hecho saltar de gozo, pero que ahora ya no pueden 

tener la eficacia alucinadora de antes. No; como están las cosas, no podernos 

hacernos ilusiones. Nos dijeron que la República ha conseguido comprar, entre 

otras cosas, monoplanos velocísimos en los Estados Unidos y que lo único que falta 

es que los envíen. Conmigo estaban Arias, Calvo y Molina. Como si nos 

hubiéramos puesto de, acuerdo, comenzarnos todos a desinflar las esperanzas que, 

por un segundo, sólo por un segundo, nos habíamos hecho; yo, sobre todo. Digo 

que si el enemigo se entera de eso, tratará de caer sobre Barcelona y barrernos de 

Cataluña cuanto antes. Se quedan atónitos. Bravo y Zarauza gritan que estoy loco, 

que son ganas de verlo todo negro, que… yo no sé. Lo cierto es que ellos ya no 

vuelan y hace tiempo que sólo ven el frente en los mapas, en los que nunca se 

anota cómo retrocedió una línea, tan solo cuánto. Y yo sí sé cómo; aplastando a los 



soldados, cociéndolos en el fuego de barreras de artillería y de bombardeos aéreos, 

pulverizándolos con metralla de morteros, aplastándolos contra la tierra con 

decenas de tanques, y nosotros, los cazas de siempre, no hemos podido hacer 

mucho por impedirlo. Los soldados nos han visto caer sin remedio. Sé muy bien 

qué servicios les hemos podido prestar, qué miserable ayuda les hemos dado. Y 

nosotros mismos, ¿cómo estamos? Frente a seiscientos o setecientos aviones que 

tiene el enemigo, con esfuerzos podremos reunir unos cien, la mitad de ellos mal 

remendados. Cuando se está en el frente, esta desproporción se siente tanto como 

el frío en las alturas. Es algo con lo que nos enfrentamos invariablemente en cada 

servicio que hacemos, todos los días, y todos los días varias veces. En la 

retaguardia, hay que leer las estadísticas para no olvidarlo. Bravo, al oírme pensar 

en voz alta, baja la voz. Los tiempos de Pla de Cabra llegan a su mente, y repasa 

fugazmente los rostros de los caídos. Nos dice que tenemos razón. Pero que los 

aviones vendrán. 

27 de diciembre. Ayer salimos a proteger líneas en el sector Magals-Grañena. 

No se hizo contacto con el enemigo y regresábamos a nuestros campos, cuando nos 

encontramos a boca de jarro con nueve Savoia 79. Nos tiramos a atacarlos, pero dos 

escuadrillas de Fiat que los protegían nos salieron al paso. Traté de eludir el 

combate con la caza enemiga y atacar a los bombarderos. Logré colarme con mi 

patrulla y darle una buena pasada a uno de ellos que se abrió de la formación. Lo 

seguimos. Entusiasmado, descuidé un instante la cola de mi avión cuando el 

«muñeco» protector me avisó del peligro. Unos golpes tremendos resonaron en mi 

espalda. Instintivamente piqué el «Mosca». Montilla y Balsa me rebasaron por la 

derecha seguidos por tres Fiat. El motor del «Mosca» de Balsa empezó a ratear. 

Corté el picado, viré a la derecha y ametrallé al Fiat más cercano. Alguien, a su vez, 

me cosía a tiros. Piqué con el gas a fondo y cerca de tierra enderecé el vuelo. Nadie 

me seguía. Miré al cielo. Un paracaídas bajaba solitario. Busqué a mis «puntos». 

Montilla estaba a mi izquierda. Vi un «Mosca» aterrizando en la carretera, cerca de 

Borjas Blancas. En vuelo bajo pasé cerca: era Balsa. Me hizo señas: parecía que 

estaba bien. Pegados a las copas de los árboles llegamos a Valls. No me faltaba 

nadie más. Habíamos derribado un Fiat. Balsa, con el motor parado, tomó tierra y 

salvó el «Mosca». Enhorabuena. 

 





  

 

Es ya tarde cuando salimos a proteger un bombardeo de los «Katiuskas» a 

Balaguer. La tercera vuela a 5000 metros, un poco más alto que los bimotores y a su 

izquierda. Es la única escolta que llevan. Están virando de regreso los bombarderos 

sobre el objetivo, cuando, al mirar a la derecha, descubro un pequeño grupo de 

Me 109 que trata de atacarlos. Con un guiño a la derecha nos ponemos frente a 

ellos cortándoles la línea de ataque. Las patrullas de Calvo y Díaz siguen a los 

bombarderos y nos quedamos sólo cuatro «Moscas» a impedir el ataque. Los 

monoplanos alemanes pugnan por llegar a su presa por la derecha, pero Calvo se 

les interpone. Los «Katiuskas» se lanzan en picado y ponen rumbo Nordeste. Los 

Messerschmitt, virando cerradamente, se tiran por ellos, pero de nuevo mi patrulla 

les cierra el camino. Aquéllos, por lo visto, quieren caza mayor, y, al ver que no la 

obtendrán sin combate, se retiran. 

28 de diciembre. Me noto cansado. Hoy salimos al frente cuatro veces y 

tuvimos tres combates. Nos las vimos con monoplanos alemanes y nos derribaron 

un «Katiuskas», pero el de la hazaña cayó envuelto en llamas. Fue impresionante. El 

«Katiuska» incendiado trató de tomar tierra en la carretera de Lérida-Cervera; al 

llegar a ella, como un bólido, hizo un trazo ardiente sobre el asfalto volteándose en 

un giro infernal sobre los árboles, a un lado de la carretera. Una pira gigantesca se 

elevó al cielo. Esto ocurrió durante el último combate. El sol, al ponerse, nos 

miraba estúpidamente. Lanzaba al espacio sombras sobre los muertos. Todo está 

tan fresco en mi mente que ahora, al cerrar los ojos, no sé si aún vivo aquello o 

esto. Los aviones de mi escuadrilla están llenos de agujeros. Parecen queso gruyère. 

No sé mañana cuántos habrá en vuelo. 

29 de diciembre. La cuarta, con Arias, hizo que varios Messerschmitt 

descendieran a nuestro nivel. Uno de ellos es atacado de frente por Montilla y por 

mí. Las balas se le clavan en el motor. Al seguirlo en el picado me lo arrebatan dos 

«Moscas» de Calvo. Lo rematan incendiándolo. 

Díaz es atacado por uno de ellos muy cerca. Sanz se tira a quitárselo de 

encima, y lo logra, pero el «Mosca» de aquél queda averiado. En un picado se aleja 

hacia nuestras lineas seguido por un «punto» de su patrulla. Los monoplanos 

alemanes se elevan de nuevo y nuestro nivel queda quieto. Volvemos al campo. 

Díaz está todavía en el aire. 



—No puede bajar el tren de aterrizaje —me advierte Molina. 

Subo de nuevo a mi avión y me le acerco para aconsejarle algunas 

maniobras que de nada sirvieron, por lo que le doy a entender que aterrice con el 

tren metido. Esta operación, cuando se ejecuta con maestría, no causa al avión más 

que pequeños destrozos en las carenas de la parte inferior del motor, la hélice y 

nada más. Una «nivelada» alta, seguida de un desplome, desprendería de la 

bancada del motor y, posiblemente, hasta podría capotar. Pero Díaz lo hizo como 

los buenos. 

30 de diciembre. Un nublado de altoestratos cubre todo el frente. Allá abajo, 

como a 2500 metros, varias capas de estratos hacen casi imposible ver la zona de 

combate. Los «Chatos» que vamos a proteger resaltan como pecas en la piel 

blancuzca de un nórdico. Hemos salido de Valls únicamente seis «Moscas» de la 

tercera. Dos patrullas formadas en ala, la mía y la de Sanz, volamos de un lado a 

otro sobre los biplanos que van a ametrallar la carretera de Lérida a Granadella. 

No podemos reunir más aviones para este servicio porque, en la mañana, después 

de un gran combate durante el cual Díaz había derribado un Fiat, su avión y los 

dos de su patrulla han sido averiados seriamente. Ningún piloto resultó herido, 

pero la dotación de «Moscas» sufrió buena merma. 

Por uno de los pocos huecos que hay en aquel nublado logran meterse los 

«Chatos» para ver su objetivo, quedándonos las dos patrullas de «Moscas» volando 

en gran círculo a 4500 metros de altitud. Unas estelas más alto que nosotros y el 

alabeo nervioso de un avión a otro me informan de la presencia del enemigo. Siete 

Messerschmitt nos están vigilando y describen, ellos también, un círculo, pero de 

bastante más radio que el nuestro. Su vuelo en parejas es inconfundible y 

solamente uno de ellos se desplaza libremente de un lado para otro. A este —me 

digo— es al que hay que cuidar. Los «Chatos», allá abajo, están trabados ya en 

combate contra Fiat. Vamos en su ayuda y, claro, como tirados por una cuerda, nos 

siguen los alemanes. Damos una pasada a un par de Fiat, y Sanz consigue derribar 

a uno. El piloto salta en paracaídas. A la salida de la pasada nos colocamos a 4000 

metros; nos siguen los Me 109, pero ahora están mucho más cerca y se nos ciñen 

por el lado izquierdo. Abren fuego. Intentan separarnos. Viro cerradamente hacia 

donde están en ese momento. Las trazadoras disparadas por ellos nos pasan cerca. 

Los veo acercarse, crecer; los dos disparamos, oigo los impactos de mi caza, 

esperando el estallido del choque, y, como dos meteoros, pasamos a escasos metros 

uno del otro. Meto un tirón y subo; delante de mí veo a uno de ellos: está solo. 

Estamos solos. Meto acelerador y, «de puntitas», me voy acercando hasta tenerlo a 

cincuenta metros de distancia. En el colimador está la cruz que forman sus planos 



y el empenaje de la cola. Detengo la respiración por un momento, aprieto el gatillo, 

y un chorro de acero se incrusta detrás del asiento del piloto, donde llevan el 

depósito de gasolina. Al sentir el ataque, aquél mete su avión en rápido medio 

tonel. Sale de la barriga del Me 109 un espeso chorro de humo negro. Aunque va 

incendiado, lo sigo y logro meterle varias ráfagas encima de la cabina. Así, lo veo 

meterse en unos estratos. Por la altitud y forma en que va, dudo que se salve. Me 

uno a otros «Moscas» y seguimos combatiendo hasta que van apareciendo por el 

Oeste nubes de cazas enemigos. Bajo a avisarles a los «Chatos». Estos, con nuestra 

ayuda, se sacuden a los Fiat y, antes de que los bandidos nos descubran, ya 

estamos volando hacia casa, al amparo de unas capas de nubes. 

  



Año 1939 

ENERO 

 

AÑO NUEVO. 1939 pinta triste. Estamos arrastrando hacia los Pirineos 

nuestros descalabros, nuestros desaciertos y nuestros cuerpos cansados. No sé por 

qué existe aún dentro de muchos de nosotros el fuego de la esperanza. O no nos 

damos cuenta de lo que es irremediable, o nuestra fe en la República es ciega. 

Bravo y Zarauza no me convencen; los desiguales combates en los frentes, 

tampoco, pero los hombres de la República, sí. Y ellos no han dicho nada. No han 

hablado de derrotas; al contrario, hay que resistir, porque resistiendo… No sé lo 

que pasará, pero hay que resistir. 

Los movimientos que hay en la Escuadra 11 nos tienen un poco 

desconcertados. El comandante Giménez ha sido relevado del mando de la misma. 

Hoy ha venido a hacerse cargo de ella el comandante Lacalle, «héroe del Jarama», 

Están dando a los pilotos descanso, y me acuerdo de que hace ya diez meses que 

no lo he tenido. Están instruyendo a la gente de tierra, creando cuadros nuevos, 

nuevas escuadrillas (en teoría, claro está). Algunos jefes muestran menosprecio a 

las derrotas infligidas a nuestras tropas. Hacen pensar que no son tales derrotas, 

sino la preparación de una gran trampa para el enemigo. Quizá les pasa lo que a 

los que se están muriendo de frío, que sienten antes un calorcillo grato, o es que 

realmente nos va a llegar el tan anunciado material. Tal vez lo hagan para 

infundirnos ánimo. Advierto en los pilotos principios de debilidad. Apenas hace 

dos días que hemos tenido tremendos combates sobre el valle del Segre. Nuestras 

mentes recuerdan todavía uno de los brutales encuentros de ese día. El enemigo, 

que había roto completamente las defensas de esa zona, se precipita hacia la sierra 

de Montsant. Salimos seis «Moscas». Íbamos a proteger a unos cuantos «Chatos» 

que fueron a ametrallar las avanzadas del contrario. Arias regresaba en esos 

momentos y, antes de que yo despegara, me dio a entender que la cosa estaba 

dura. Le faltaban dos de sus mejores pilotos, dos jefes de patrulla. Al pequeño 

madrileño se le notaba desencajado. No era miedo. Parecía desesperación: rabia. 

Despegué, y su cara remendada me acompañó durante largo rato. Volví al frente. 

Las explosiones de la artillería hacían hervir toda aquella tierra. El aire estaba 

cuajado de aviones con signos enemigos, y nosotros, doce cazas, pusimos rumbo 

hacia aquel infierno. 

La leyenda del pequeño David. 



Traté de entrar al frente con 4000 metros por lo menos, pero, a esa altitud, 

los «Chatos» quedarían sin protección. Me decidí, y volando encima de ellos, casi a 

la misma altura, tomamos contacto con los fascistas. Teníamos todas las de perder. 

No menos de sesenta cazas enemigos se abalanzaron sobre nosotros. Los «Chatos», 

que se habían lanzado a ametrallar su objetivo, tuvieron que revolverse para no 

morir. «Combatiremos a ras del suelo», pensé. Con la altitud que llevábamos 

éramos presa fácil para los biplanos italianos. Pero decidí irme arriba. Allí, más 

alto que los Fiat, estaban los Me 109 y otros Fiat, que esperaban, como los cuervos, 

la muerte del animal para devorarlo. Nos enzarzamos en un combate a muerte. Si 

disparé las ametralladoras fue sobre sombras. Sentí la palanca de mando derretirse 

entre mis dedos; los gatillos, empujados hacia el fondo con fuerza bruta, se 

doblaron. El «Mosca» —el 193— soportó varias veces su peso. Perdí y recobré la 

visión. Al final, cuando llegué a Valls después de una hora de pesadilla sangrienta, 

me desaté el cinturón de seguridad. Estaba exhausto. Los cinco «Moscas» de la 

tercera habían llegado. Más tarde, me enteré de que los «Chatos» estaban a salvo. 

¿Cómo pasó este milagro? Sólo Dios lo sabe. Cuando el mecánico Rodríguez me 

preguntó si había derribado algún avión enemigo, me reí. 

Lacalle, el flamante jefe de la Escuadra 11, me dice que tengo que tomar 

unas vacaciones. Está mirando mi caza detenidamente mientras habla. El 193 está 

acribillado. 

Hace apenas unos minutos que he bajado de ametrallar a unos BR-20 que se 

acercaron a Montblach. Los Me 109 de escolta me agarraron y, después de 

zarandearme fuertemente, me dejaron en un picado casi de muerte. Al enderezar el 

«Mosca», vi los árboles como una obscura masa verde desfilar vertiginosamente a 

unos metros debajo. El parabrisas, la parte izquierda del motor, todo el plano del 

mismo lado, incluyendo la viga maestra y algunas costillas, están deshechos. 

Lacalle insiste en el descanso. Tengo que aceptarlo. Le pido un caza para 

trasladarme a Valencia a ver a mi familia y me ofrece uno que llevaré de paso a la 

Escuela de El Carmolí. 

4 de enero. El «Mosca» 010 apenas puede con su alma. El pequeño motor de 

700 CV, con los cilindros gastados en el bregar de ciento y pico servicios de guerra 

montado en la bancada de un «Chato», se niega ahora a arrastrar al «Mosca» 

conmigo dentro. Es el único avión, con el único motor disponible, y como es para 

escuela, sobra. 

Montado en aquella escoba despego de Valls. Apenas tengo tiempo de 



despedirme de los pilotos que me acosan con entregas de cartas para sus 

familiares, regalos, direcciones, números de teléfono, etc. Una parvada de 

bombarderos enemigas aparece por el Nordeste cuando yo aún no tengo el motor 

del «Mosca» en marcha. Las dos escuadrillas —tercera y cuarta— despegan; yo les 

sigo: pero mi rumbo esta vez es distinto. Cuando cerca de Tarragona vuelvo la 

vista hacia Valls, distingo en el campo los grandes embudos de las explosiones. 

Arriba, los cazas están liados en combate contra los bombarderos enemigos. Mi 

avión empieza a sacudirse; el motor ratea, y los instrumentos me indican que el 

aceite hierve; la temperatura al máximo, y la presión muy baja, son señales 

desalentadoras. Nivelo el vuelo y espero. 

Allá abajo, Vendrell y Pla de Cabra también sufren el ataque. Pienso en 

regresar: aquello me pertenece. Viro, pero, en un momento, mi familia viene a mi 

mente. Si entro en combate posiblemente no la veré más. Dudo, y únicamente al 

ver que la temperatura del aceite se normaliza, prosigo a Valencia. 

Después de eludir la caza de La Cenia y la AA de Vinaroz, llego a La Señera, 

campo de «Moscas» situado sobre la carretera a Chiva. 

6 de enero. Llevo dos días en Valencia. Esta noche, con la tranquilidad que 

para mí representa estar en mi cama, rodeado de mi familia y de algunos amigos, 

cuyas heridas se lo permiten, escribo. Valencia, con más comida que Barcelona, se 

está anquilosando en una posición inestable. Poca gente aquí siente la guerra, y eso 

que el frente está en Sagunto, a veinte kilómetros. Si no fuera porque vengo de él y 

porque en mi casa no hay comida, ni siquiera alpiste para el canario, que se ha 

muerto, diría que en España no pasa nada. 

Ayer llevé el «Mosca» a El Carmolí. Saludé al comandante Giménez, que está 

al mando de la Escuela, y, esa misma noche, regresé a Valencia. 

Las notícías del frente de Cataluña nos llegan candentes. Todo el cariño que 

me rodea es impotente para hacerme olvidar aquello. Las tiernas palabras de mi 

madre espolean aún más el sentido del deber. Me dice que espere a que todo pase. 

¡Pobrecilla! Le digo que mis amigos, mis pilotos, se están matando. Creo que es 

imposible aguantar más esto. Por la tarde voy al cine con mi novia. La película 

desfila ante mis ojos sin que lo note. El pensamiento está lejos. Cuando termina la 

sesión y salimos a la calle, me detengo a mirar los faroles pintados de azul. Mi 

recuerdo vuela a Barcelona: apenas unos días antes, estaba allá. Mi novia trata de 

consolarme. 



15 de enero. Voy a Madrid y a Camporrobles a visitar amigos de los escalones 

rodados de las escuadrillas, de la tercera. Reparto cartas, hago visitas, doy recados, 

hablo por teléfono. En fin, alargo un poco la mano y acerco el frente con la 

retaguardia. En Madrid, el tableteo de las ametralladoras sigue sonando. De 

comida, ni hablar. Aquello está viviendo a trozos, es una ciudad sitiada. La 

garganta por donde respira Madrid —la carretera a Valencia— está debilitándose. 

Al llegar a casa, pongo la radio. Montblanch y Valls han caído en poder del 

enemigo. Hace once días que salí de Valls. Mi madre me mira y llora. Siente el peso 

de su vejez. Me dice que no entiende las guerras y me bendice porque sabe, eso sí, 

que tendré que irme. 

19 de enero. En el balcón, cuando salgo al portal de la casa, las caras de los 

que me ven partir expresan mil sentimientos: desde el amor más tierno, hasta el 

odio. Voy en un auto de las FARE a Manises; allí tomaré un avión al frente. El 

chófer me habla, pero yo no le escucho. Al llegar a Manises el Fokker está listo para 

el vuelo a Cataluña. Cuando vamos a despegar, un bombardeo enemigo nos 

mantiene en tierra varios días. Las partes de repuesto para el trimotor no se 

encuentran. 

25 de enero. Al fin despegamos de Manises. Una tormenta de aguanieve nos 

envuelve suavemente al hacer altitud hacia el Este. El avión empieza a saltar 

ligeramente. Dormito largo rato. Al despertar veo que estamos en medio de una 

gran tormenta. El granizo golpea con fuerza sobre la superficie del avión que se 

mueve bruscamente llevado por las trombas de agua que lo envuelven. Al cabo de 

un buen rato, cesa el meneo. Amanece, cuando uno de los tripulantes del avión 

entra a nuestra cabina, donde estamos esparcidos media docena de tipos de 

diferentes Armas. Nos dice que Barcelona, Reus y Tarragona han caído en manos 

enemigas. Maldiciendo, me arrellano entre las maletas que me sirven de cama 

hasta quedarme dormido. 

Una zarandeada tremenda me despierta. La AA de Barcelona nos tiene en la 

mira. Impactos en el motor central, que empieza a arder. Me meto en la cabina de 

mando. El piloto trata de sofocar el fuego del motor. Se tira en picado hacia la costa 

para, en caso dado, aterrizar de emergencia. No hace falta. En unos cuantos 

minutos más estamos en Celrá. 

¡Barcelona en poder del enemigo! No lo quiero creer. Me acuerdo de que 

Bravo, apenas unos días antes, me decía, muy ufano: 



—¿Barcelona en manos de los «fachas»? ¡Bah! ¡Estás loco! Es imposible. 

27 de enero. Montilla me mira fijamente. 

—Está todo perdido —dice—. Esto es una cacería despiadada. 

Estoy con el resto de lo que fuera la tercera escuadrilla. Es como un mal 

sueño. Hace a penas unos días que he despegado de Valls con un «Mosca». Ahora, 

encuentro más dolor que nunca. La tragedia del Norte se repite y aumenta aquí. 

Allá, era el dolor de la batalla perdida, de la casa deshecha, del hogar 

desaparecido, de los campos, de los manzanos perdidos. España estaba aún en otro 

lado. Se podía seguir luchando. 

Le digo a Manolo que hay que tener fe. 

—Ya verás cuando vayas mañana al campo —me contesta. 

  



FEBRERO 

 

DÍA… Estamos en el campo de Figueras. Gerona se ha, perdido. La sinrazón 

está brindando al enemigo de siempre el camino expedito. Ya no se combate. Ya 

hace tiempo que no se combate. No hay con qué hacerlo. Sí; aún quedan cañones, 

hombres, miles de fusiles… También vuelan algunos aviones, pero… Ahora más 

que nunca, estamos solos. 

El 193 está ahí. Su figura recia y gallarda desafía al atardecer de tono gris 

plomo. Calvo dormita en la cabina de mando. Sigilosamente, Montilla y yo nos 

acercarnos al avión. Su superficie muestra las cicatrices de cien combates. 

¡Mi avión querido! 

Al acercarnos, Calvo despierta. Los rasgos de su cara son más duros. Tiene 

la frente surcada por infinidad de arrugas. Sus ojos denotan cansancio. En el fondo 

de ellos se puede ver la rabia, el sufrimiento, la pena por lo perdido, el recuerdo 

del Madrid heroico, su Madrid. Nos saludamos. 

Aprovechando la quietud del momento nos cuenta el vuelo realizado ayer. 

—Nos mandaron a ametrallar unos barcos de guerra que estaban en el 

puerto de Barcelona. Íbamos Montilla, Diaz. Sanz, Pitarch, Artigas y yo, Nos 

formamos en ala. En vuelo rasante intenté llegar al objetivo. Dos escuadrillas de 

Fiat nos descubrieron, ametrallándonos por todas partes. No teníamos escape sin 

altitud. A mi me dieron en la primera pasada; afortunadamente, no insistieron. A 

pesar de ello, no pude seguir volando, y aterricé de panza en la carretera. Díaz hizo 

lo mismo en Vilajuiga. Los demás lograron llegar a Celrá. Así es todos los días. 

Cada salida, un suicidio… 

Mañana relevaré a Calvo; está cansado. 

Nos alejamos del caza. 

Un cohete de alarma mueve la pesadez de la tarde. Como saetas, pasan por 

encima de nuestras cabezas esos valientes. Lo que queda de la tercera escuadrilla: 

cinco «Moscas». Eso y una historia, una gran historia. 

Cuando Se me acerca Montilla vemos a aquellos cinco puntitos perderse en 



el horizonte embadurnado de tonos violáceos y negros que cubre la zona de 

Bañolas. Los «Chatos» los siguen; van bajo, en vuelo rasante. 

Me alejo. Todo lo que trato de pensar, se viene abajo estrepitosamente. En el 

fondo de mi ser, las estampas de lo que en mi derredor sucede están causando 

unas profundas grietas. Pero, en contraste, tengo la confianza que me acompañó en 

el Norte. No puedo concebir que esto sea el final. ¡El final! 

5 de febrero. En la caseta del campo de Figueras imperaba un fenomenal 

desorden. La comunicación telefónica está rota. El personal encargado de mantener 

el campo en servicio va de un lado para otro, sin hacer nada efectivo. Unos cuantos 

aviones en reparación presentan un excelente blanco para los aviones enemigos. 

Los inmensos camiones, cargados de gasolina, aparecen sin camuflaje en dos o tres 

lados del campo, sin que sus conductores ni nadie se den cuenta del peligro de 

tenerlos a la vista, ni haga nada por ocultarlos. La hecatombe empieza. La 

desorganización fluye ya como el pus en la herida infectada. Los gérmenes nocivos 

a la República empiezan a hacer su aparición, entorpeciendo la labor de los que 

aún creemos en el triunfo del pueblo, de la razón. 

Cuando pregunto por el encargado de mantener el orden, nadie me contesta 

en concreto. Nadie sabe tampoco dónde están los jefes; algunos, ni quiénes son, ni 

quiénes habían sido. Trato de comunicarme con la Escuadra, con el Grupo. Todo es 

inútil. Cojo mi caza y lo oculto. Me llama la atención un ruido sobre nuestras 

cabezas: por la parte Sudoeste se acercan varias escuadrillas de Fiat. El personal del 

campo comienza a ocultarse descaradamente. Llamo a Manolo, que termina de 

ocultar su «Mosca» al lado del mío. 

Acabamos de llegar de un vuelo. Nuestros aviones se encontraban sin 

gasolina, y los mecánicos y armeros habían sido atrapados en los refugios a causa 

de un bombardeo que, minutos antes de nuestra llegada, habían sufrido. 

Habíamos aterrizado cuatro «Moscas» entre los agujeros de las bombas. Nos 

habíamos salvado milagrosamente, cuando nos encontramos bajo la caza enemiga 

sin gasolina ni balas. 

Unos «Chatos» dan vuelta sobre el campo. Los Fiat se tiran por los infelices, 

que, sin balas y con escasa gasolina, son presa fácil. Con un par de ametralladoras, 

Manolo y yo nos lanzamos a defender el aterrizaje de los «Chatos». Estos se 

revuelven en escasos metros. Son cinco biplanos. Uno de ellos, con la hélice 

parada, seguido por un par de Fiat, se lanza a aterrizar. Toca tierra y, dando un 



gran salto, se precipita contra un camión cisterna. El estallido es brutal. En menos 

de dos minutos, medio campo de Figueras arde. Nosotros, apostados casi en mitad 

de la pista de aterrizaje, abrimos fuego contra los Fiat que se acercan detrás de los 

«Chatos». Uno tras otro van aterrizando, dos de ellos con el piloto herido. Cuando 

todos están en tierra, nos apresuramos a quitar de en medio los aviones, pero una 

pandilla de monoplanos alemanes viene a poner punto final a aquel infierno. Los 

Me 109 barren todo, camiones de gasolina, aviones en reparación, coches, todo es 

alimento de las llamas, producto de la impotencia, y ya —¿por qué no decirlo?—, 

del miedo. ¿Qué podemos hacer nosotros para evitar aquel desastre con dos 

ametralladoras casi de juguete y algunas pistolas? Cuando el enemigo se retira, 

deja un recuerdo apocalíptico tras las estelas de sus aviones. 

En el puesto de socorro del campo, los cuerpos de varios pilotos 

retorciéndose por las quemaduras, son testimonio dantesco de la impiedad de la 

guerra. Es la muerte que se acerca. Abandonados, con paso torpe, sin expresión 

humana, nos dirigimos hacia donde está escondido nuestro coche. Los cuatro 

pilotos subimos a él. 

—¿A dónde vamos? —Me pregunta el chófer. 

—A Vilajuiga… y rápidamente —contesto. 

El auto devora la carretera. 

El chaquetón de cuero me oculta la cabeza con su cuello ancho y levantado. 

No quiero ver a nadie. Montilla, a mi lado, me mira con el rabillo del ojo y trata de 

romper aquella fría situación con tosecillas y movimientos de cabeza. 

Al venir a mi recuerdo alguna escena ocurrida durante mi estancia en el 

campo, exclamo de pronto, en voz baja: 

—¡Cabrones! 

—¿Qué dices, Paco? —pregunta Manolo. 

—Que son unos cabrones, digo. El paisaje maravilloso, en aquel atardecer 

invernal, da a la situación toques nostálgicos. 

Las chimeneas, con sus troncos de madera ardiendo y la familia alrededor 

de ella conversando de trivialidades mientras, ante sus ojos calientes, los 

duendecillos azules y amarillos bailan la danza del tiempo escondiéndose y 



apareciendo por entre los rojinegros maderos, son escenas que aumentan mi 

amargura. 

Mientras tanto, la realidad nos acerca implacablemente, cada vez más y más, 

a los Pirineos. Los pobres desdichados que hormiguean ya por sus dominios, se 

hielan de congoja ante la verdad de este trágico sueño. El paso de los Pirineos será 

la perdida de todo. 

6 de febrero. El amanecer tiene tintes rojizos en el pequeño pueblo de 

Vilajuiga. Los depósitos de gasolina arden desde temprana hora. Los bombardeos 

enemigos estaban ya, con la salida del sol, sobre los acosados. Nada se puede 

hacer. 

Cuando llego en compañía de varios pilotos de la tercera, me encuentro al 

fin con Bravo, Arias y Zarauza. 

¿Sus caras?… ¡Ah, sus caras! ¡Cómo ha cambiado todo tan sólo en unos días! 

¡Pobres amigos míos! 

—¿Fallaron las promesas, José María? 

—Sí, Paco… Todo ha fallado. 

La rabia ahoga sus palabras. 

Unos cuantos «Moscas» y «Chatos» desperdigados dan al lugar un aspecto 

teatral. 

—Nos iremos a la zona Centro, a seguir luchando —dijo alguien de pronto. 

Nadie contestó. 

De repente, se cruzaron en el aire unos gritos salidos de gargantas asustadas. 

¡Los Messerschmitt!, ¡y también Fiat! 

Volvemos la mirada hacia las alturas y, sin mayor preocupación, vemos la 

guadaña cernirse sobre nuestras cabezas. 

Sesenta o setenta cazas enemigos se acercan «paulatinamente». Tres «Chatos» 

alzan el vuelo, y, seguidamente, dos «Moscas» intentan hacer lo mismo, pero uno 

de ellos, alcanzado por las balas de un Me 109, se precipita sobre unos árboles que 



circundan el campo, incendiándose. 

Los fusiles ametralladoras, llamados «naranjeros», arden, a fuerza de 

disparar. Una y otra vez disparamos hacia los aviones que barren el campo. 

—¡Más balas! —gritaba Zarauza—. ¡Traed más munición! ¡Pronto! 

Un Me 109 vira en ese momento enfilando su hocico amarillo hacia el grupo 

que formamos los «guerrilleros». Manolo, con su pistola a falta de ametralladora, 

dispara cada vez que pasa cerca algún avión. 

—¡Allá viene! ¡Duro! ¡Todos a la vez! 

El monoplano alemán barre con acero todo lo que tiene delante. 

Un puñado de valientes le hace frente… 

—¡Fuego! —grita una garganta—. ¡Fuegoooo! 

El tableteo de las máquinas suena a tambores gigantes; el olor a pólvora 

ciega los sentidos, las manos arden… El monoplano se tambalea antes de llegar a 

nosotros. ¡Lo tocamos! ¡A tierra, que nos pega! 

Una masa plateada pasa sobre nuestras cabezas a escasos metros para 

continuar su mortal recorrido e ira estrellarse más allá de donde nos encontramos. 

El aspecto del campo ha cambiado. Los aviones (cuatro o cinco de ellos) que 

se encontraban en reparación arden desenfrenadamente. Un camión cisterna, que 

en la precipitación de la huida había chocado, esparció su rico contenido, y varios 

árboles, en compañía del camión, arden en este momento. Cadáveres y cuerpos 

aún vivos se retuercen. 

De entre los restos del Messerschmitt caído, tambaleándose, con la cara roja 

por la sangre que le escurre de las heridas que se ha causado al estrellarse contra el 

parabrisas, el piloto alemán se dirige sin rumbo fijo lejos de su avión, próximo a 

estallar. El incendio casi alcanza ya el depósito de gasolina, detrás de la cabina de 

mando. De su ropa de vuelo salen pequeños hilachos de humo, y, con las manos 

extendidas, suplicante, pide con voces raras que lo salven. De pronto, con la 

diestra, torpemente, busca la pistola. Al cerciorarse de que la ha perdido, redobla 

sus esfuerzos. 



—¡Mátenme! —grita. 

Cuando llegamos a su lado, se retuerce en la tierra. Su cara desencajada me 

recuerda la de Panadero cuando, incendiado su avión por un Heinkel 70, habíamos 

ido a recogerlo y sacarlo de entre las llamas. En su agonía, deseaba la muerte como 

éste. Los dos son víctimas del tiempo, del odio de los hombres hacia los hombres. 

Arias saca la pistola. 

—¿Qué vas a hacer? —ruge Bravo. 

—¡Matarlo! Para que acabe —dice el madrileño, cargando su Walter. 

—¡No! Déjalo que se pudra el cabrón… Bastante nos han jodido a nosotros. 

¡Vamos! 

El piloto alemán nos mira con los ojos turbios, sin fijeza en la mirada. Por la 

boca empieza a echar espuma sanguinolenta. 

Al volver, vamos cabizbajos. De repente, Arias regresa, y, acercando la 

pistola a los ojos del desgraciado, le dispara un tiro entre las cejas. 

—¡Que se pudra! —grita Bravo fuera de sí—. ¡Déjalo que se…! 

No puedo terminar. La rabia ahoga sus gemidos. Las balas de los cazas 

enemigos caen a nuestro rededor. Por todos lados arden restos de aviones y 

gasolina. Los árboles tienen rotas las ramas. 

Cuando nada queda en pie sobre Vilajuiga, se van los alemanes. La proeza 

está consumada. Fuego, sangre y dolor. Dolor propio y dolor extraño. Ahí, sobre el 

campo, yace uno de ellos y muchos de los nuestros. 

Comas, Jefe del Grupo de «Chatos», se muerde los labios de dolor en una de 

las camas del castillo medieval que nos sirve de casa. Tiene la pierna derecha 

destrozada. Está desangrándose. Al parecer, el torniquete que se le ha puesto no es 

suficiente para detener la presión sanguínea. 

Los médicos de la escuadrilla, o de las escuadrillas, no han llegado de 

Torroella de Montgrí. Durante el traslado desde aquel lugar han sufrido fuertes 

bombardeos y muchos de ellos están para siempre en las cunetas de la carretera. 



—¡Algún médico habrá en el pueblo! —grita Zarauza. 

—Son «fachas» todos, y si viene alguno lo rematará —afirma Arias, 

convencidísimo. 

—Pero hay que hacer algo —digo, al tiempo que salgo precipitadamente a la 

calle. 

Con una linterna buscamos Manolo y yo los números de las casas. 

—¡Aquí es, Tara! 

Llamamos a la puerta. 

—¿A quién buscan? —contesta una vocecilla desde el interior. 

—Al doctor. ¡Es urgente, de vida o muerte! 

—Es que el doctor no está… 

—Sabemos que está… Tiene que salvar a un compañero que se está 

muriendo. Si no nos abre, entraremos a la fuerza —decimos con firmeza. 

—¿Qué pasa? —responde una voz de hombre dentro de la casa. 

—¡Lo necesitamos! Vístase y venga: tiene que ver a un compañero. 

¡Inmediatamente! 

—Está bien —contesta, medio asustado. 

Comas ha sostenido esta mañana su último combate en el aire de su querida 

España. Una jauría de Fiat se le puso en la cola desde el momento del despegue, y 

haciendo honor a su valentía y destreza, consiguió derribar a uno de los italianos. 

Le acribillaron hasta que, herido de muerte, tuvo que abandonar el desigual 

combate y lanzarse en paracaídas desde una altitud inverosímil. Al llegar a tierra 

ya no pudo ponerse de pie. 

Ahora lo rodeamos sosteniendo velas encendidas para que el médico le cure. 

Este tiene la frente llena de sudor. Sus manos tiemblan. 

—¿Qué pasa, doctor? ¿Por qué tiembla? —dice alguien entre nosotros. 



—¡Gangrena! Hay que cortar. 

Bravo y yo nos quedamos mirando fijamente. 

—¿Cortar? ¿Sabe usted lo que está diciendo? ¿Cortarle la pierna a un piloto? 

—¡Así es, y pronto! 

Las detonaciones del frente son esporádicas. Ya no se escucha el fragor de la 

batalla como allá; en el gran Ebro. Únicamente los motores de los autos que llevan 

a sus ocupantes lejos de las balas enemigas. Esto es por las noches. De día, las 

carreteras son pasto fácil de los Fiat y los Messerschmitt. Por la de Figueras a La 

Junquera es imposible el tráfico. Una terrible obstrucción de acero y carne humana 

impide cualquier movimiento a través de ella. La población civil se ha desbordado 

y ocupa varios kilómetros de sus márgenes. 

Esta noche hacemos guardia en el castillo. Todos los pilotos, con un cinturón 

de granadas y un Mauser al hombro, rondamos por las sombras antiguas de esta 

mansión condal con la mente en correrías moras y cristianas. En el gran patio de 

armas improvisamos camas, y, con café caliente y coñac, vencemos la noche del 6 

de febrero. 

7 de febrero. El día llega frío, inexorable, tajante. Una masa gris húmeda cubre 

las almenas del fuerte (llamémosle de este modo). El humo de la matanza del día 

anterior flota en el espacio. Casi no puede distinguirse entre la gasolina quemada y 

la carne. El olor penetrante nos embriaga hasta causarnos náuseas. ¿O es el 

pensamiento de lo vivido? Podría ser. Allá, en la lejanía del Este, brilla algún 

resplandor. ¿Fuego? ¿Amanecer? 

Es un color bondadoso en la bahía de Rosas. 

Estoy sentado en la cabina del 193. 

Zarauza y Bravo, en otros «Moscas» completan el total de los monoplanos de 

caza que restan a la República: tres «Moscas». Sí, únicamente tres cazas. La figura 

de Eloy no se aparta ni un instante de mí. Lo veo riéndose con sus dientecillos 

firmes, un poquillo hacia fuera, su reloj a media muñeca, su pelo lacio 

cuidadosamente peinado, sus botas de vuelo límpias, brillantes… Quiero apartarlo 

de mí, y su figurilla se me aferra más y más. 

—¡Paco! —Montilla corre hacia mi, jadeante—. Dice Zarauza que hay que 



salir. ¡La carretera de Torroella está siendo ametrallada! Dice que… 

—Sí, sí; ya sé. Está bien Manolo. ¡Vueltas! —grito al chófer de la puesta en 

marcha. 

El motor, con sus potentes 1000 CV, ruge atronadoramente. 

—¡Fuera calzos! —grito, casi sin mirar al mecánico que se ocupa de la 

operación—. ¡Fuera calzos, que ya están aquí! 

Bandadas de cazas se dirigen hacia donde estamos. En unos instantes más 

estarán sobre nosotros y, a no dudar que, por mucha que sea la pericia, la suerte o 

los rezos, tendremos irremisiblemente que caer. Aún no creo en milagros. 

Sin perder de vista a la caza enemiga, me dirijo a un lugar del campo donde 

los agujeros de las bombas y la longitud me permitan despegar. Hallo el deseado, 

en el momento en que el avión tripulado por Zarauza rompe el contacto con la 

superficie de tierra. Con la mano, saludo al buen amigo y, en mi interior siento 

orgullo de ser su compañero. Al instante, Bravo, como disparado por catapulta, 

pasa por encima de mi cabeza. ¡Salud y suerte! 

Meto gases. Al fondo, en el horizonte, se recortan las siluetas de los Fiat. 

Están esperando la comida. A medio recorrido sobre la pista del pequeño campo 

siento que soy atacado por la espalda. Las trazadoras se van clavando delante del 

«Mosca» como señalándole el camino a la eternidad. De repente, un gran humareda 

me envuelve y una sombra gigantesca pasa sobre mi cabeza, que agacho 

instintivamente. Un Messerschmitt, con las cruces inmensas en las alas, pasa 

rugiendo para volver al ataque en un viraje cerradísimo. 

Corto gases. Freno con todas mis fuerzas y, rodando el «Mosca», lo llevo a 

esconderlo entre unos árboles. Al saltar de la cabina, una rociada de balas me hace 

tirarme a tierra; desesperado y con las manos a guisa de casco, espero. 

El fuego en el 193 me salva la vida una vez más. Los cazas enemigos, viendo 

el «Mosca» incendiado, dejan de ametrallar aquella área. 

Me levanto y busco con ansia los camiones extintores de incendio, pero… los 

que hay en Vilajuiga están ardiendo. 

Me siento al lado de un árbol. El 193 arde. Veo, a través de las llamas que lo 

envuelven, toda la historia, la magnífica historia de su vida. Las explosiones en la 



lejanía y el paso de los buitres sobre mi cabeza no logran sacarme de aquel éxtasis 

contemplativo. Me siento cerca de alguien que me quiere, que lo ha dado todo por 

mí. Todas las heridas las ha recibido él. Su tosco cuerpo está remendado de una y 

otra parte. Heridas que es a mí a quien duelen. 

Las balas del 193 empiezan a detonar por efecto del fuego. El tanque de 

gasolina estalla. El motor, otrora potente, se desprende de la bancada y, 

humildemente, se inclina para hundirse como informe masa en el blanco suelo, 

lejos de la tierra donde fue extraído el metal para su creación. 

Cenizas. Nada más que eso: cenizas. Era todo lo que quedaba del fabuloso 

193, de mi querido 193. 

Alguien dijo que me había encontrado llorando, con la cabeza entre las 

rodillas. Sí; lo creo. 

El castillo se va a abandonar esta noche. Todo está preparado ya. Las tropas 

de Franco avanzan firmemente encontrando a su paso la dislocación, y únicamente 

las grandes masas de material y carne que hay en las carreteras impiden un avance 

más vertiginoso. 

Montilla lía un pequeño hatillo con lo más indispensable. Calvo, en un 

rincón, mira fijamente hacia el infinitivo, a través de una aspillera. Madrid… 

Los demás se miran entre sí, silenciosos. Nadie trata de hablar, de moverse. 

Culpas… 

Culpas y más culpas; pero ¿quién es el culpable de esta mortandad, de esta 

injusticia, sino el hombre? 

La orden de pasar la frontera llegó fría. El 8 de febrero, el doctor Negrín, 

Primer Ministro de la República, hizo saber al pueblo que Cataluña estaba perdida. 

Del resto de España nada se habló. Mi esperanza y la de muchos otros aún estaba 

en la zona Centro. 

El 8 de febrero, dormimos en campo abierto en los alrededores de Espolia, y, 

el 9, en lo alto de los Pirineos. Sí; el imán de la montaña venció al fin. Y el descenso 

hacia lo desconocido llegó. Las mofas de extraños, los insultos, encontraban coraza 

en nuestros corazones. 

—Allez… Allez… 



Tipos raros con casco guiaban a los muertos en vida hacia celdas de alambre, 

de arena. 

—¡No entren! —gritó alguien, con desesperación—. ¡No saldremos nunca! 

¡No entren! 

Otro, más allá, imitó al primero y gritó: 

—¡Cabrones de franceses! Lo que nos guardaban. ¡Un campo de 

concentración! 

—¡No entren! 

—¡Gabachos! 

Las culatas de los guardias móviles acallaron las voces. 

—Allez… Allez… 

Al pisar la arena, el ardor de las llagas en los pies aumentó. Los ojos ardían. 

Mis músculos, doloridos, no resistían más. Me dejé caer. Uno de aquellos guardias 

me levantó y, zarandeándome, me empujó para que siguiera caminando. 

—¿Dónde quiere que vaya? —le grité enfurecido—. ¿Dónde? ¡Cabrón 

fascista! 

La culata del fusil se levantó. Alguien detrás de mi me asió del brazo y los 

dos caímos en la arena. 

—Allez… Allez… 

—Vamos, Tarazona —dijo una voz con suave y cariñoso acento—, vamos. 

La rabia me ahogaba. Quería morir, hacer algo para salvarme de aquella 

vergüenza. «¡Si me toca, lo mato!». Me dejé caer otra vez sobre la arena. No sentí el 

culatazo. Quise levantarme y las fuerzas me faltaron; resbalé y, al caer, se me 

hundió la cabeza en la arena. 

Volví la cara con gran esfuerzo y dirigí la postrer mirada hacia los Pirineos; a 

través de ellos distinguí la silueta querida de mi Valencia. Ahora sí podría morir. 



—Allez… Allez… 

  



 

El caza Fiat CR-32, conocido por «Chirri» (pronunciación italiana de las letras 

«C» y «R»), utilizado indistintamente tanto por las unidades italianas como por las 

españolas. 



 

  

 



Arriba, formación de Messerschmitt BF-109B-2 (Legión Cóndor). 

Abajo, otra de Fiat CR-32. 

 



  

 



Dos instantáneas del 193 tripulado por Francisco Tarazona. La fotografía de 

arriba, mundialmente conocida como correspondiente a unos I-16 soviéticos 

durante la Segunda Guerra Mundial, es, sin embargo, obtenida durante nuestra 

guerra civil. Se ve perfectamente en ella el 193 del avión de Tarazona, la franja roja 

pintada detrás de la cabina, la mascota de la 3.ª escuadrilla del Grupo 21 de las 

FARE y, en el timón, los colores de la República Española. 

 



  

 



Arriba, Sabadell, agosto de 1938. Tres Polikarpov I-16 Tipo 10 pertenecientes a 

la 3.ª escuadrilla del Grupo 21, disponiéndose a despegar. De izquierda a derecha, 

los aviones tripulados por Artigas, Tarazona y Bravo. 

Abajo, una fotografía del I-16 con puesta en marcha acoplada al buje de la 

hélice. Este dispositivo evitaba el peso de la puesta en marcha de los aviones. 

 



  

 



Arriba, el autor de este libro, Francisco Tarazona Torán, teniente de las 

FARE (Fuerzas Aéreas de la Republica Española), jefe de la 3.ª escuadrilla del 

Grupo 21 de caza. 

Abajo, insignia de las FARE durante la guerra civil española. En los grupos 

de bombarderos, así como los observadores, radios, ametralladores, etc., la 

golondrina era sustituida por una bomba o un símbolo representativo de la 

especialidad. 

 



  

 



Arriba, dos I-16 pertenecientes a la 3.ª escuadrilla del Grupo 21, 

evolucionando sobre Barcelona el 28-10-1938, en el acto de despedida de las 

Brigadas Internacionales. 

Abajo, el autor ante su caza Polikarpov I-16 Tipo 10, siendo ya jefe de la 3.ª 

escuadrilla. En el empenaje, destaca la mascota de la escuadrilla, el «6 doble» («el 

primero en salir»); en el fuselaje se ve parte del 3, componente de la cifra 193, su 

núumero de matrícula (los jefes de escuadrilla llevaban esta cifra pintada en 

blanco). 

 



  

 



Dos vistas del caza biplano I-15 (conocido por «Chato» e indebidamente por 

«Curtiss»), proporcionado a la Repúublica por la URSS. Este anticuado avión, en su 

versión I-153, luchó todavía durante la Segunda Guerra Mundial. (Nos consta que 

este anticuado avión dejóo fuera de combate al teniente Walther Dahl, de la 

Luftwaffe, que pilotaba un Me 109F-2, último jefe de la Caza Diurna alemana). 

 



  

 



Una escuadrilla de cazas biplanos Fiat CR-32 del Grupo XVI «Cucaracha», 

dando escolta a un Savoia Marchetti SM-81, bombardero trimotor. 

 



  

 

Biplanos biplazas «Natacha», aviones de bombardeo en picado y apoyo a 

tierra, durante una misión sobre Belchite (julio-agosto de 1937). 

 



  

 



Bombarderos bimotores italianos Fiat BR-20 en acción durante la batalla del 

Ebro (agosto de 1938). 

 



  

 

Arriba, bombardero en picado Junkers 87 B-1 «Stuka» (Legión Cóndor), 

Teruel, 1937. En el centro, un Dornier 17 «Pablo» (Legión Cóndor). Abajo, 

Heinkel 111 «Pedro» (Legión Cóndor). 

 





  

 

Fotocopia del nombramiento del autor como jefe de escuadrilla, aún 

sargento. 

 



  

 



Bimotores Savoia Marchetti SM-79, de regreso a Palma de Mallorca despuées 

de bombardear Valencia (julio de 1937), foto a la que corresponde la instantánea 

reproducimos. 

 



  

 



Dos vistas del bimotor Tupolev SB-2 (llamado «Katiuska» por los españoles). 

Obsérvese la esbeltez y belleza de su línea, no obstante lo antiguo de su diseño. 

Abajo, un «Katiuska» fotografiado al regresar del frente. (El Ebro se aprecia 

perfectamente). 

  



 

I-16 Tipo 10, con el color de identificación de la unidad en el empenaje de 

cola y el buje de la hélice. Rusia, 1940 

 

  

 

I-16 Tipo 24, con el esquema de color estándar de invierno. 

 



  

 

I-16 Tipo 10, del Regimiento de Caza 22; Nomon Khan, Mongolia Rusa. 

Agosto de 1939. Esquema de covertura gris. 

 

  

 

I-16 Tipo 24 con el esquema verde medio para régimen climático templado. 

 



  

 

I-16 Tipo 10, Białystok, Este de Polonia, 1939-40. Adviértase la superficie 

inferior pintada de blanco. 

 

  

 

I-16 Tipo 24. En la inscripción del fuselaje se lee «¡Por la URSS!». 

 



  

 

I-16 Tipo 10 de las Fuerzas Aéreas Chinas. 1938. 

 

  

 



I-16 Tipo 10 de la 4.ª escuadrilla del Grupo 21 de las FARE, la escuadrilla 

«Popeye». 

 

  

 

I-16 biplaza capturado, con los distintivos de entrenador de la Luftwaffe. 

 



  

 

I-16 Tipo 10 capturado, del Grupo de caza 1W de las fuerzas aéreas 

nacionalistas españolas. 

 

  

 

I-16 Tipo 10 capturado, matrícula C.8-25, de la Escuela de Caza de Morón. 

Ejército del Aire español, entre 1941-1952. 

  



 

   

 

FRANCISCO TARAZONA TORÁN nació en Ciudad de México (México) el 

21 de junio de 1915 y falleció en Ciudad de México (México) el 1 de julio de 1989. 

Su padre, el arquitecto valenciano Francisco Tarazona Pérez, había diseñado 

el Pabellón Español para la Exposición Universal de 1900 en París, del que se 

derivaron varios contratos para construir mansiones en distintas ciudades 

mexicanas. De esta circunstancia se derivó su nacimiento en México. 

Francisco Tarazona Torán fue piloto de las Fuerzas Aéreas de la República 

Española y combatió durante la Guerra Civil española de 1936-39, 

confirmándosele, al menos, seis derribos en combate, por lo que es considerado as 

de la aviación. 

Tras su etapa militar, trabajó como piloto comercial durante 27 años para la 

Compañía Mexicana de Aviación y, posteriormente, en otros cargos de 

responsabilidad para la misma compañía aérea. 



En 1958 publicó en México su primera obra sobre experiencias de combate: 

«Sangre en el cielo» (Editorial Cista-Amic), que en España sería lanzada como «Yo 

fui piloto de caza rojo» en 1974. 

Su último libro fue «El despertar de las águilas», publicado en México en 1974. 

  



Notas 

 

[1] En valenciano en el original: «¡Esto es una huelga loca y no dura más de 

cuarenta y ocho horas! ¡Me juego lo que quieran!». << 

[2] En valenciano en el original: «Es que han matado a un ‘tío’ importante». << 

[3] Sociedad Ibérica de Construcciones y Obras Públicas. << 

[4] Figura cónica hecha con alambre y forrada de manta, hasta de un metro y 

medio de diámetro por seis o siete de largo. Una vez en tierra, los impactos de las 

balas en los «conos» se distinguían por el color que éstas dejaban en los bordes de 

los agujeros. << 

[5] Juventudes Socialista Unificadas. << 

[6] Artillería antiaérea, o antiaéreos. << 

[7] Uno de los pilotos voluntarios que llegaron de la URSS. Su verdadero 

nombre, y de esto me enteré a los veintisiete años de aquel 18 de agosto de 1937, es 

el de Boris Smirnov, actualmente general de Brigada y Héroe de la Unión 

Soviética. << 

[8] Según José Gomá, coronel piloto de la Aviación de Franco, en su libro La 

Guerra en el aire, p. 242. << 

[9] Fuerzas Aéreas de la República Española. << 

[10] El día 31 de mayo el acorazado alemán Admiral Scheer durante más de tres 

horas sometió a Almería a un bombardeo artillero causando muertos y heridos 

entre la población. Esta acción fue en represalia del bombardeo de los aviones 

republicanos contra el acorazado Deutschland perteneciente a las fuerzas 

internacionales de no intervención produciendo en su tripulación treinta y un 

muertos y setenta y ocho heridos, cuando estaba fondeado en Ibiza. << 

[11] Es decir, el famoso Pacto de No Intervención. << 

[12] Acción de tapar el sol con el dedo. Se emplea para descubrir a los aviones 

que se amparan en su resplandor. << 



[13] Al Polikarpov I-16, llamado «Mosca» en las FARE, la aviación nacional lo 

llamaba «Rata», y es precisamente con este nombre español con el que la Luftwaffe 

siguió denominando al I-16 durante la Segunda Guerra Mundial. (Nota del Editor). 

<< 

[14] En ese día el Cuartel General del Generalísimo daba el siguiente parte 

sobre la guerra en el aire: 

«Actividad de la aviación. En varios combates aéreos han sido derribados hoy siete 

aviones rojos, seguros, y seis probables y uno por nuestra artillería antiaérea. 

 

»En la noche del 29 al 30 fueron bombardeados los objetivos militares de las 

estaciones de Sagunto, Alcira, Silla y Masamagrell, provocando incendios. 

 

»Salamanca, 31 de octubre de 1938, III Año Triunfal. De orden de S.E., el General 

Jefe de Estado Mayor. Firmado: Francisco Martín Moreno». < 


